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!hr  lasst  den  Armen  tduUdig  werien  — 
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HAN  tørnede  i  Mørket  mod  Havelågen,  Stållåsen 
sang  i  bag  efter  ham,  og  han  kom  ind  i  Lyset 
oppe  fira  Overlærerens  Vindue.  Bjærgfyrrens  børstede 
Grene  vuggede  tungt  i  Blæsten,  det  visne  Løv  hvis- 
lede i  Buskadserne,  og  forpustet  standsede  han  i 
Bladene  på  Trappen. 

Han  skød  Bøgerne  tilrette  under  Jakken,  hans 
Øjne  fløj  ind  i  Havens  gyngende  Efterårsmørke. 
Kulden  slog  ind  fin  Fjorden  og  Strandengene,  Blæsten 
peb  derude.  Det  gav  et  Ryk  i  ham,  og  han  greb  fot 
om  Klokkestrengen. 

Han  hørte  Klokkens  skraldende  Lyd  derinde  og 
Fru  Bettys  råbende  Stemme  —  så  tabte  hans  Øjne 
sig  atter  ind  i  Havemørket 

Toget  kom  buldrende  ud  af  Blæsten,  dets  hvidblå, 
ildfiuiklende  Røg  bølgede  som  en  Boa  foret  med 
gult  Silke  langt  bagefter.  Bybækkysten  dukkede  et 
Øjeblik  frem  i  Glansen,  så  atter  kun  Udkigget  gen- 
nem Syrentræerne  til  Engene  med  den  utydelige 
Banedæmning. 

Døren  var  lydløst  gået  op,  og  han  så  ind  i  Helenes 
Øjne. 

»God  Aften,  Helene,  god  Aften.'' 

Han  tørrede  de  smudsige  Gymnastiksko  på  Kokus- 
måtten  og  slængte  Huen  op  på  Knagen. 

»Din  Fa'r  er  vel  oppe  på  sit  Værelse?* 

Blæsten  slog  ham  ind  i  Ansigtet  fi-a  den  åbne  Dør, 
Helene  stod  halvgemt  bag  ved  den,  hendes  snelyse 
Hår  fløj  hende  frem  om  Kinderne. 

Ja,*  hun  skubbede  Døren  til. 


„Du,''  han  stod  med  Hånden  pfi  Vindeltrappens 
blanke  Gelænder,  „kommer  du  ikke  lidt  op,  siden?' 

Hun  åbnede  Munden,  sfi  råbte  Fru  Betty  inde  fra 
Stuen: 

„Helene!  Helene!* 

Hun  nikkede  stumt  og  smuttede  hen  til  Daglig- 
stuedøren. 

„Tak,**  Bent  løb  op  ad  Trappens  stejle  Trin,  det 
porcelænsagtige  Tapet  løb  med,  og  Gummitæppet 
knirkede. 

Skumringslyset  foldt  ind  fra  Gangvinduet;  over 
dets  Asters  så  han  Bjærgfyrrens  Krone  og  Alleens 
Kastanieløv  og  MøUebankens  Græs  bagved. 

Han  bøjede  sig  over  Rækværket  og  kiggede  ned. 

Helene  stod  stadig  dernede  presset  ind  mod  Dør- 
karmen og  så  op  mod  ham. 

„Farvel,  Helene, **  nikkede  han. 

Hun  nikkede  tilbage. 

Han  så  ud  ad  Vinduet 

„Helene,''  smilte  han  og  pustede  Kinderne  op. 

Så  bankede  han  på  den  hvidmalte  Dør  med  Navne- 
pladens spejlende  Metal. 

„Kom  ind,""  lød  Overlærerens  svage  Stemme. 

Bent  skubbede  Cæsar  tilbage,  ind  i  Lampelyset, 
og  så  spøi^nde  over  på  Konig. 

Han  sad  ovre  bag  Bordet,  sunket  ned  i  sin  Gynge- 
stol med  Hovedet  støttet  i  Hånden.  Bent  syntes 
med  Et,  Helenes  Fader  så  så  gammel  ud  med  det 
hvide,  løse  Hår  og  Sks^  om  det  blege  Ansigt,  så 

gammel  —  han  holdt  så  meget  af  ham mon 

han  nu  vilde  sige,  at  han  kunde  Latinen? 

Han  mødte  KSnigs  blå  Øjne,  de  smilte  blegt: 

Ja,  ja,  min  Dreng,  det  går  jo  godt,  bliv  sådan  ved, 
så  har  du  jo  snart  indhentet  de  andre.'' 

Bent  åndede  hurtigt  —  Tak,  Tak  —  o  ja,  han 
vilde  indhente  de  andre,  så  Konig  ret  vilde  blive  til- 
freds med  ham,  så  alle  vilde  blive  tilfreds  med  ham 
—  Helene  og  Faster  Edel  derhjemme  —  så  han 
kunde  blive  stærk  og  klog  — . 


»Hm,  Latinen  —  så  lærer  man  den,  og  så  glem- 
mer man  den,  for  så  Skam  om  jeg  husker  et  Ord 
af  al  det,  Hr.  Bent  læste. "" 

Kaptejn  Tronje  pustede  Ilden  op  i  sin  Pibe,  så 
dens  røde  Glans  flakkede  hen  over  hans  brede  An- 
sigt med  den  skallede  Pande  og  de  tykke  Øjenbryn 
og  den  blåsorte  Skægbørste  under  Næsen. 

„Ikke  et  Ord,  min  Sandten. "^ 

,Nå,  Tronje,  Mindet  bliver  tilbage.* 

„Hvad  for  et  Minde,  Konig?« 

,0m  Sprogets  store  Stolthed.  "^ 

„Store  Stolthed  —  å  ja,*  Kaptejnen  så  betænk- 
somt ud  for  sig,  „tror  du  det,  så  lad  dem  bare  blive 
ved  at  læse  —  for  uden  Stolthed,  Konig,  hvad  er 
vi  så?  Konig,  jeg  spørger,  hvad  er  vi  uden  Stolthed?* 
han  klappede  sig  på  de  runde  Knæ. 

„Vi  ophører  at  leve.  Kaptejn,*  Overlærerens  Øjne 
så  Qæmt  bort,  hans  Nakke  hvilte  på  Gyngestolens 

Ryg. 

„Rigtigt,  vi  ophører  at  leve,*  Tronje  vuggede  sit 
lille,  foste  Legeme  frem  i  Hofterne,  hans  sortbrune 
Øjne  fæstede  sig  bistert  på  Bent,  „husk  det,  Hr. 
Bent,  vi  ophører  at  leve  —  som  Mennesker.* 

„Som  Mennesker  — *  Konig  nikkede,  „ja  netop 
—  som  Mennesker.* 

Bent  flyttede  langsomt  Øjnene  ftti  den  ene  til  den 
anden,  ærbødigt  —  Overlærer  Konig  og  Kaptejn 
Tronje,  hvor  var  de  store  Mænd  —  Faster  Edel 
havde  Ret,  glad  måtte  han  være  for,  at  Helenes 
Fader  sådan  vilde  tage  sig  af  ham,  han,  som  slet 
ikke  mere  havde  nogen  Fader  selv  —  å  nej,  stak- 
kels Fader  

Det  knirkede  ved  Døren.  Bent  følte,  Kuldesnore 
spandt  sig  om  hans  Ankler.  Helene  stod  henne  i 
Halvmørket,  med  Hånden  på  Dørlåsen,  hendes  Hår 
lyste. 

„Helene  — *  han  gled  ned  ad  Stolen,  men  stand- 
sede — . 

Konig  løftede  Hovedet:  „God  Aften,  min  Pige,* 
hans  Stemme  smilte  så  mildt 


Kaptejnen  lettede  sig  halvt  op  fra  sin  Stol  inde 
mellem  Blomsterbordene: 

„God  Aften,  lille  Frøken.'' 

Helene  nikkede  stum  omkring,  gik  så  tværs  over 
det  rød-  og  gråstribede  Tæppe  hen  til  Puffen  foran 
Vinduet  mellem  Skråvæggene  og  krøb  derop  med 
det  ene  Ben  trukket  ind  under  sig.  Det  andet  lod 
hun  hænge  ned,  slankt,  i  sin  sorte  Strømpe.  Håret  flød 
hende  over  Skuldrene  ned  i  Skødet  med  de  foldede 
Hænder.  Hendes  lyseblå  Øjne  gled  langsomt,  sky 
og  søgende,  rundt  i  den  lampelyse  Stue. 

Bent  satte  sig  varsomt  ved  Siden  af  hende  på 
Yderkanten  af  Puffen. 

Kakkelovnens  Mariaglas  glødede  ud  over  Bord- 
benene og  Gulvtæppet;  der  duftede  krydret  af  bræn- 
dende Myrra.  De  høje  Reoler  mørknede  ved  den 
ene  Væg,  langs  den  anden  struttede  Araucaria  Træ- 
erne mellem  Fuxiaer,  Begonier  og  Venushår  —  Kap- 
tejnen sad  næsten  skjult  mellem  alle  de  Blomster, 
Lyset  spejlede  sig  i  hans  blanke  Støvler.  Henne  ved 
Sovekammerdøren  steg  Euripides'  hvide  Buste  frem 
af  Krogens  Mørke,  og  bag  K5nigs  Hoved,  over  Sofa- 
ryggens Mahognibue  lyste  Glasset  på  Jakob  und 
Rahel  am  Brunnen''. 

Blåsten  raslede  oppe  på  Tagstenene  og  pressede 
mod  Ruden,  Bent  mærkede  den  puste  i  Nakkehåret 
—  men  allesammen  sad  de  så  trygt  herinde  bag 
Væggene  i  Overlærer  Konigs  Stue. 

,Nej,  Tronje,  glemmer  Menneskene  Stoltheden, 
da  gør  de  det  første  Skridt  ud  i  det  bundløse.'* 

9  Rigtigt,  rigtigt, '^  man  kunde  høre  den  bakkende 
Pibe  derhenne,  „for  her  er  det  første  Skridt  alle 
Skridt  —  og  så  —  så  lukker  Dyndet  sig." 

Ja,  Dyndet  lukker  sig  — * 

Konigs  Ansigt  vendte  sig  mod  Lyset  —  det  var 
så  fuldt  af  Furer,  og  Øjnene  så  så  trætte  frem  — 
å,  hvorfor  var  Overlæreren  dog  altid  så  gammel  og 
bedrøvet,  han,  som  var  så  god  og  lærd 

Klokken  gjaldede  dernede,  Konigs  Skuldre  gav  et 
Ryk. 


.Fremmede  — *  bakkede  Kaptejnen. 

K5nig  løftede  Hovedet  og  lyttede. 

»Antonsen,*  smilte  han. 

Bent  nikkede  —  han  hørte  Digteren  Antonsens 
store  Galosjer  tøfle  op  ad  Trapperne.  Han  smilte, 
så  var  de  her  allesammen. 

,Men  han  har  travlt  — *  Konig  satte  sig  lidt  op 
i  Gyngestolen. 

.Travlt  —  Antonsen  travlt?*  lød  det  hånende  inde 
mellem  Blomsterne. 

Ja  hør!* 

Jo  virkelig,  Galosjeme  travede  derude.  Det  ban- 
kede hastigt  på,  Døren  blev  revet  op,  og  ind  duk- 
kede i  fuld  Fart  Antonsens  lille,  bøjede  Skikkelse, 
den  lange  Frakke  slubrede  om  Hælene,  den  store 
Hat  skyggede  bredt,  og  Paraplyen  struttede  i  Vante- 
hånden. 

,God  Aften  —  ja  undskyld,  Konig  —  men  har  I 
hørt  det?* 

Han  rev  Hatten  af,  og  Lyset  foldt  lige  ind  over  hans 
store  Pande,  lange,  glatte  Hår  og  sl^løse  Ansigt 

,Har  I  hørt  det,  Brå  har  skudt  sig.* 

Brå  —  Bent  klemt  Hænderne  fest  i  Puffen  — 
Adjunkt  Brå  på  Skolen,  i  Geografi  —  de  havde  lige 

haft  ham  i  Dag  og Han  kom  til  at  ryste  — 

å  Moder,  å  hvad  var  nu  dog  det  igen 

,Hvad  — *  Kaptejnens  skallede  Hoved  stak  frem 
mellem  Blomsterne  med  opadrynket  Pande. 

Konig  var  sunket  bagover  i  Stolen  med  Hånden 
for  Øjnene.  Bent  skottede  forskrækket  til  ham,  så 
så  han  til  Helene,  hun  sad  med  halvåben  Mund  og 
stirrede  på  de  andre  —  så  underligt,  var  hun  da 
ikke  også  forfærdet? 

Ja,  ja,*  Antonsen  løftede  på  de  store  Galosjer, 
som  stod  han  over  Ildtunger,  „skudt  sig,  lige  ind  i 
Hjærtet,  for  lige  en  Time  siden  —  må  jeg  stille  min 
Paraply  her?* 

Han  satte  den  fra  sig  i  Krogen,  hængte  den  bred- 
skyggede Hat  på  Håndtaget  og  slubrede  ud  i  Gan- 
gen med  Frakken. 


8 

Ja,  ja,  hvad  siger  I,  Konig  og  Tronje?"  spui^e 
han  derudefra,  i,hvad  siger  I?^ 

Han  kom  ind  igen,  lille,  bredskuldret,  i  sit  grå- 
melerede Tøj,  han  stivede  Hænderne  fast  i  Siderne, 
mens  hans  hvælvede,  grå  Øjne  så  ængsteligt  spør- 
gende på  de  to. 

Signalhornet  nede  fra  Havnen  forkyndte  Storm, 
og  Bølgerne  hørtes  mod  Jæmbanedæmningen.  Kap- 
tejnens Hoved  stirrede  ufravendt  derhenne,  og  Konig 
lå  ubevægelig  i  sin  Stol. 

Bent  følte  Angsten  knuge  om  Struben  —  Brå  — 
hvad  var  nu  dog  det  igen  —  skudt  sig,  skudt  sig 
selv og  —  Moder  — 

»Det  buTuUøsel*'  føg  det  ud  af  Kaptejnen  som  en 
Prop  af  hans  Mund,  han  slog  sin  Næve  hårdt  mod 
Knæet 

Konig  nikkede  med  Hånden  for  Ansigtet 

Ja,"*  Antonsen  så  ned  for  sig,  hans  Hænder 
klemte  sig  fostere  ind  om  Hofterne,  „de  siger  jo, 
at  —  at  det  var  fordi,  han  ikke  kunde  glemme  Ester 
Holm.« 

,Ikke  glemme,  at  han  havde  giftet  sig  med  en 
anden,  mener  De!«  bruste  Kaptejnen  ft'em,  han  satte 
sig  i  Gang  op  og  ned  ad  Gulvet,  strunk,  med  Over- 
kroppen tilbajgebøjet,  de  hvide  Hænder  hæftigt  fed- 
tende, „men  han  var  jo  gal  I  hvorfor  giftede  han  sig 
med  Elise  Årøe,  når  han  elskede  den  anden!« 

„Hm,  det  var  vel  —  vel  ligesom  for  at  —  trodse 
og  —  glemme  — «  Antonsen  så  sig  søgende  om  på 
Gulvet 

„Glemme,  ja  glemme f"  råbte  Tronje,  han  stod 
stille  i  et  Sæt  med  Hænderne  strakte  ud,  „ja  glem- 
me —  Stoltheden  og  sig  selv.  —  Det  bundløse!« 
han  satte  atter  i  Fart 

Ja,  det  bundløse,«  Konig  så  op. 

Antonsens  grå,  hårløse  Øjne  dvælede  spørgende 
på  dem;  så  gik  han  langsomt  hen  til  Reolen,  hans 
Hånd  strøg  langs  de  tætstillede  Bogrygge  og  trak  et 
lille,  gråt  Bind  frem.  Han  åbnede  Bogen  henne  i 
Lampelyset  og  læste  med  lav,  bred  Stemme: 


øKun  én  Gang  slynges  Elskovs  Blomst  og  Ranker 

om  det  ungdommelige  Hoveds  Lok, 

kun  én  Giuig  fødes  disse  lyse  Tanker, 

kun  én  Gang  Nornen  står  ved  Skæbnens  Rok ^ 

Ja,'  hujede  Tronje  ind,  „det  behøver  vi  ikke 
Digte  til,  go'e  Digter,  den  Lektie  kender  vi  vel  uden 
det,  og  her  ser  vi  det  igen,  Lovbrydernes  Straf, 
Straffen  over  de  forvorpne  som " 

Han  brød  brat  af  og  standsede  forvirret  midt  på 
Gulvet 

Antonsen  så  over  Bogen  hen  på  Konig,  som  stadig 
lå  ubevægelig  hensunken  i  Stolen  med  Hånden  over 
Øjnene. 

Ja-a,*'  sagde  han  langsomt,  idet  han  strøg  over 
Bc^ns  dunede  Blade,  „m-en,  Kaptejn  Tronje,  fra 
hver  Lov  gives  der  dog  Undtagelser  som • 

, Undtagelser  —  nej!**  Konig  rejste  sig  hastigt  — 
hvor  høj  var  Helenes  Fader  dog  ikke,  å  om  han 
blot  altid  vilde  rette  sig  så  strunk  —  „der  gives 
ingen  Undtagelser,  min  kære  Antonsen,  ingen  — ** 
han  bankede  Fingerknoen  i  Bordet,  „Retterdighedens 
Lov  er  fælles  for  alle  —  omend  ikke  alle,**  han 
gjorde  en  let  Bevægelse,  „tager  sig  Loven  så  bog- 
stavelig nær  som  Adjunkt  Brå.** 

„N-ej,  men,**  Antonsen  så  ned  for  sig,  „her  var 
jo  —  Ester  Holm  og  han,  de  skiltes  jo  kun  i  — 
Vrede  —  ja,  hvem  véd  hvorfor  —  og  Brå  giftede 
sig  Fjerdinjgåret  efter.  Kære  Konig,  Ester  Holm  var 
jo  ikke  død,  og  han  elskede  hende.** 

Ja,  Ester  Holm  var  jo  ikke  død,  Konig,**  gentog 
Tronje,  idet  han  bevægede  Hænderne  besværgende. 

Konig  rystede  smilende  på  Hovedet,  det  lange, 
bløde  Hår  fløj  frem  om  Tindingerne: 

„Kære  Venner,  om  hun  var  død  eller  ej  var  død 
—  hvad  kom  det  hans  Følelse  ved?** 

„Dog,  dog,**  Antonsen  gjorde  en  bred  Armbeva^ 
gelse,  „Brå  havde  jo  handlet  som  en  gal  Mand,  som 
Tronje  siger.  Nu  han  mødte  Ester  Holm  igen  og 
så,  at  han  havde  bedraget  hende  og  den  anden 
Kvinde  og  sig  selv,  hvad  var  så  hans  Liv?** 
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»Nej,  så  måtte  han  af  med  det,"*  Tronje  skød 
Brystet  ud,  „Guds  Død.  det  var  forbil* 

Ronig  så  træt  hen  for  sig,  han  sank  atter  sammen 
i  Skuldrene. 

A  hvorfor  var  dog  også  al  det  kommet  nu?  — 
Bent  skottede  bedrøvet  til  Helene,  hun  sad  stadig 
fremadbøjet,  med  Munden  halvåben  og  de  store  Øjne 
lysende  hen  på  de  tre  Mænd  —  men  så  underlig 
koldt  —  og  Bent  følte  jo  selv  Gråden  paa  Læberne 
over  Brå,  over  K5nig  og,  han  vidste  ikke  selv  hvor- 
for, også  over  Kaptejnen  og  Antonsen,  hvorfor  sad 
hun  da  så  helt  ubevægelig  og  bare  så  —  og  så  så 
koldt  —  i  hendes  Sted  var  Bent  strax  løbet  hen  til 
Konig 

,Nej  de,*  Tronje  pegede  på  det  store  Billede 
over  Sofoen,  Bent  så  på  det,  han  holdt  så  meget  af 
det,  Jakob  og  Rakel,  der  kysser  hinanden  så  tæt  på 
Kinden  og  tager  hinanden  så  trofost  i  Hænderne, 
,syv  lange  Ar,  de  følte  Loven  — :  „kun  én  Gang  — • 
hvorledes  var  det,  Antonsen?* 

„Kun  én  Gang  fødes  disse  lyse  Tanker, 

kun  6n  Gang  Nornen  står  ved  Skæbnens  Rok," 

reciterede  Antonsen  bredt 

Ja,  ja,"*  Kaptejnen  nikkede,  „kun  én  Gang,  én 
Gang." 

Ja,  og  én  Gang  — "  Antonsen  rystede  eftertænk- 
somt på  Hovedet,  „jeg  synes  såmænd,  det  kan  være 
Vanskeligt  nok ." 

„Sikket  Vejr,"  Tronje  så  op  mod  Loftet,  Blæsten 
larmede  nu  derover  som  et  Vandfold,  „puh.  De  kan 
tro,  det  kneb  at  stride  sig  frem  i  Dag." 

„I  Dag  —  var  Kaptejnen  da  virkelig  også  i  Dag 
ude  at  spadsere?" 

„Om  jeg  var  —  ja  Gu'  var  jeg  så,  hvorledes  tror 
De  ellers,  jeg  holder  det  gående,  Mand,  om  jeg  ikke 
marsjerer  mig  træt  tre  Mil  hver  Dag?" 

Antonsen  blev  pludselig  blussende  rød,  Bent  så 
uforstående  på  ham  og  Tronje. 
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,Hm,  ja,  ja,''  mumlede  Digteren  og  skiftede  atter 
varsomt  Fødderne. 

,Nå,  Konig,  nu  mfi  jeg  over  til  Jomiru  Momme 
—  nu  skal  du  vel  også  ned  at  drikke  Te,  ikke 
sandt,  kære  Ven?""  Han  lagde  sin  Hånd  pfi  Bordet, 
den  anden  tog  Konigs  op  i  sin. 

Bent  syntes,  at  nu  var  de  omtrent  lige  høje,  så 
bøjet  stod  Helenes  Fader,  men  han  var  jo  også  gam- 
mel -^  nej,  det  var  sandt.  Kaptejnen  var  jo  ligeså 
gammel,  men  dog  var  Konig  meget,  meget  ældre . 

»God  Aften,  Børn,  jer  har  jeg  jo  slet  ikke  set"" 

Antonsens  venlige,  grå  Øjne  så  på  dem. 

Bent  prøvede  et  kejtet  Buk  fra  Puffen,  Helene 
trak  langsomt  Benet  ud  under  sig  og  slog  svagt  Sko- 
hælene sammen. 

Jeg  vidste  slet  ikke,  I  var  her,"*  sagde  Antonsen 
undskyldende,  hans  brede  Hånd  gled  hen  over  det 
store,  glatragede  Ansigt  med  de  bløde  Træk,  den 
læbeløse  Mund  smilte. 

Antonsen  var  dog  så  god  — . 

„Nå,  Digter,  går  vi  så?**  Tronje  tog  om  hans  Arm. 

Ja,  Tronje,  ja,^  han  nikkede  smilende. 

„Farvel,  lille  Frøken, '^  Tronje  bøjede  det  billiard- 
blanke  Hoved  med  de  stride,  blå  Skægbørster  ved 
Ørene,  ,  Farvel,  Hr.  Bent  Konig,  du  lyser  os  nok 
ned,  det  er  en  slem  Trappe  For  gamle  Ben.'' 

Ja,  kom  kun,**  Overlæreren  stod  med  Bronce- 
lampen  højt  løftet  over  sig  henne  ved  den  åbne  Dør. 

»Kære  Ven  — «  Tronje  standsede  på  Tærsklen 
med  Hånden  på  hans  Skulder. 

K5nigs  Øjne  lyste  vemodigt 

,Tak,  Tak,  Tronje,  men  det  var  jo  Sandheden.* 

Bent  så  spørgende  på  Helene,  men  hun  havde 
atter  trukket  Foden  op  under  sig  og  så  stum  ud  un- 
der de  halvtsænkede  Øjenlåg. 

.Farvel,  Konig,  og  Tak  for  i  Aften.* 

„Tak  selv,  kom  godt  hjem.  Lampen  kommer  strax, 
Børn,*  Konig  så  hen  mod  dem. 

Bents  Hjærte  slog  højt  —  hvor  meget  holdt  han 
dog  af  K5nig.  Hans  Hånd  lagde  sig  uvilkårlig  på 
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Helenes,  som  Ifi  glat  (^  kølig  ved  Siden  af  ham  på 
det  ru  Pufklæde. 

Så  forsvandt  Lyset  fra  Gulvet  og  Reolerne,  dvæ- 
lede endnu  i  en  rund  Bue  på  Gibsloftet,  så  sank 
også  den  bort,  mens  Stemmerne  tabte  sig  ned  ad 
Vindeltrappen,  og  Mørket  stod  tæt  i  den  varme  Stue. 

,  Helene,'  Bent  så  ind  i  hendes  Ansigt,  hun  havde 
nu  vendt  det  mod  ham,  „forstod  du  det:  „kun  én 
Gang  tænkes  disse  lyse  Tanker  —  kun  én  Gang 
Nomen  står  ved  Skæbnens  Rok".  Hvad  mente  An- 
tonsen og  Tronje  og  din  Fa'r?  det  var  så  kønt, 
men  — * 

Helenes  Øjne  så  pludselig  lige  ind  i  hans,  hendes 
Næse  bøjedes  mod  hans,  så  mærkede  han  hendes 
Mund,  tæt,  fugtig,  på  sin. 

„Helen « 

Lysrin^n  fødtes  brat  over  deres  Hoveder  som  en 
mfl^g  Glorie,  dalende  langsomt  nedad  over  Væg- 
gene og  Gulvet,  til  hele  Stuen  var  lys,  og  Konig 
stod  derhenne  med  Broncelampen  løftet  i  Hånden, 
med  det  store,  blege  Hår  om  Pande  og  Kinder,  i 
sin  fodside  Slåbrok. 

„Helene,''  hans  Øjne  søgte  dem  missende  gennem 
Lyset,  „kan  du  sige  til  din  Mo'r,  om  jeg  kan  R 
Teen  herop  på  mit  Værelse;  jeg  kommer  ikke  ned 
i  Aften.« 

Ja  —  Fa'r — "  udbrød  hun  langsomt  Så  rejste  hun 
sig  let,  uden  at  agte  på  Bent,  og  gik  hen  over  Gul- 
vet med  sin  lydløse,  vuggende  Gang. 

Bent  stirrede  fortumlet  efter  hende  —  Helene, 
hvad  —  kysset  ham  —  hvorfor  kyssede  hun  ham 
nu,  sådan,  på  én  Gang  —  det  var  jo  længe  siden 
at  —  da  de  var  små 

„Nå,  min  Dreng,''  Kdnig  lagde  sin  Hånd  på  hans 
Hoved,  „så  kommer  du  på  Lørdag.  Nu  er  du  jo 
blevet  flink  igen,  så  man  natten  slet  ikke  mærker 
Forsømmelsen  —  og  hils  din  Faster  Edel.'' 

„Tak,"  hviskede  Bent,  han  så  lydigt  og  ærbødigt 
op  i  det  flne,  milde  Ansigt  med  de  fornemt  blå  Øjne, 
den  lige  Næse  og  den  smalle  Mund  i  det  hvidgule 
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Skægs  Flos  —  ja,  Konig  havde  altid  forstået,  hvor- 
for han  ikke  havde  kunnet  være  flittig  den  Gang 

men  flink,  det  var  det,  han  helst  af  alt  vilde 

være,  for  så 

—  Det  gav  et  Sæt  i  ham,  idet  han  sprang  det 
sidste  Trin  ned  ad  Trappen.  Helene  stod  inde  i 
Mørket  ved  Døren,  han  skimtede  lige  hendes  Ansigt 
i  det  fosforlyse  Hår. 

„Uf  Helene,  du  gjorde  mig  bange. ** 

Hun  svarede  ikke,  men  da  han  allerede  havde 
tvungen  Døren  halvtåben  mod  Stormen,  greb  hun 
hastigt  hans  Hånd  og  trykkede  den  med  bægge  sine 
ind  til  sit  Hjærte. 

, Helene  — "^  hans  Stemme  dirrede,  han  mærkede, 
hvor  han  blev  rød. 

Hendes  Hænder  var  så  varme  om  hans,  hendes 
Øjne  glitrede  så  perlemorsagtigt  i  Mørket 

„Helene  — ""  han  følte  sig  helt  svimmel. 

Hun  slap. 

.Farvel,*  åndede  hun  hurtigt  mod  hans  Ansigt  og 
smuttede  ind  bag  Kabinetdøren. 

Bent  blev  stående  lidt,  foroverludet,  med  Tindin- 
gen lænet  mod  den  kolde  Klinke,  hans  Øjne  var 
fortabte  ind  i  Havens  oprørt  brusende  Mørke. 
Stormen  dønnede  r^nstænkende  forbi,  selv  stod  han 
inde  i  Læ  —  hvor  var  det  dog  rart,  Helene  også 
holdt  meget  af  ham,  sd  meget  som  han  holdt  af 
hende  

„Så-å,  nå  så  han  kommer  heller  ikke  til  Te  i  Af- 
ten? Ja  forvænt  er  man  jo  ikke  i  den  Retning  men  — * 

Bents  Ansigt  fortrak  sig  smærtefiildt  —  den  Stem- 
me så  grov  og  skændende  —  det  var  Fru  Betty, 
Helenes  Moder. 

Uh,  han  smuttede  hastigt  ud,  slap  Døren  i  og 
sprang  ned  ad  Trappen. 

—  Som  et  vådt  Lagen  slog  Blæsten  sammen  om 
ham,  da  han  kom  ud  i  Alleen,  Lygternes  Glas  klir- 
rede hårdt  oppe  i  Kastaniernes  bladsvulne  Kroner, 
deres  Skær  flakkede  over  Rendestenskantens  ned- 
fie^e  Løv  og  Vejens  hvidblanke  Dynd;  foran  gabte 
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Mørket  i  Engene,  Bjælkerækværket  mod  Tomheden 
skimtedes  vådt,  et  enligt  Lys  flimrede  dværgelille 
fjæmt  ude.  Længere  henne  skinnede  Købmand  Ter- 
kildsens  Butiksvindue  dæmpet  ud  over  Kastaniestam- 
meme.  Igennem  Blæstens  Fløjten  og  Tuden,  som  af 
smalle,  susende  Tove  over  Husene  og  Træerne,  hørte 
han  Kaptejnens  og  Antonsens  samtalende  Stemmer 
nede  i  Alleen,  som  halvtdruknede  i  et  halsende 
Hundekor. 

Han  stred  sig  dukket  frem  forbi  Købmandsboden, 
hvor  Petroleumslampens  Lys  sivede  tåget  mellem 
Glas  og  Fustager,  og  nu  så  han  Faster  Edels  Lys 
forude,  nående  tværs  over  Vejen  og  ind  i  Jæmbane- 
engenes  Mørke. 

Bag  ved  ham  hamrede  Døren  i  efter  Kaptejnen 
—  han  boede  ovenpå  hos  Terkildsens. 

En  Hybenranke  dinglede  lige  frem  mod  Bent,  idet 
han  trængte  sig  op  gennem  det  skælvende  Skygge- 
telt, Kastanien  bygede  over  Faster  Edels  Dør.  Han 
dumpede  ind  i  den  lille,  kalkkolde  Korridor,  og  i 
samme  Nu  var  alt  blikstille.  Kun  Faster  Edels  lette 
Trin  derinde. 

.Faster  Edel.* 
Ja,  min  Dreng?* 

Faster  Edels  Ansigt  med  de  lyse  Bryn  så  op  fra 
de  hvide  Filértråde. 
.Faster,  kender  du  det  Vers: 

„Kun  6n  Gang  slynges  Elskovs  Blomst  og  Ranker 

om  det  ungdommelige  Hoveds  Lok, 

kun  én  Gang  Mes  disse  lyse  Tanker, 

kun  én  Gang  Nomen  står  ved  Skæbnens  Rok.*" 

Bent  sagde  Verset  sagte  frem  for  sig,  hans  Øjne 
så  alvorligt  i  Fasters. 

»Baggers  Digt  —  ja,''  hun  filerede  atter,  «hvor 
har  du  hørt  det?*" 

»Antonsen  sagde  det  ovre  hos  Hr.  Konig.'' 

,Så-å,*  Faster  så  på  ham,  ,,det  var  vel,  da  de 
talte  om  Adjunkt  Brå?*" 
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Ja  —  betyder  det,  at  man  kun  kan  gifte  sig  én 
Gang?« 

Hun  smilte.  Ja,  det  gør  det  Det  vil  sige,«  Pin- 
dene gik  lidt  hurtigt,  ,det  betyder,  at  en  Kvinde  kun 
én  Gang  kan  holde  af  en  Mand,  og  en  Mand  kun 
én  Gang  holde  af  en  Kvinde,  og  sd  kan  de  det  al- 
drig mere." 

Hun  kneb  Munden  sammen,  lille,  bleg. 

Bent  lagde  Kinden  ned  på  Hånden,  hans  Øjne 
stirrede  på  Guldfiskene,  der  gled  som  små,  gyldne 
Luer  gennem  det  blålige  Vand  i  Kuplen;  han  holdt 
Blikket  ufravendt  fieestet  på  den  ene  Guldfisk,  Soli, 
der  nu  steg  op  til  Vandspejlet  efter  et  Myreæg. 

.Faster,"  spurgte  han  sagte,  ,når  to  kysser  hin- 
anden, så  holder  de  af  hinanden,  ikke  sandt?« 

Faster  smilte.  Jo,  det  gør  de  vel  nok,  min  Dreng.« 

Bent  åndede  —  men  pludselig  rynkede  han  Brynene. 

Jamen  når  man  kun  én  Gang  holder  af,  hvordan 
kan  det  så  være,  at  Helenes  Fa'r  alligevel  har  giftet 
sig  to  Gange?« 

Faster  Edel  svarede  ikke,  men  Bent  hørte  Nålen 
knitre.  Blæsten  kogte  i  Kakkelovnen,  det  forgyldte 
Ur  tikkede  under  sit  Glashvælv  henne  på  Konsollen, 
et  Blad  fra  Kastanierne  slog  klæbrigt  mod  Ruden. 
Stormen  larmede  i  Asietten  bag  Huset 

,Fru  Kdnig  var  så  vred  i  Aften,«  hviskede  Bent 
ben  for  sig,  ,  fordi  Overlæreren  ikke  vilde  komme 
ned  og  drikke  Te.« 

Faster  rystede  let  på  sit  lyse  Hoved  med  den 
violette  Kappe. 

.Faster,«  sagde  Bent  sagte,  «FaV  har  aldrig  holdt 
af  andre  end  Mo'r,  vel?« 

Frøken  Edel  Theben  så  hurtigt  op,  de  klartblå 
Øjne  funklede: 

,Nej,  det  kan  du  være  vis  på,  det  bruger  Hav- 
ly  Uceme  ikke.« 

,0g  Faster,  Mo'r  holdt  af  Fa'r?« 

Faster  bøjede  Hovedet  over  den  røde  Systen,  hun 
strammede  Filérspindets  Fiskenæt 

,Det  gjorde  hun,  det  skal  ingen  sige  andet  om.« 
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Jamen  hvorfor  — "  Bents  Stemme  Forsvandt 
næsten  helt,  .hvorfor  var  Fa'r  sd  dog  altid  be- 
drøvet?* 

«Du  véd  jo  nok,  din  Fa'r  holdt  ikke  af  at  være 
Lærer." 

Det  lyste  over  Bents  Pande.  »Nej,  Fa'r  skulde 
have  været  Digter  —  ligesom  Antonsen." 

Faster  Edel  smilte  med  spidse  Læber.  Ja  —  og 
helst  lidt  mer." 

Jamen  —  hvorfor  var  han  så  på  den  Skole?" 

«For  at  du  og  din  Mo'r  kunde  få  noget  at  spise, 
lille  Bent" 

Bent  blev  rød,  han  følte  Tårerne  tungt  mod  sine 
Øjenlåg. 

.Faster,  var  jeg  da  Skyld  i,  at  Fa'r  var  bedrøvet?" 

,Å  Bent  dog  — " 

Jamen  var  Mo'r  så  Skyld,  siden  hun  — • 

Faster  Edel  rystede  sagte  på  Hovedet 

.Lille  Bent,  det  forstår  du  ikke  endnu,  vent  til  du 
bliver  voxen  med  at  tænke  på  det" 

Bent  drog  et  dybt  Suk.  .Å  —  at  også  både  Fa'r 
og  Mo'r  er  døde.' 

Ja,  min  Dreng!' 

„For  Helene,  hun  har  da  sin  Fa'r  —  for  Faster, 
Helene  kan  ikke  lide  sin  Mo'r." 

.Hys,  Bent,  sådan  noget  skal  du  ikke  sige." 

Jamen  jeg  tror  ikke,  hun  kan  lide  hende  —  og 
jeg  vil  rigtig  ønske,  hun  ikke  kan  det" 

.Men  Bent  dog  — ." 

Jo  for  Konig,"  hans  Stemme  dirrede,  .for  jeg 
holder  så  meget  af  Konig." 

.Det  har  du  også  nok  Grund  til,  så  meget  han 
har  taget  sig  af  dig,  siden  din  Fa'r  døde." 

Ja  Faster,  men "  hans  Øjne  så  svømmende 

bort 

Uret  på  Konsollen  snurrede  ti  små,  skarpe  Slag 
ud  under  sin  Kuppel 

.Ti,  Bent!"  Faster  så  helt  forskrækket  op,  .vi 
glemmer  nok  rent,  du  skal  på  Skole  i  Morgen,  nu 
må  du  rigtignok  se  at  komme  i  Seng." 


a 
I« 
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Ja,  strax  —  men  Faster,"  Bents  Stemme  blev 
usikker,  hans  Øjne  så  stift  over  mod  den  rødtapet- 
serede  Vægs  varme  Farve,  „du  har  da  også  altid 
kun  holdt  af  Doktor  Hjame?'' 

Der  foer  en  pludselig  Rødme  over  Edel  v.  Th&- 
bens  Ansigt,  og  i  den  Rødme  blev  det  med  Et  helt 
ungt  og  skært  mellem  de  hvide  Krøller. 

,Det  har  jeg,  min  Dreng." 

,0g  han  er  jo  dog  død." 

,Det  véd  ingen,  Bent  —  Men  nu  skal  du  virkelig 
g*  i  Seng.« 

Ja  —  god  Nat,  lille  Faster." 

,God  Nat,  min  Ven." 

—  Bent  trak  Strømpen  af,  men  blev  siddende 
hensunken  på  Sengekanten.  Spejlet  lige  overfor  lyste 
koldt  i  det  lille,  halvtomme  Rum  med  Servanten  og 
Bordet  og  Skoletasken  derhenne.  Væggene  stod  blå- 
kornede  og  stumme  i  Køkkenlampens  Skær. 

Fader  —  hans  bruntlokkede  Hoved  bøjet  over  de 
danske  Stile  derhenne  ved  Skrivebordet,  hans  trætte 
Øjne  under  de  årede  Låg  og  den  lange,  hvide  Hånd, 

der  altid  dirrede  let Hæfte  på  Hæfte  lagde 

den  hastende  til  Side,  men  stadig  var  der  dog  fler 
i  Stabel.  Hans  Strube  arbejdede,  det  gav  undertiden 
et  Ryk  i  hans  Skuldre,  som  vilde  han  springe  op, 
men  altid  tog  han  sig  i  det,  og  Pennen  fløj  videre 
over  de  tætskrevne  Linier.  Men  Panden  blev  mer 
og  mer  fortrukken,  og  Læberne  rørte  sig,  som  talte 
de  uhørlige  Ord. 

Moder  sad  henne  ved  Vinduet  med  sit  Sytøj,  Lyset 
faldt  ind  over  hendes  tunge,  blonde  Hår,  der  buk- 
lede sig  om  Pande  og  Nakke.  De  blå  Øjne  så  hen 
over  Nålen  på  Fader,  så  ængsteligt.  Moder  var  så 
høj  og  havde  så  store  Hænder,  han  huskede  endnu, 
at  hun  havde  kunnet  le,  så  alle  Ruderne  klirrede  — 
men  nu  lo  hun  sjælden;  hun  sagde  bønligt: 

,Å  Erik,  kan  du  nu  ikke  holde  op  og  g$  ind  og 
skrive  lidt?" 

Fader  så  ikke  op.  Pennen  foer  kun  videre: 

De  Blinde  2 
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,Ta]  ikke  om  det,  du  véd,  det  her  må  være  fær- 
dig til  i  Morgen.* 

Jamen  Erik  — • 

»Ellen,  jeg  kan  jo  alligevel  ikke  mer  —  så  lad  mig 
dog  lade  være  at  forsøge." 

Bents  Hjærte  sugedes  sammen,  sådan  sagde  Fader 
de  Ord,  han  ellers  slet  ikke  forstod,  den  Gang,  og 
sådan  et  Udtryk  kom  der  i  Moders  store  Ansigt,  så 
kvalfuldt  som  druknede  hun;  hun  greb  sig  op  til 
Panden,  så  slap  hun  pludselig  Sytøjet,  vendte  sig  og 
gik  hurtigt  ud  af  Stuen  —  men  da  var  hendes  Øjne 
helt  forvirrede. 

Fader  drejede  sig  halvt  om  i  Kurvestolen,  så  foer 
der  en  Rynkning  over  hans  Pande,  og  hurtigt  ludede 
han  atter  Hovedet  over  Stilebøgerne. 

Og  Moder,  da  så  Fader  var  død  efter  det 

lange,  vilde  Sygeleje,  da  Bent  var  så  angst  og  urolig, 
at  han  slet  ikke  kunde  læse  —  Konig  var  den  eneste 
af  Lærerne,  der  forstod  det  —  da  Moder  så  be- 
gyndte at  sige:  »Det  er  mig,  som  har  slået  ham 
ihjel,  I  véd  det  bare  ikke,*  og  Edel  Theben,  Faders 
Grandtante,  måtte  komme  og  holde  Hus  for  dem, 
for  Moder  kunde  slet  ikke  tænke  mere,  og  da  var 
de  også  blevet  endnu  mer  fattige  —  da  måtte  hun 
bestandig  sige:  , Ellen  dog,  Erik  tog  dig  jo  selv,' 
men  Moder  råbte:  .Nej,  nej,  jeg  vilde  have  ham, 
og  Jeg  tog  ham,  og  jeg  var  langt  den  stærkeste,*  og 
hun  græd  så  ftygteligt:  Jeg  troede  jo,  det  kunde 
gå,  så  unge  vi  var,  men  —  hvorfor  kunde  jeg  ikke 
lade  ham  gå  i  Fred  med  sit!  å  Edel,  Edel,  jeg  har 
slået  ham  ihjel,  I  véd  det  bare  ikke.* 

Og  så  —  å,  Bent  lukkede  Øjnene  —  den  pludselige 
Nat,  da  de  kom  bærende  hjem  med  Moder,  og  hun 
var  så  sort  og  tung,  og  det  gule  Vand  flød  fra  hendes 
Klæder  i  en  Dam  ud  over  det  blomstrede  Tæppe, 
Moder  altid  havde  været  så  stolt  af  og  sådan  skånet; 
og  hendes  Øjne,  da  Faster  Edel  strøg  Håret  med  Siv- 
stumperne  til  Side,  de  var  så  matte  og  stive  —  som  på 
Fasters  forrige  Guldfisk,  den  Morgen  han  fandt  den 
drivende  død  i  Kummen  med  Bugen  i  Vejret 
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Bent  jog  sammen  med  det  nøgne  Ben  helt  op 
under  Hagen  —  å  hvor  koldt! 

Han  smuttede  hurtigt  ned  under  Dynen.  Han  så 
hen  mod  det  blå  Rullegardin,  der  klaprede  i  Blsesten. 

Og  så  havde  Lærerne  dog  været  vrede  over,  at 
han  ikke  havde  kunnet  lære  at  huske  sine  Lektier 

længe,  længe  efter .  Den  Gang  var  han  jo  kun 

elve  År,  nu  var  han  snart  forten,  og  Konig  sagde,  at 
nu  gik  det  snart  helt  godt  igen,  men  —  mon  han 
nc^nsinde  kunde  glemme  Faders  Feberanfald,  når 
han  råbte:  „Luft!  Luft!  jeg  kvæles!  Luft!  Luft!« 
eller  Natten,  da  de  kom  med  Moder,  og  hun  havde 
druknet  sig  oppe  i  Mosen  ved  Søndermarksskolen, 
nogensinde  glemme  det  så  rent,  at  han  kunde  lære 
at  forstå  lig^  godt  som  de  andre  Drenge?  Ja  havde 
Konig  ikke  været  Faders  Ven,  hvad  mon ? 

Å  men  hvad  hjalp  det  så,  at  Fader  aldrig  havde 
holdt  af  andre  end  Moder,  og  Moder  aldrig  af  andre 
end  Fader,  når  de  dog  hæggt  måtte  dø  sådan 

Og  Adjunkt  Brå  —  ja,  nu  var  han  jo  også  „Selv- 
morder", som  Drengene  kaldte  Moder  —  Bent  havde 
aldrig  talt  et  Ord  til  dem  siden  da  —  og  Helenes 
Fader,  som  så  så  gammel  og  bedrøvet  ud,  fordi  han 
altid  måtte  huske  på  sin  første  Hustru  og  alligevel 
havde  giftet  sig  med  Fru  Betty  —  og  Kaptejn  Tronje, 
som  aldrig  kunde  ægte  Frøken  Asta  Brahe  i  Køben- 
havn, skønt  de  holdt  så  meget  af  hinanden,  og  Faster 
Edel,  hvis  Forlovede,  Doktor  Hjame,  var  forsvundet 
på  en  zoologisk  Expedition  i  Tibet  ovre  ved  Kina, 
og  som  Faster  Edel  stadig  troede,  levede  endnu,  skønt 
der  var  g^et  fyrretyve  Ar  hen,  og  de  havde  aldrig 
hørt  blot  det  mindste  om  ham 

Å  hvor  sørgeligt  var  det  dog,  at  netop  det,  at  Men- 
nesker holdt  ^  meget  af  hinanden,  altid  skulde  volde 
dem  så  megen  Sorg  —  så  underligt,  Bent  syntes  da 
langt  snarere  at 

Han  smilte  pludselig  —  han  huskede  på  Helene 
—  som  hun  havde  kysset  ham  i  Aften,  hvor  måtte 
hun  holde  af  ham 
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DE  sad  alle  tre  på  Bænken  under  det  høje  Bøge- 
træ ved  Vilstrup  Landevej.  Længere  henne  gik 
en  Mand  og  trak  med  et  langt  Skrabejæm  det  grå 
Dynd  op  i  tvende  Volde  langs  Grøftekanterne  — 
som  bugtede  Gummislanger  de  lå  helt  hen  forbi  Gre- 
vens Høhus.  Nogle  få  Blade  raslede  oppe  i  Bøgen, 
de  små  Træer  foran  Engene  stod  ganske  nøgne. 
Skovbankeme  histovre  drog  sig  mørkeblå  hen  under 
Solnedgangen.  Midt  ude  i  Engene  blæste  en  Række 
blmede  Popler  hid  og  did  som  en  skummende  gul 
Stribe.  Mandens  Jæm  skrattede,  det  visne  Løv  fløj 
hvislende  forbi. 

«Fa'r/  spurgte  Helene,  hun  sad  foroverbøjet  med 
Hænderne  i  Skødet,  .hvorfor  har  Tronje  aldrig  giftet 
sig  med  Frøken  Brahe?" 

Hendes  månelyse  Hår  fløj  frem  under  Pelshuen 
over  den  mørkeblå  Trøje. 

„Det  er  ikke  så  nemt  at  forklare  dig,  min  Pige." 

Overlæreren  så  Qæmt  over  mod  Skibet  Skovene, 
hvor  det  luede  så  uvejrsrødt  under  de  haglblå  Sky- 
masser: 

,Det  ser  ud,  som  skulde  vi  igen  fi  Storm.  Al  den 
Storm  vi  dog  har  i  dette  Efterår." 

Bent  nikkede. 

Jamen  Fa'r,"  Helenes  Mund  åbnede  sig  lidt 
,Mo'r  siger,  at  det  er  kun,  fordi  Tronje  er  en  Nar." 

Konigs  Hænder  tog  fastere  om  Stokken. 

,Nå,  ja  så  skal  jeg  sige  dig  det  —  det  er  fordi. 
Frøken  Brahe  var  forlovet  med  hans  bedste  Ven« 
Kaptejn  Arildsen,  der  faldt  under  Stormen  på  Dyb- 
bøl.« 
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Jamen  —  når  han  var  død  — " 

Ja  Helene,  men  —  Arildsen  gav  Tronje  midt  under 
Slaget  sin  Fsestensring  og  bad  ham,  hvis  han  kom 
levende  derft^,  at  tage  den  med  til  Frøken  Brahe 

—  hun  boede  den  Gang  på  sin  Fa'rs  Gård  i  Skåne 

—  og  bringe  hende  hans  sidste  Hilsen.' 

Ja  og  så,"  feldt  Helene  hurtigt  ind,  der  kom  Rødme 
i  hendes  Kinder,  „da  Tronje  så  så  hende,  elskede 
han  hende  strax,  og  det  varede  ikke  ret  længe,  så 
elskede  hun  også  ham  —  men  —  hvorfor  giftede  de 
sig  så  ikke?" 

„Helene"  —  Konig  så  stift  på  hende,  så  vendte 
han  atter  Øjnene  ud  mod  de  Qæme  Skovkamme, 
hvorbag  Himlen  nu  stod  helt  hybenrød  blandt  Sky- 
blokkene, „jeg  håber,  du  vil  forstå  det,  når  du  bliver 
lidt  ældre." 

Helene  rystede  svagt  på  Hovedet 

Bent  skottede  forundret  til  hende  —  når  hun  sådan 
sad  og  så  langt  ud  for  sig,  med  halvåben  Mund,  og 
bendes  Pande  og  Næse  løb  lige  i  Et,  lignede  hun 

næsten  et  Får men  at  hun  ikke  kunde  forstå 

det:  de  kunde  da  virkelig  ikke  forråde  Kaptejn  Arild- 
sen, netop  nu  han  var  død  —  og  han  havde  betroet 
Tronje  sin  Ring. 

Jamen  så  Antonsen  — "  udbrød  hun,  „hvorfor  har 
han  ikke  giftet  sig?" 

Der  lyste  et  svagt  Smil  i  Konigs  Øjne. 

„Han  har  aldrig  turdet,  lille  Helene,  for  han  har 
aldrig  holdt  så  meget  af  nogen,  at  han  turde  tro,  det 
nu  også  var  den  eneste  rette." 

Helene  trak  i  det  lyse  Hår. 

„Fa'r,"  sagde  hun  dvælende,  „Mo*r  siger,  at  jeg 
kun  skal  gifte  mig  med  en  Mand,  der  har  mange 
Penge." 

Det  gav  et  Ryk  i  Konig. 

„Børn,  her  bliver  koldt,  lad  os  gå.  Hvad  er  det 
ibr  noget  Giftermålssnak,  Helene,  er  det  noget  for 
dig  at  tænke  på?" 

Jo  for  Mo'r  siger  — • 

K5nig  løftede  Hånden.      ' 
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„Kom  nu,  så  g^r  vi  hjem/ 

De  gik  hen  ad  den  Fedtet  blanke  Vej  mellem  Dyn- 
dets vandsivende  Gummislanger.  Storvesplinterne 
glitrede  som  Fiskeskæl,  og  Aftenskæret  spejlede  sig 
koldt  i  Vejmandens  Pandeskilt 

,God  Aften,  Hr.  Overlærer.* 

„God  Aften,  Rasmus  Vejmand.  Får  vi  Storm?'' 

Ja-a,  og  jeg  tror  sågar  Sne.'' 

Vejmanden  støttede  Hånden  på  Skrabejæmets  høje 
Stang  og  så  ud  mod  den  røde  Brand  i  Skyerne. 

„Det  bunker  svært  sammen. '^ 
amen  Sne,  først  i  November?* 
a-a,*  Rasmus  Vejmand  nikkede,  „jeg  tror  endda.* 
a  bitterligt  koldt  er  det  Farvel,*  Konig  nikkede. 

Bent  smøg  Huen  af;  han  så  skrås  hen  på  Helene 
—  giftes  med  en  rig  Mand,  hvad  var  dog  det  — 
og  hvorfor  lod  hun,  som  hun  aldeles  ikke  så  Ras- 
mus Hansen? 

Forude  steg  Hegnet  ved  Grøfterne,  Træerne  ludede 
sig  sammen  over  det,  Vejen  forsvandt  skummelt  der- 
inde, kun  Vandplaskeme  dæmrede  blegt 

De  gik  ind  i  Lunden.  En  Krage  strøg  stum  hen 
over  Skærvebunkeme,  de  enkelte  visne  Blade  i  Tjørne- 
hegnet  raslede  skarpt.  Vandet  stod  højt  i  Grøfterne. 
Mørket  åndede  ud  mellem  de  tætte  Stammer.  En 
Kilde  strømmede  derinde. 

„Fa'r?*  spurgte  Helene. 

Ja" 

„Bliver  du  vred,  når  jeg  spørger,  hvad  hysterisk  er?* 

„Hysterisk,*  Overlæreren  ^  op,  han  drog  Vejret 
besværligt  ved  den  anstrengte  Gang  gennem  det  halv- 
ft*osne  Vejmudder  —  herinde  havde  Rasmus  Hansen 
endnu  ikke  været,  og  Kdnig  havde  så  syge  Lunger, 
„hvor  kommer  du  dog  til  at  tænke  på  det  Ord?* 

Jo-o  for,*  hun  trak  med  Hænderne  i  sin  Kofte, 
de  små  Perlemorsknapper  skinnede  som  Øjne, 
„for  Mo'r  siger  altid,  at  din  første  Kone  var  hyste- 
risk.* 

Konig  standsede.  Bents  Hjærte  hamrede  angst  — 
„hysterisk*,  det  var  nok  et  ondt  Ord,  siden  Fru 
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Betty  havde  sagt  det  —  hvorfor  kunde  Helene  dog 
ikke  tie  med  det? 

.Hysterisk,  min  Pige/  Overlærerens  Stemme  ry- 
stede, .dermed  mener  din  MoV,  at  min  afdøde  Hu- 
stru, der  hed  Helene  ligesom  du,  For  Exempel  let 
vilde  have  forstået,  at  Tronje,  sådan  som  han  nu  én 
Gang  føler  og  tænker,  aldrig  vilde  kunitet  ægte  Asta 
Brahe." 

De  kom  ud  af  Lundeq. 

»Fa'r,''  Helene  så  op  på  ham. 

Ja.* 

Jfeg  elsker  din  første  Hustru.'' 

Bent  slog  Øjnene  ned.  Helene  bruete  altid  sådan 
sære  Ord  —  .elsker"  —  han  vilde  da  hellere,  her  på 
Landevejen,  have  sagt  .holder  af". 

Konig  strøg  Helenes  Hår  til  Side  fra  hendes  blæst- 
røde Kind. 

.Min  lille  Pige,"  sagde  han  dæmpet,  .sig  nu  ikke 
sådan  noget,  du  har  jo  aldrig  kendt  hende." 

Jamen — "  Helene  så  hen  for  sig,  .hun  var  så  køn." 

.Det  var  hun,  mit  Barn,"  Konigs  Øjne  så  bedrøvet 
frem  under  Hatteskyggen,  .og  hun  var  vel  værd  at 
elske." 

.Og  hun  hed  ligesom  jeg,"  mumlede  Helene. 

Konig  nikkede. 

Vejen  løb  grå  foran  dem;  de  så  nu  Byen  derinde 
med  de  tændte  Lys.  Fjordskovene  stod  tågede  bag- 
ved; det  blæste  bestandig  tættere  og  mørknede  hur- 
tigt omkring  dem.  Igennem  Blæstens  voxende  Tuden 
hørte  de  kun  deres  Støvlesinkers  Klingen  mod  Vejen. 
En  Teltvogn  arbejdede  sig  frem  imod  dem,  det  grå 
Sækkelærred  klaprede  i  Blæsten,  en  Duft  af  Rug- 
brød stod  varmt  ud  om  dem. 

.FaV,"  spurgte  Helene,  .må  Bent  gå  med  hjem  i 
Aften?" 

Bent  så  op  og  smilte  —  Tak  Helene  —  en  hel 
Aften  sammen  med  hende,  hvor  vilde  han  detgæme! 

Ja  —  men  —  ja  vist  må  han." 

.Og  Fa'r,  må  jeg  vise  ham  din  første  Hustrus 
Billede?" 
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»Min  —  jamen  Helene,  hvorfor  vil  du  dog  det?* 
lo  —  for  Bent  skal  se  det* 
a,  ja  mit  Barn,  men  ti  nu  hellere  stille.' 
|a  for  Mo'r  — *  Helene  nikkede. 

Konig  vendte  Ansigtet  bort 

—  De  drejede  ind  forbi  MøUebanken.  Milepælens 
lave,  grå  Søjle  stod  ved  Foden  af  den  i  sit  sorte 
Tjømehegn.  Alléens  Kastanietræer  gik  gennem  den 
stærke  Blæst  op  imod  Byen,  Sønderbro  sås  højest 
oppe;  Bjælkerækværket  ud  mod  Asietten  til  ven- 
stre brødes  af  Købmand  Terkildsens  gule,  toetages 
Hus,  længere  henne  lå  Faster  Edels  lille  bitte,  røde  i 
sine  Rosenranker.  Og  til  højre  for  Vejen  var  der  kun 
Konigs  lange,  lave,  helt  dækket  af  Vildvin  og  Gede- 
blad, og  Melhandlerens  nøgne  grå.  Derimellem  lå  den 
burregroede  Plads  med  den  vildtvoxende  Have,  hvor 
fordum  Vejinspektør  Tavsens  Bolig  stod  —  Træerne 
bølgede  mod  Himlen  —  ellers  kun  de  sumpede  Enge 
foran  Jæmbanedæmningen. 

øSå  løber  jeg  lige  over  og  siger  det  til  Faster 
Edel.« 

Ja  gør  du  det,  min  Dreng,  og  så  kommer  du 
over  til  os." 

Overlæreren  nikkede  mildt  og  gik  med .  Helene 
ved  Hånden  ind  gennem  Havelågen  under  Bjærg- 
f/rren.  Helene  vendte  sig  om  og  så  tilbage  på  ham. 

Blæsten  var  nu  voxet  til  Storm. 

«Kom  så  Bent,  herind.* 

Helenes  Hånd  trak  ham  over  Dørtærsklen  ind  i 
Konigs  Sovekammer.  Blæsten  larmede  om  dem,  og 
gennem  det  gardinhegnede  Vindue  så  Bent  Havens 
Trækroner  duve  mod  Bybækskovenes  Mørke.  Sen- 
gen dæmrede  i  Skumringen,  det  sluknende  Dagslys 
mellem  de  jagende  Skyer  spillede  i  kolde  Striber  i 
Sølvlysestageme  derhenne  på  Bordet 

„Herind.* 

Helene  halede  en  grårød  Portiere  til  Side,  og  de 
stod  inde  i  et  lille  aflangt  Rum  ved  Skorstenen.  Hun 
lod  Tæppet  falde  i  bag  ved  dem. 
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,Så,  Bent,  tænd  nu  Lys,  nu  kommer  Mo'r  her 
ikke.- 

Bent  famlede  ved  Voxsvovlstikkeme,  han  mærkede 
Helene  røre  sig  foran  ham  i  Mørket  Blæsten  bruste 
langs  Ydermuren,  Skorstenens  Kalk  var  tæt  ind  på 
dem,  det  lugtede  uldent  af  Tæppet.  Mon  hun  nu 
vilde  kysse  ham  igen? 

Han  rev  en  Svovlstik,  den  bløde  Stængel  bøjede 
sig  —  gulrød  sprang  den  lille  Lue  ud,  Glansen  flak- 
kede op  over  Tapetets  Blomster,  Helenes  Ansigt  og 
et  bl^  Kvindeåsyn  seende  på  dem  med  to  store, 
dunkle  Øjne 

9 Helene,  hun  —  ligner  jo  dig!" 

Ja  ikke,  Bent,  ikke?** 

Jo  — '  han  så  hende  ind  i  Øjnenes  Glitter, 
,men  — • 

,PuhI- 

Svovlstikken  gik  ud  for  Helenes  Pust 

.Bent,  véd  du,  hun  er  også  min  rigtige  Mo'r  — 
kom  så.- 

Tæppet  bølgede  tilbage,  Sovekamret  lå  atter  for 
dem  i  sit  grå  Lys,  tyst  og  smalt 

»Se  her,-  hun  trak  ham  op  på  Kufferten  i  Hjørnet 
ved  Vinduet,  Ansigtet  så  ind  i  hans  mellem  det  lyse 
Hår,  9  Bent,  hun  er  (^så  min  rigtige  Mo'r.- 

Jamen  — - 

Jo,  jo,  véd  du  —  Abelone  har  fortalt  Madam  Ter- 
kildsen  det  hele,  og  jeg  hørte  det,  de  vidste  det  ikke, 
men  jeg  hørte  det,  at  Fa'rs  første  Hustru,  hun  bad 
FaV,  da  hun  skulde  dø,  om  han  vilde  gifte  sig 
igen,  for  at  han  kunde  fli  et  Barn,  og  det  Barn  er 
mig.  »For  så,-  sagde  hun,  »er  det,  ligesom  det  er 
mit  Barn,  det  som  jeg  så  gæme  vilde  have  haft,  for 
så  var  jeg  bleven  rask.-  Og  derfor  er  hun  min  rig- 
tige Mo'r.- 

Bent  stirrede  forvirret  på  hende  —  den  høje 
Pande  med  de  bevægelige  Bryn  over  Øjnene  og 

Nasseborene,  der  spilede  sig  ud men,  men  — 

hvad  var  det  dog:  hendes  rigtige  Mo'r 

Bent  følte  det  ligesom  Kvalme  —  det  var  dog  virke- 
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lig  ikke  sandt,  når  Fru  Betty  —  hvorfor  sagde  He- 
lene sådan  noget,  og  var  så  ophidset  — 

Ja,  og  derfor  var  det  meget  bedre,  om  Mo'r  der- 
nede var  g^et  sin  Vej  igen,  strax  hun  havde  født 
mig,  og  om  vi  havde  fået  Mo'r  derinde  tilbage  — 
hvor  kunde  vi  så  have  haft  det  godt,  vi  tre  — • 

Hun  så  hen  for  sig,  bleg,  med  Brynene  spændt 
over  Pandens  og  Næsens  lige  Løb,  Munden  gabede  — . 

„Men  du  Bent,**  hun  så  pludselig  op  på  ham,  der 
kom  en  Dvælen  i  hendes  Øjne,  «du  skulde  naturlig- 
vis have  været  med  os/ 

Bent  rødmede  hæftigt,  jo  det  var  sandt,  Helene 
holdt  af  ham. 

,He-lene!  He-lenel  ned  at  spise!*  skingrede  Kir- 
stins  Tøsestemme  nede  fra  Vindeltrappen. 

„Bent,  hører  du  det  ikke!''  hun  smuttede  ned  af 
Kufferten,  ,vi  skal  ned  til  Mo'r!'' 

Mo'r  —  hvem  —  hende  dernede?  —  eller  Billedet 
inde  bag  Tæppet  —  hvem? 

„Bent,  så  kom  dog!"  Helene  vendte  sig  hidsigt 
imod  ham,  „Mo'r  må  da  ikke  vente!" 

Jamen  Mo'r ? 

—  „Nå  så  Fremmede." 

Fru  Betty  standsede  paa  Tærsklen  ind  til  Kabi- 
nettet, frysende  svøbt  i  sit  røde  Silkesjal,  med  Kjolen 
slæbende  over  Gulvtæppet,  hendes  Ansigt  blussede 
af  Eftermiddagssøvnen,  det  lyse  Hår  purrede  om 
Panden. 

„Nå  så  Fremmede  — ." 

Hendes  blakkede  Øjne  fæstede  sig  på  Bent  — 
han  fornam  det,  som  klæbede  to  Fluer  sig  fast  på 
hans  Ansigt  Skælvende  så  han  ned  —  å  Helene, 
hvorfor  bad  du  mig,  når  nu  alligevel 

„Nej,  ingen  Fremmede,  så  sandt  min  Vens  Søn 
og  Helenes  Kammerat  ikke  er  nogen  Fremmed  her 
i  Huset,"  Konig  rejste  sig  med  Avisen  raslende  foran 
sig,  hans  Øjne  mødte  stift  Fru  Bettys. 

„Helenes  Kammerat,  så  —  nå  så  —  h-m." 

Fru  Betty  løftede  på  de  svære  Skuldre,  hendes 
Blik  undgik  Mandens.  Langsomt  knitrede  hun  hen 
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tQ  sin  Armstol  ved  Bordet,  hvor  Glas  og  Tallerkener 
funklede  på  den  hvide  Dug. 

Abelone  stod  henne  ved  Døren,  hø|  og  stiv  i  sin 
sorte  Kjole  med  det  hvide  Smækforklæde;  hendes 
Øjne  mønstrede  endnu  en  Gang  det  veldækkede 
Bord,  så  gav  hun  et  tilfreds  Nik  og  knagede  ud  af 
Døren.  Bent  havde  altid  det  Indtryk,  at  det  var 
hendes  Ben,  der  knagede,  så  knoklet  var  hun. 

,Nå,  skal  vi  så  brynde, "*  Fru  Betty  satte  sig  til- 
rette i  Stolen,  hun  foldede  Hænderne  over  det  op- 
skudte Bryst,  Brosjen  klemte  hende  helt  oppe  under 
Hagen. 

»Stet  jer  Børn,"  K5nig  gjorde  en  Håndbevægelse 
mod  de  to  Stole  hver  på  sin  Side  Bordet  mellem 
ham  og  Fru  Betty.  Mand  og  Hustru  sad  lige  over 
for  hinanden. 

Ikke  nogen  Fremmed  her  i  Huset  —  Bents  Hånd 
foldede  Damaskdugen  —  nej,  hos  Kdnig  var  han 
hjemme,  så  hjemme  som  hos  Faster  Edel  i  Faders 
og  Moders  Stue,  ja  næsten  endnu  mer  —  når  glemte 
hin,  som  Konigs.Hånd  strøg  ham  over  Håret  den 
Morgen,  han  kom  på  Skolen  efter  Moders  Død?  — 

men  hos  Fru  Betty å  hvorfor  var  Fru  Betty 

altid  ond  imod  ham,  han  havde  dog  aldrig  gjort  hende 
imod  —  og  Helene  —  han  så  over  på  hende  —  He- 
lene var  ^  underlig,  han  var  ikke  altid  sikker  på 
hende  —  som  nu  før,  da  Fru  Betty  havde  hånet  ham, 
Helene  havde  ikke  sagt  et  Ord  om,  at  hun  havde 
bedt  ham,  bare  set  på  ham  så  —  så  —  ja,  nysgærrig 
—  som  den  Aften  Antonsen   kom,  og  Brå  havde 

skudt  sig .  Han  holdt  så  meget  af  hende  — 

men  hjemme  hos  hende  var  han  ikke,  i  al  Fald  ikke 
mer  —  og,  da  de  var  Børn 

,Har  du  så  øvet  dig  i  Dag,  Helene?*  K5nig  slog 
Hul  på  et  Æg. 

Helenes  Øjne  søgte  Moderen. 

,Nej,"  sagde  hun  tøvende,  »for  — * 

.For?« 

,  Helene  var  med  mig  hos  Jomfru  Malm  og  prøve 
Kjolen* 
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„Hm  —  og  Melchior  Martzau?* 

Ja  hvad,  vi  kan  dog  virkelig  ikke  lade  os  binde 
af  det  Menneske.^ 

,Hm  —  når  man  bestiller  ham  til  at  komme,  og 
Eleven  så  ikke  er  her  — " 

»Eleven,  nåh,'*  Fru  Betty  blæste  sine  Kinder  op; 
de  var  tykke  og  melede  og  havde  sådan  nc^e 
svulne  Årer  i  Dunene,  der  så  ud  som  Striber  efter 
en  Piskesnært  Hun  lagde  sin  Dobbelthage  tilrette. 

Konig  så  over  på  hende. 

Ja  netop,  Betty,  Elev  er  Helene,  Martzaus  Elev 
og  Elev  i  Frøken  Andersens  Skole,  og  bæ^e  Steder 
forsømmer  hun,  mere  end  godt  er.* 

„Nå,  og  det  er  min  Skyld?" 

Fru  Betty  skænkede  sin  Porter  op,  hun  var  den 
eneste,  der  havde  Porter,  og  hun  var  endda  så  tyk 
i  Forvejen. 

Jeg  siger,  det  er  af  Betydning  for  en  ung  Pige, 
at  hun  lærer  noget,  når  Tiden  er  inde.  Kjolepynt  og 
Johannes  Wildts  Romaner  kan  hun  altid  passe.  De 
sidste  helst  ikke." 

Ung  Pige  —  Bent  skottede  over  til  Helene  — 
jamen  —  ^  voxent  det  lød,  og  Helene  var  da  først 
lige  fyldt  tretten  År  —  ikke  nær  så  gammel  som 
han  —  hvorfor  skulde  hun  så  hedde  „ung  Pige*? 

„Tak  for  den,*  Fru  Betty  lo  kort,  hostende,  over 
Glasset,  „den  var  tydelig.* 

„Du  mener?* 

„Kære  Konig,  skal  vi  ikke  lade  være  at  skabe  os?* 
hun  lagde  sig  bagover  i  Stolen  med  Fingertoppene 
støttede  mod  hverandre,  „jeg  véd  meget  vel,  hvor 
uvidende  en  Skabning,  du  finder,  jeg  selv  er,  og  hvor 
foragteligt  det,  jeg  holder  af,  og  hvor  højt  du  mener, 
mit  Barn  bør  stå  over  mig.* 

„Betty  — « 

„Mæ-en,*  vedblev  Fruen,  hun  så  hårdnakket  hen 
på  Væggens  Skjolddekoration  —  det  slog  pludselig 
Bent,  hvor  helt  anderledes  Stuerne  her  nede  var 
udstyrede  end  oppe  hos  K5nig,  „mit  Liv  har  ikke 
just  lært  mig,  at  Lærdom  hører  til  det  højeste  — 
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eller  fører  til  det  højeste  — •  hun  klemte  Finger- 
duppene sammen. 

Bent  vædede  Læberne,  hvor  kunde  hun  dog  — 

,Så  derfor  må  du  undskylde  mig,  om  jeg  ikke 
bandler  ganske  efter  dit  Hoved.  ** 

Bent  så  på  Helene  —  se,  se  nu  —  så  rolig  hun 
sad  dér,  mens  de  store,  lyseblå  Øjne  gled  langsomt 
og  spejdende  fra  Moderens  røde,  ophidsede  Ansigt 
over  dl  Faderen. 

Kdnig  lå  tilbagelænet  i  sin  Stol,  hans  Arm  hang 
over  dens  Ryg,  hans  Øjne  så  stift  mod  Fru  Betty 
—  men  hvor  rystede  den  Hånd,  som  lå  dér,  så  slank 
og  hvid,  om  den  sammenrullede  Serviet 

,Tak  Betty,  jeg  forstår  dig  —  men  lad  det  nu  være 
nok.  Velbekomme  Børn,*  han  rejste  sig  hastigt,  „gå 
I  så  ind  og  læs  i  Dickens.* 

,Tak  for  Mad,*  stammede  Bent,  han  kunde  knap 
A  Ordene  ft'em. 

Helene  sad  stadig  og  lod  de  tøvende  og  søgende 
Øjne  glide  ft'em  og  tilbage  mellem  Forældrene. 

.Betty,  jeg  har  noget  at  tale  med  dig  om.  Du 
har  sagt  til  Helene  — * 

9  Et  Brev  til  Overlæreren,*  Abelone  stod  i  Gangdøren. 

.Tak.* 

Kdnig  strakte  Hånden  ud  —  pludselig  studsede 
han,  gik  hen  til  Bordet  og  sled  Konvolutten  af,  blå 
foldt  den  ned  på  Gulvtæppet  med  sit  røde  Laksegl. 

Abelone  blev  stående  i  Døren  og  så  på  ham.  Bent 
stirrede  angst  på  hendes  vagtsomme  Ansigt,  der  lig- 
nede en  Hunds  —  hvad  bragte  hun? 

.Nå  så,*  Konigs  Hånd  foldt  ned  med  Brevet  på 
den  uryddelige  Dug  mellem  Tekopper  og  Brødbakke, 
. —  nå  så  — *  hans  Hoved  sank  forover  med  Hagen 
ned  på  Brystet  og  Håret  frem  om  Kinderne. 

.Er  det  Udnævnelsen?*  spurgte  Abelones  ru 
Stemme. 

Konigs  Øjne  søgte  langsomt  op  mod  hende. 

Ja,*  mumlede  han,  .ja  —  Bohm  er  død.* 

.Udnævnelsen  —  min  Gudl*  Fru  Betty  brasede 
op  af  Stolen,  .Professorudnævnelsen  —  K6nig!* 
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„Gør  dig  ingen  Ulejlighed,'*  han  slog  hastigt  med 
Brevarket  hen  mod  hende,  „det  er,  selvfølgelig,  kun 
en  Forespørgsel,  om  jeg  er  villig  til  at  søge  Posten.' 

„Men  Konig,  Gud  —  at  det  skulde  komme,  nu  da 
jeg  Forlængst  —  å  K5nig " 

„Og,**  Konig  Foldede  Arket  sammen,  hans  Øjne 
stirrede  på  hende,  „da  jeg  ikke  er  villig,  er  det  jo 
dermed  Forbi." 

Det  gav  et  Knyst  henne  fra  Døren,  Abelone  kna- 
gede bort. 

„Ikke  —  ikke  villig,  men  Konig  —  jeg  — ■  Fru 
Betty  standsede  midt  på  Gulvet,  glorød  i  Kinderne, 
med  opspilede  Øjne,  „ikke  villig  — ' 

„Nej,  Betty,  ikke  villig  — '  hans  Øjne  åd  sig  ind 
i  hendes. 

„Nå  sådan!  og  så  —  så  er  det  vel  min  Skyld!' 
skr^  hun  pludselig,  al  Blodet  sprængtes  ud  i  An- 
sigtet, Øjnene  svulmede,  hun  bruste  løs  på  ham. 

„Tro  du,  hvad  du  vil,''  Konig  strakte  den  dirrende 
Hånd  frem,  han  var  så  hvid  som  Kridt,  „umulig  er 
jeg,  det  er  Faktum,  umulig  til  den  Post  —  nu.* 

„Nå  sådan  —  og  jeg  —  og  jeg!"  det  svære  L^eme 
bruste  ind  over  ham,  ind  over  hans  Fødder,  ind  — 

En  Lussing  knaldede,  en  bred,  hvid  Plet  sprang  frem 
på  Fru  Bettys  bovnende  Kind  —  så  kun  Stormens 
Bulder  udenfor. 

—  Et  sønderbrudt  Ansigt  så  mod  Bents  —  et  An- 
sigt, så  han  måtte  lukke  Øjnene  med  et  Skrig,  et 
Ansigt,  han  aldrig  glemte 

Døren  reves  op.  Et  Øjeblik  efter  smældede  Gang- 
døren. 

„Faster,  Faster,  å  så  Forfærdeligt  —  Faster,  Jeg 
glemmer  det  aldrig,  Konig  som  — " 

Hulkenen  sled  gennem  Bent,  han  borede  sit  tåre- 
drivende Ansigt  ned  i  Pudens  Silke,  hans  Skuldre 
og  Hæle  rystede. 

„Herre  Gud,  min  Dreng,"  Faster  Edels  tynde  Hånd 
strøg  over  hans  Nakke,  hun  sad  ved  Siden  aF  ham 
på  Sofaen,  „min  Gud,  at  det  også  skulde  ske  — ' 
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.Faster,  Faster  — •  han  så  fortvivlet  hulkende  op 

—  Faster  Edels  lille,  blege  Ansigt  i  alle  de  hvide 
Lokker,  hendes  violette  Dragt,  det  røde  Tapet  — 
.Faster,  at  han  slog  hende  —  nu  må  han  dø  — * 

,Tys  dog  Bent,  tys,**  hun  sænkede  sig  over  ham. 

Jo,  jo,  han  så  på  mig,  og  jeg  véd  det  —  det  var 
som  Mo'rs,  Mo'rs  Ansigt,  tilsidst  —  (^  Fa'rs  og  — 
å  han  slog  hende.' 

Hulkende  krummede  han  sig  i  en  Bugt  sammen 
over  Puderne.  — 

.Bentf 

Døren  fløj  op,  en  Kulde  hvirvlede  ind,  et  Storm- 
kog —  Helene  stod  midt  i  Hvirvlen,  på  Tærsklen, 
m^  flyvende  Hår,  i  Pelsværk. 

,  Helene  — •  Faster  Edel  stirrede. 

,Bent,  kom!  Fa'r  er  gået  ud,  og  det  er  blevet  Sne- 
storm.* 

Bent  sad  opret  på  Puden,  han  så  Fortumlet  på 
hende,  gennem  Tårerne  (^  Lampeskæret  —  Helene 
her  —  hør  dog  Stormen  — 

„Bent,  Bent,**  hele  Helenes  Ansigt  fortrak  sig,  hvidt, 
»Bent,  hjælp  mig!' 

Blodet  bruste  op  om  Bent  —  Helene,  hjælpe  hende 

—  hun  bad  ham 

.Helene,  jeg  kommer!'  han  løb,  lige  mod  Bordet, 
så  Guldfiskekummens  Vand  sprøjtede. 

,Bent,  hvor  vil  du  hen?'  Faster  Edel  greb  om 
hans  Arm. 

Han  så  forvildet  på  hende.  „Hjælpe  Helene!' 

Ja,  Fa'r  er  gået.  Abelone  har  sendt  Bud  efter 
Tronje,  men  — • 

,1  to  Børn,  hvad  vil  I  — ' 

Jo,  jo,  kom,'  Helene  greb  hæftigt  om  Bents  Hånd, 
,så  løber  vi,  vi  må  finde  Fa'r.' 

Jamen  — ' 

—  Jord  og  Himmel  stod  i  Et  —  en  eneste  Dans 
af  Sne,  et  vanvittigt  Mylder  af  Fnug.  Blændede  sled 
de  sig  frem,  knugede  Hånd  i  Hånd,  det  sludede  hvi- 
nende forbi  deres  Øren,  det  hvirvlede  om  deres  Ben, 
højt  oppe,  rundt  omkring  dem  et  eneste  Skrig,  en 
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eneste  kogende  Hvirvlen Helene,  Helene  og 

han,  han  og  Helene Lys  Forude  —  Stemmer, 

Skikkelser  gennem  det  hvide  —  Glassplinter  føg  — 
så  var  de  midt  inde  i  en  Menneskeklynge  —  et  flag- 
rende Lysskær  —  Kaptejn  Tronjes  Ansigt,  hvidt  m^ 
ophidsede  Øjne  —  så  atter  mørkt  —  Sneen  i  Øj- 
nene —  Rasmus  Vejmands  Stemme,  skrigende  hæs 
mod  Buldret: 

„Vi  fandt  ham  herude,  ved  Høhuset  —  han  var 
styrtet  over  Ende  —  den  Sne  — !" 

Bjærgfyrrens  brusende  Krone  slyngedes  op  og 
ned  gennem  Sneen  —  Lys  —  Abelone  midt  i  Døren 
med  Køkkenlampen  —  alle  Ansigter  —  Kaptejn  Tron- 
jes og  Vejmandens  —  og  —  og 

—  Døren  huggede  i,  så  Væggene  rystede,  Sneen  slog 
imod.  Lyset  skinnede  over  Porcelænstapetet  —  og 
over  Ansigtet  —  K5nigs,  opadvendt  med  Hår  og 
Sne  i  Dynge  over  Panden,  Vandet  sivede  ned,  Skul- 
drene mod  Tronjes  Pels,  Vejmanden  Foroverbøjet 
med  bægge  Arme  spændt  om  Lænderne. 

Jomfru  Torm,  Fruen  —  De  må  vel  kalde?* 

„Kalde  —  å  nej,'  Abelone  rystede  det  brune  Hoved, 
hun  stod  med  Lampen  højt  op  i  bøjet  Arm,  „hvad 
skulde  det  tjene  til?  lad  os  hellere  se  at  IS  Herren 
op." 

„Op  på  sit  Værelse  —  hm  —  Rasmus  Vejmand, 
kan  du  mere?" 

Jow,  jow,**  det  gråskæggede  Ansigt  dukkede  sig, 
„når  at  barestens  Kaptejnen  kan?** 

„Kan  —  Guds  Død,  jeg  har  været  med  til  det 
værste  —  ved  Sankelmark  og  — " 

„Hm,  det  har  jeg  For  den  Sags  Skyld  osse.'' 

„Rigtig,  Rasmus  Vejmand,  nå  kom  så.** 

Bent  hikkede  aF  Gråd,  han  kunde  knap  fi  Vejret 
—  Konig,  Konig,  de  havde  fundet  ham  (^  —  å  det 
var  jo  som  med  Moder  —  han  så  på  Helene,  han 
mødte  hendes  Øjne,  tåreløse,  vidtopspilede,  hendes 
Hånd  var  klamret  om  hans.  Det  blussede  pludselig 
op  i  ham  —  Helene,  Helene,  hun  var  kommet  løbende 
til  ham,  hun  havde  YsXdx  på  ham,  hun  var  i  Nød, 
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angst,  og  han  skulde  hjælpe  hende  —  han  klemte 
hendes  Hånd  i  sin  —  hjælpe  hende,  i  alt 

.Forsigtig,  forsigtig.« 

Vindeltrappen  knagede,  de  sneklampede  Støvler 
gled,  Sne  fløj  fra  Klæderne  mod  Valgene,  Stormen 
rungede  om  Kvisten. 

.Så,  så  — « 

Ad  Døren  ind  i  Studereværelset  —  Blomsterne 
raslede  i  Blæsten,  Sneens  grådige  Øjne  klæbede 
stjæm^imrende  mod  Ruden,  i  Tusindtal.  Hvor  var 
her  lunt  Kakkelovnsilden  blussede.  Over  det  grå- 
røde Tæppe  gik  det,  snublende,  ind  i  Sovekamret 
Sneen  fløj  mod  Ruden. 

.Så,  så  gamle  Ven  —  så,  så  kære  Konig.** 

Sengen  gav  sig,  Dynerne  boblede  op,  og  det  be- 
vidstløse Hoved  sank  om. 

Bent  så  pludselig  hen  til  Siden  —  jo,  under  den 
skævthængende  Portiere  så  Portrættets  dunkle  Øjne 
ud. 

.Å  Gud  — *"  Tronje  skød  Pelshuen  tilbage. 

.Hm  ja,  ja  — **  Rasmus  Hansen  rystede  på  Ho- 
vedet, Dråberne  dinglede  ved  hans  Næse. 

.Nu  skal  Jeg  nok,**  Abelone  rettede  på  Hoved- 
ggerdet,  så  myndigt,  .men  Lægen  — ?'' 

Det  bl^e  Ansigt  dér  —  og  —  å  se  Blod  —  og 
Lægp  —  å  Helene,  Helene,  jeg  skal  hjælpe  dig  — 
altid  — 

.Der  er  gået  Bud  efter  Muld  —  men  i  det  Vejr  — " 

.Nåh,  Læge  Muld  plejer  van  at  komme,  hvad  Vejr 
det  er,  men  — « 

Ja,  men  jeg  vil  dog  hente  Vogn  —  han  er  gam- 
mel — '  et  langt  Blik  over  Sengen,  så  løb  Tronje  ud. 

.Hm,  jeg  véd  ikke,  om  Jomfru  Torm  els'  har 
noget  at  befale?' 

.Nej  Tak,  Rasmus  Vejmand,'  Abelone  tørrede  var- 
somt med  Svampen  Sne  (%  Blod  ft^  Panden  over 
det  hvide  Vandfod. 

.Hm  ja  så,'  Vejmanden  drejede  Huen  i  Hånden, 
.så  —  Trine  venter  —  så  vil  jeg  helst  —  Fa'vel  da, 
og  god  Forbedring.' 

De  BHBde  3 
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Han  listede  sagte  ud,  Lyset  spillede  i  den  grå 
Frakkeryg. 

, Helene  dog!" 

Helene  havde  sluppet  Bents  Hånd,  så  han  greb 
ud  i  Luften,  og  havde  trængt  sig  hen  til  Sengen,  lige 
op  ad  Abelone,  så  brat  at  Jomfruen  måtte  løfte  Vand- 
fadet for  ikke  at  tørne  imod. 

« Helene  — "  Bent  løb  frem  —  Helene,  hun  gik 

9  Gå  hen  til  den  unge  Herre,  du  — '  Abelone  stødte 
til  hende  med  sit  Knæ,  „jeg  kan  jo  ikke  komme  til 
din  Fa'r  for  dig." 

Helenes  Øjne  så  på  ham,  under  Abelones  Arme, 
sorte,  tåreløse,  hendes  Hænder  lå  knuget  om  Senge- 
kanten lige  ved  Faderens  Hovedgærde. 

-Helene,  må  jeg  ikke,  vil  —  du  ikke  — " 

A,  som  hun  stirrede  —  hvorfor  stirrede  hun  så- 
dan —  ^? 

„Nå  ja  ja  da,'  Abelone  rykkede  kort  til  Siden, 
ifSin  Vilje  skal  hun  jo  altider  ha'!"  hun  tørrede  videre 
med  den  store,  gule  Svamp  i  den  brune  Hånd  —  men 
se,  hvor  den  dirrede 

„Bent,  er  du  her?  hvor  har  du  gjort  mig  angst!" 

Faster  Edel  —  i  sin  sneplettede  Kåbe,  lille,  rystende, 
tilfc^en  fra  øverst  til  nederst  —  alle  hendes  hvide 
Krøller  struttede  under  Kapothattens  Sne. 

„Min  Dreng  dog  —  A  Gud,  hvordan  går  det?" 
Hun  kom  nærmere  med  udstrakte  Hænder. 

„Hm  —  Liv  er  her  jo  —  men  — " 

Helenes  Øjne  spiledes  højere  op,  som  skulde  de 
sprænges.  Hænderne  klemte  sig  mod  Sengekanten, 
så  de  hvidnede. 

Helene,  kom  dog  og  jeg  skal  hjælpe  dig  —  He- 
lene, jeg  kender  det  jo  — 

„Faster,  Helene?" 

Ja  Barn,  lille  Barn,  vil  du  ikke  med  over  til  os 
—  i  Nat?"  spurgte  Frøken  Theben,  hendes  Øjne 
blev  klare  af  Tårer. 

Helene  rystede  på  Hovedet,  hendes  Hænder 
klemte  sig  fastere. 

Ja,  Helene,  hvad?"Abeloneså  ned  på  hendeslyse  Hån 
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Jeg  går  ikke!'  stødte  Helene  frem,  grødet,  hen- 
des Øjne  flimrede  truende. 
•Og  jeg  kan  ikke  hjælpe  Dem,  Jomfru  Torm?' 
,Hm,  jeg  tænker,  jeg  klarer  det  selv,**  der  lyste 
et  barsk,  afvisende  SmO  i  Abelones  mørke  Ansigt 
Jamen  så  vil  vi  ikke  Forstyrre  —  kom  så  Bent' 
.Helene  —  må  jeg  —  så  da  ikke  —  blive  hos 
dig?- 
Hun  sturede  på  ham  så  —  så  ligegyldigt  —  så 

—  koldt 

„Fa*r,  jeg  blir  hos  FaV,"  mumlede  hun  kort 
Fa'r  —  ja  —  å  Konig,  Konig!  —  men  —  hun 
havde  jo  hentet  ham,  da  de  skulde  finde   Over- 
læreren, (^  det  var  jo  som  med  Moder  —  og  nu 

—  Helene  — 

Han  mærkede  Faster  Edels  Kammerdugslomme- 
tørklæde  mod  sit  Ansigt  —  hvor  sved  det  af  Tårer 
(^  Sne  —  så  violåndende,  så  linnedblødt  — 

Ja  min  Dreng,  i  Morgen  kommer  du  igen  over 
til  Helene.' 

I  Morgen  —  jamen  nu  —  han  havde  troet,  de 
hørte  sammen  —  i  alt 

Ja  Helene,  i  Morgen  kommer  jeg  igen,'  hans 
Stemme  kvaltes  i  Hulken. 

Helt  fremmed  var  hun  —  helt  fremmed  — 

,  Faster,'  han  svimlede,  „jeg  vil  hjem,  jeg  er  så 
træt'  — 

—  „Faster  Edel,'  han  så  op  i  hendes  ligesom 
gennemsigtige  Ansigt,  som  hun  stod  dér  bøjet  over 
ham  og  stoppede  Tæpperne  ned  om  ham,  „tror  du, 
Helenes  FaV  nu  skal  dø?' 

Å  hvor  den  Storm  dog  larmede  —  og  Sneen 

„Det  vil  vi  ikke  håbe,  mit  Barn.' 

„Faster  —  Helene  —  jeg  troede  — *  han  trykkede 
hendes  Hånd  ned  mod  sit  Ansigt,  han  mærkede 
hendes  Forlovelsesring  mod  sit  Øje,  skarpt,  „Faster 
Edel,  kun  hos  dig  er  der  godt' 

„Nu  er  det  ovre,  men  leve  efter  dette  gør  jeg 
ikke  —  det  må  De  vel  forstå,  Antonsen?' 

3* 
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Bent  (^  Helene  sad  gemt  inde  under  Portrættets 
Guldramme,  tæt  sammen  på  en  polstret  Skammel 
Eftermiddagens  Snelys  stod  blåt  i  Gulvets  Fernis 
og  over  Mahognisengens  Fodstykke.  Et  Hjørne  af 
Dynen  lyste  hvidt 

„H-m,  vi  ved  desværre  fm  Muld,  kære  Over- 
lærer, at  det  måske  er  forbi  —  de  Lunger  —  m-en 
hvorfor  vil  De  selv  skynde  til?" 

Jeg  slog  min  Hustru,  Antonsen. "* 

„Konig,  vi  må  tage  vore  Lidenskaber  naturligt' 

,,Antonsen  — ■ 

Jamen  —  hvorfor  slog  De  Deres  Hustru?" 

9  Fordi  —  jeg  vidste,  hun  havde  krænket  i  hendes 
Grav  den  eneste  Kvinde,  jeg  har  elsket,  krænket  hende 
over  for  mit  Barn  —  hun  havde  tirret  mig  op  og  — 
så  kom  Professorembedet  —  å  Gud,  Antonsen  — • 

„Stille,  kære  Ven,  stille  —  ser  De,  der  var  en 
Grund  til  Deres  Vrede." 

„Grund  —  kalder  De  det  en  Grund?  J^  har 
selv  ægtet  Betty  og  —  jeg  har  en  Gang  holdt  af 
hende  —  eller  bildt  mig  ind,  jeg  holdt  af  hende  — 

jeg  var  træt,  jeg  var  træt  af  Idealet (^  nu 

slår  jeg  hende,  hun,  der  også  har  lidt  for  min  Sv^ 

—  må  jeg  så  ikke  gå?" 

,De  har  taget  fejl,  Konig,  deri  ligger  det!  De  har 
taget  storligen  fejl,  men  —  er  Livet  omme  for  en 
Fejltagelses  Skyld?" 

„Om  det  er  omme!  Hvormange  Liv  har  vi  da  at 
fejle  med?  Én  stor  Kærlighed  har  jeg  haft  i  mit 
Liv,  så  stor  som  den  kun  beskæres  &  Mennesker 

—  den  skulde  jeg,  med  dens  Glæde,  med  dens 
Smærte  have  levet  Livet  på  —  men  —  den  for- 
rådte jeg,  just  fordi  den  var  mig  for  stor,  den  til- 
sølede jeg  i  et  nyt  Ægteskab,  begyndt  i  Brynde,  i 
Desperation,  i  —  Antonsen,  husk  Publilius  Syrus'  Ord : 
„Blufærdighed,  når  den  er  tilsidesat,  kan  ej  igen  fSs." 

„Konig,  bad  Deres  Hustru  Dem  ikke  selv  på  sit 
Dødsleje  om  at  gifte  Dem  påny?" 

„Bad  —  å  Antonsen  —  „hysterisk"  var  det  Betty 
saøde  og  —  det  var  just  det  sviende  —  det  var 


37 

sandt!  Min  dejlige  Hustru,  hun  var  hysterisk  tilsidst, 
da  de  havde  opereret  hende,  efter  DødsiBdslen,  på 
min  Bøn,  uden  hendes  Lov  eller  Vidende  —  men 
det  var  jo  nødvendigt,  jeg  vidste  jo,  det  var  det 
eneste,  der  kunde  ft*else  hendes  Liv,  og  jeg  vilde 
ikke  undvære  hende  —  og  jeg  måtte  sige  hende, 
hun  måtte  slippe  alt  Håb,  nu  kunde  hun  aldrig 
blive  Moder,  da  vendte  jeg  hendes  Sinds  Højhed 
til  Hysteri,  jeg,  som  kunde  have  ladet  hende  eå 
uplettet  bort  —  og  så  —  Antonsen  —  de  Par  Ar, 
der  fulgte,  da  Straffen  kom  over  mig,  da  hun,  der 
havde  været  mig  al  Opløftelse  mod  det  høje.  Høj- 
heden selv,  da  hun  blev  selve  Højhedens  Karrika- 
tur:  Hysteri  —  da  der  stod  mig  én  Jamren  om 
Ørene  fra  Morgen  til  Aften  —  hun  var  jo  ikke 
mere  sig  selv  mægtig,  jeg  havde  jo  taget  Hjærtet 

ud  af  Livet  For  hende .  Og  da  hun  så  på  sit 

Dødsleje  bad Nej,  nej,  jeg  vil  ikke  besmykke 

det,  det  var  ikke  hendes  Bøn,  hvad  agtede  jeg  vel 
den,  den  Gang!  —  det  var  min  egen  Gru  For  det 
»stores'  Smærte,  min  Lede,  min  Angst,  mit  sultne 
Blod,  det  var  —  det  lille,  det  lade  Menneske,  der 
vilde  ned  —  ned  ft^  det  isnende,  ned  i  Lavhedens 

Skam « 

,Konig,  det  var  også  For  at  glemme/ 
»Glemme  —  ja  det  var  For  at  glemme  —  min  Op- 
højelse og  mit  Fald,  mit  selvforskyldte  Fald.' 

„Nej  vent  nu:   hvad  skulde  De  vel  have  gjort 
andet  end  redde  Deres  Hustrus  Liv?' 

»Redde?  syntes  De,  jeg  reddede  hende?  reddede 
os?  nej,  fuske  vilde  jeg,  tilftiske  mig  mer  Lykke, 

end  der  var  mig  Forudbestemt Antonsen,  der 

gives  Skæbner,  For  hvem  Livet  er  den  værste  Død 

å,  havde  jeg  ladet  Helene  dø  den  Gang  — 

ja,  nu  er  Mindet  mit,  uforkrænkeligt,  igen  —  men 
—  hvUken  Vej!« 
»De  fik  d(^  Barnet,  Konig,  Helene  — ' 
»Helene  —  å  Gud,  jeg  er  tit  så    bange  —  var 
det  ikke  bedre,  om  hun  aldrig  var  født,  nu  går  jeg 
bort  og  — • 
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„Konig,  K5nig.« 

„De  kender  ikke  Betty  —  og  å  Betty,  å  Gud, 
hvad  véd  jeg  selv  om  hende,  om  min  og  hendes 
Ret,  om  hvordan  hun  var  blevet  med  en  anden 
Mand,  en  Mand  for  hende,  af  hendes  Kres  —  om 
jeg  ikke  havde  bemægtiget  mig  hende  og  bragt 
hende  som  Offer  For  min  egen  Synd,  min  egen 
Angst  — " 

„Som  Offer  —  hm.« 

Jo,  just  som  Offer  —  som  Offer  hendes  Ung- 
dom, hendes  Skønhed,  hendes  tankefrie    Livsm^ 

—  ja,  fbr  alt  det  har  Betty  haft.  De  tror  det  måske 
ikke,  men  hun  har  haft  det  —  og  jeg  så  det,  fra 
første  Gang  jeg,  rent  tilfældig,  i  Anledning  af  hendes 
Broders,  Skoledrengens,  Udskejelser,  kom  i  hendes 
Stuer.  Det  var  jo  ^  velsignet  en  anden  Verden  end 
den,  der  nu  pludselig  havde  vist  mig  et  Ansigt  som 
en  vanvittigs.  Jeg  ^  hendes  runde  Kinder  under 
det  blonde  Hår,  hendes  Øjnes  sanselige  Livsmod, 
hendes  fyldige  Skikkelses  Æggen,  jeg  så  hendes 
Tyveårs  Friskhed  og  Dristighed,  jeg  så  hendes 
Hjems  grove  Livslyst,  hendes  Tanketomhed  —  jeg 
så  det,  og  jeg  vilde  det  alt,  af  mit  længe  fbrsultede 
Blod  —  alt  var  jo  omme  mellem  Helene  og  mig 
tm  det  Øjeblik,  hun  vidste,  hvorledes  jeg  havde 
ladet  hende  operere  —  af  min  Hjæmes  evige, 
angstjagede  Kresgang,  af  mit  dødsudmattede  Sind  — 

—  Nej,  nej,  intet  ondt  om  Betty  uden  også  om  mig: 
når  jeg  valgte  netop  hende,  må  det  vel  være,  fordi 
hun  t^hagede  noget  i  mig,  der  var  hende  ligt  — . 
Jeg  vilde  ned  i  Skarnets  Lunhed,  jeg  havde  flagret 
mig  træt  i  det  høje;  jeg  havde  vist  mig  uvæi^ig, 
ved  Brøde,  jeg  var  styrtet  ned,  og  jeg  vilde  hævne 
mig!* 

„Men  Konig,  hvorfor  søgte  De  dog  ^entlig  her  til 
Provinsen,  hvorfor  blev  De  ikke  i  Hovedstaden  og 
holdt  Dem  rede  til  Posten,  mod  alle  Konkurrenter?* 

,  Hvorfor  —  å  —  Betty  var  jo  fi^  et  rigt  Hjem, 
forvænt  —  De  véd  det.  Smørgrosserer  Hansteen, 
(^  — « 


39 

,Hun  vilde  ikke  nøjes  med  det,  Deres  første 
Hustru,  Professordatteren,  i  Trofasthed  delte  med 
Dem?« 

.Antonsen  — ■ 

.1  Trofasthed  og  Begejstring  for  Dem  og  Deres 
Kald,  det  Kald,  hvortil  De  var  Født,  men  hun  drev 
Dem  bort  fra  alle  Fæller,  ind  i  en  opslidende  Pro- 
vinsskoles  Lektieterperi?« 

.Antonsen,  De  må  ikke  — « 

.K5nig,  De  må  ikke  lægge  al  Bebrejdelsens  Byrde 
på  Deres  egne  Skuldre.' 

Der  var  en  Pause.  Spejlingen  i  Gulvet  blev  mere 
(^  mere  blå,  og  der  hørtes  kun  Spurvenes  Pippen 
fira  den  sne^ldte  Have. 

Så  lød  K5nigs  Stemme,  dæmpet  klagende: 

.Det  Kald,  jeg  fødtes  til,  siger  De  —  å  ja,  jeg 
troede  det  jo  en  Gang,  i  min  Ungdom  og  med  He- 
lene —  og  så  skulde  det  ske,  at  Kaldet  kom,  da 
jeg  havde  tabt  min  Ære  i  det  fremmede  og  havde 
løbet  mig  træt  i  det  uvedkommende,  da  Retfærdig- 
hedens Lov  gik  i  Opfyldelse,  selvforskyldt,  i  hellig 
Logik,  at  jeg  —  jeg  skulde  ^e  Oprejsning  ved  at 
slå  den  Kvinde,  jeg  selv  har  gjort  til  min  Hustru, 
og  som  jeg  har  avlet  Barn  med Nej,  Anton- 
sen, forlang  ikke  mere,  at  jeg  skal  leve Bar- 
net, ja  Barnet,  var  hun  der  ikke,  så  døde  jeg  glad, 
men  —  j^  synes  mig  tit  som  en  Forbryder,  der 
haj  sat  hende  ind  i  Verden,  i  gudsbespottelig  El- 
skov, med  mit  Sind  og  med  hendes  Sind  —  å  jeg 
synes,  Brøden  skal  hævne  sig  videre  på  hende  — 
—  hvordan  er  det,  der  står:  i  tredie  og  fjerde 
Led « 

,Så,  så  Konig.« 

Ja,  Antonsen,  det  kommer  der,  når  en  Mand 
taber  sin  Ære:  sig  selv  —  men  —  er  det  ikke 
Tronje?« 

.Tronje  —  næ  —  for  — « 

Der  fbldt  en  Skygge  ind  over  den  blå  Lyssø. 

,God  Aften,  god •  Antonsens  Stol  skrabede, 

»men  hvad  er  der  i  Vejen  —  Hr.  Kaptejn  I  • 
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„God  Aften  —  å  — « 

„Tronje!''  Dynen  rykkede,  det  skr^  i  Sengen, 
som  rejste  Overlæreren  sig  brat 

„A  Konig  —  God  Aften,  Antonsen  —  å  Konig, 
Konig  —  Asta  er  død!" 

,Død  — '  det  var  Antonsens  langtrukne  Stemme. 

„Konig,'  en  hæs  Stønnen  brød,  „Konig,  hun  er 
død  —  jeg  fik  Telegram  nu  —  sA  sejrede  Kræften 
—  forbi  —  og  —  (^  vi  har  aldrig  haft  hinanden!* 

Dumpe  Lyde  gurglede,  halvkvalte,  boblende. 

„Tronje,  stakkels,  stakkels  Ven.** 

„Konig,  jeg  véd  det,  jeg  skulde  ikke  være  kom- 
met —  du  er  selv  —  du  har  nok  —  det  er  ingen 
Tid  for  dig  at  —  men  —  men  —  jeg  har  været 
stærk  —  Konig,  har  jeg  ikke  været  stærk?  de 
mange  År  —  Breve,  kun  Breve.  —  Breve!  og  hun 
levede  I  —  men  —  men  nu  kan  jeg  ikke  mere  — • 

Gråden  brød  ft'em,  hivende,  slugende. 

„For  —  for  —  nu  —  na  ser  j^  det,  endelig  — 
Konig,  det  var  unyttigt  —  det  var  galt,  det  var  for- 
rykt —  Konig,  for  en  Tåbeligheds  Skyld,  forbryde- 
risk, har  jeg  spildt  hendes  Liv  —  hendes  Liv  (^ 
mit!  vort  eneste  Liv!  kun  én  Gang  kommer  vi  her 
på  Jorden  og  så  —  Ibr  —  for  en  Tåbelighed  — 
Konig!" 

„O  Gud,  Tronje,  å  nej  Tronje  —  å  tro  dog  ikke 
det  —  å,  om  du  vidste  — " 

„Hr.  Kaptejn,  Hr.  Kaptejn,  hør  nu  d(^  her: 
ktmde  De  have  handlet  anderledes?" 

„Hvad  —  hvad  siger  De,  Digter?" 

„Kunde  Kaptejn  Tronje  (%  /^ta  Brahe  have  for- 
rådt Kaptejn  Arildsen  i  hans  Tro?" 

„Forrådt  —  Antonsen,  hvad  er  det?  hvad — Ord! 
Ord !  Arildsen  var  død,  anede  intet  —  Ord,  hvor  for 
jeg  har  solgt  mit  Liv!  nu  ser  jeg  det,  nu  det  er  for 
sent,  (^  det  aldr^  kommer  tilbage!" 

„Ord  siger  De,  Ord  —  er  noget  Virkelighed,  da 
er  det  vel  ens  Sind." 

„Sind?" 

Ja  Kaptejn  Tronje,  Sind.  De  svarer  mig  slet  ikke: 
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havde  Deres  Sind  ladet  Dem  handle  anderledes? 
forråde  en  Ven?" 

,Å  ja,  hør  det,  Tronje,"  Konigs  Stemme  brast, 
,klag  du  ikke  —  du,  som  altid  var  dig  selv  tro." 

„Tro  —  tro  —  ja  —  o  Gud,  nej  —  nej,  Tak, 
Tak  skal  I  have  —  en  Ven  —  jeg  véd  det  jo  så 
godt  —  der  var  ingen  Udvej  —  eller  vi  var  gået 
til  Grunde,  Asta  og  jeg  —  jeg  véd  det  —  men  — 
å  Gud  —  at  et  Menneske  slrøl  være  sådan  skabt 

—  og  så  sådan  Lod!  og  å  —  hvor  har  jeg  haft 
Livskraft  i  mig  —  ja  Gud,  jeg  råber  til  dig,  du  som 
g^v  mig  den!  hvad  blev  den  til!  hvad  blev  den  til 
her  i  Verden!" 

«Til  en  Fakkel  over  Menneskenes  Hoveder  blev 
den." 

,TU  en  Fakkel,  Digter?" 

Ja,  ti  den  blev  til  Trofasthed  gennem  mer  end 
tredive  An" 

Ja,  Tronje,  du  som  altid  var  dig  selv  tro  — " 

,Og  som  altid  var  Asta  Brahe  tro  — .  De  lange 
Ture,  Kaptejn  Tronje,  de  lange  Ture." 

,A  nej,  Antonsen,  ti  nu,  ti  —  nu  véd  jeg  det  jo  — . 
Ja,  jeg  har  jo  ventet  det  så  længe,  men  da  det  så 
kom,  så  var  det,  som  alt  om  mig  blev  afsindigt  — 
jeg  turde  ikke  være  ene  i  min  Stue  —  og  jeg 
tænkte  på  Asta,  da  vi  første  Gang  mødtes,  da  vi 
bægge  to  var  så  unge,  da  jeg  kom  med  Ringen  —  å 
Ringen,  den  Ring!  —  da  tænkte  jeg,  midt  i  For- 
tvivlelsen: måske  en  Gang,  når  jeg  er  bleven  til- 
strækkelig gammel,  at  jeg  tør  komme  igen  —  men 

—  jeg  blev  aldrig  gammel  nok  —  å  det  var  den 
Uvsl^ft  i  mig!  —  Ja  de  lange  Ture,  Antonsen. 
Nå,  men  undskyld  mig  —  nej  Tak,  Antonsen,  nu 
tør  jeg  være  ene,  det  er  jo  sandt  og  —  nu  vil  jeg 

helst  være  ene og  Tak  skal  I  have  —  og  nu 

kan  det  vel  også  snart  være  forbi  med  det  Hele  — 
å  Gud  ske  Lov!  Nå,  nå  Farvel  —  (^  undskyld,  Konig." 

Tronjes  Trin  knirkede  ud. 
Aftenskæret  skumrede  i  Gulvets  Spejl,  Spurve- 
pippene blev  ængsteligt  svage. 
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.Hm,  stakkels  Tronje,  det  var  et  hårdt  Slag.* 

Ja,  Antonsen,  ham  ser  jeg  snart  deroppe,  for 
hvad  skal  han  nu  mere  her?"* 

„Hm  —  det  —  kære  Konig,  jeg  håber,  vi  be- 
holder jer  bægge  to.' 

.Men  —  Antonsen  —  Tronje,  han  kan  vise  Gud 
sit  eget  Ansigt' 

.Så,  så  Kdnig.' 

.Han  tør  komme  med  sit  Liv,  hver  Dag  bærer 
Evighedens  Stempel.' 

.Hm  ja  —  men  — ' 

.For  han  var  sig  selv  lydig  i  det  store.  Antonsen, 
Antonsen,  fornægt  rolig  hver  Kødets  Røst,  fornægt 
den  Livet  igennem,  men  vov  aldrig  at  fomaegte,  var 
det  end  ikkun  ét  Sekund,  Samvittighedens,  Sjælens.* 

.Konig,  De  har  ikke  Ret,  (%  De  må  ikke  — ' 

.Antonsen,  De  er  mig  en  snild  Fortolker.  De 
véd  at  udlægge  Loven,  som  det  anstår  Deres  Klien- 
ter bedst:  snart  giver  De  mig  Ret,  snart  giver  De 
Tronje  Ret  —  (%  til  syvende  og  sidst  fir  vi  dog  vel 
Uret  bægge  to?' 

.Hm  ja  —  for  I  har  bfl^e  slået  så  altfor  stort 
på  —  og  det  kan  ikke  gå,  så  længe  vi  lever  på 
Forden,  må  vi  leve  som  Mennesker,  men  I  — ' 

.Og  De  —  kære  Ven?' 

Jeg?  nej,  regn  ikke  mig  herind,  for,  som  Tronje 
siger,  min  Livskraft  var  ^  ringe,  jeg  slap  så  helt 
udenom.  Venskab,  det  blev  mit' 

.Antonsen  — ' 

.Og  så  Bøger  —  de  gode,  andre  har  skrevet,  og 
de  dårlige,  jeg  selv  skriver.  —  Men  kære  Ven,  se 
nu  hvor  De  ryster,  der  har  været  så  altfor  m^en 
Ophidselse  i  Dag.  Hvad  tror  De,  Muld  vilde  sige, 
hvis  han  vidste,  hvormeget  De  har  talt?' 

.Talt  —  Muld  —  som  skulde  man  ikke  have 
Lov  at  tale  ud,  endelig  en  Gang,  lette  sig,  inden 
man  skal  stå  hinsides,  under  Byrden  —  talt  ud  om 
det,  der  skolde  have  forestillet  ens  Liv,  bliver  så 
end  Facit:  forgæves,  forgæves!  Vildfarelse  fra  forst 
til  sidst!' 
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,Kdnig,  De  sagde  det:  én  stor  Kærlighed  havde 
De  haft  i  Deres  Liv.« 

Ja  —  og  på  den  må  jeg  så  se  at  dø.' 

,Nu  skal  De  sove.** 

Ja  sove  —  å  jeg  er  så  træt;  jeg  har  været  træt 
det  meste  af  mit  Liv,  lige  siden  jeg  Forrådte  det  høje, 
ja  før  —  lige  siden  jeg  viste  mig  uden  Forståelse 
af  det  Antonsen,  hvad  tror  De,  Helene  —  når  jeg 
nu  dør  — ?• 

„Så,  så,  kære  Ven,  vi  vil  alle  hjælpe.  Skal  jeg 
kalde  på  Jomfru  Torm?« 

,Nej  Tak,  jeg  har  jo  Klokken,  hvis  jeg  vil  noget 
Farvel,  Antonsen,  De  har  Ret:  Venskab  er  Deres. ** 

,Tys,  tys  Kdnig.  Farvel,  sov  godt« 

Store  Gummigalosjer  tøflede  sagte  ud.  — 

.Helene,«  Bent  stirrede  på  hende,  forfærdet, 
.Helene*. 

Han  så  hendes  Øjne  i  Mørket,  blege  —  en  Sne- 
dyne faldt  fta  Tagskægget  ned  forbi  Vinduet,  mørk- 
nende ibr  Stuen. 

.Helene,«  hviskede  han  dirrende,  Gråden  kogte 
i  ham  —  hvad  havde  de  ikke  hørt  —  hendes  Fa- 
der skulde  dø,  han  sagde  det  selv  og  —  Fru  Helene 
og  Fru  Betty  —  å  hvad  måtte  hun  ikke  tænke. 
.Med  hendes  Sind,  med  mit  Sind  —  bedre  om  hun 
aldrig  var  født  — .«  Helene,  Helene,  græd  ikke, 
hvondan  i  al  Verden  du  end  er  og  bliver,  jeg  elsker 
dig,  ja  elsker  dig,  mer  end  Faster  Edel,  mer  end 
Fader  og  Moder,  mer  end  alle,  og  j^  vil  altid 
leve  hos  dig,  det  har  jeg  gjort,  fra  jeg  var  Barn. 
Omend  du  ofte  kan  undvære  mig  og  ser  koldt 
på  mig,  så  jeg  ikke  forstår  dig,  du  har  dog  kysset 
mig  og  som  lille  — .  „Kun  én  Gang  — «  —  jeg 
vil  aldrig  svigte  det  høje  som  din  Fa'r,  men  som 
Tronje  vil  jeg  elske  trofast  gennem  tredive  År 
og  mer  —  elske  dig,  kun  dig,  så  længe  jeg  lever 
d^  — 

.Bent,«  hendes  Ansigt  tæt  ind  mod  hans,  .Bent, 
kan  du  sd  se,  at  hun  er  min  rigtige  Mo'r?«  hun 
pegede  med  løftet  Hånd  mod  Billedet 
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Hendes  rigtige  Moder  —  hendes  —  tænkte  hun 
da  kun  — 

En  Raslen  —  hvad  var  det?  —  Sengen  knagede 
pludselig,  en  hvid  Hånd  fægtede  vildt,  daskede  så 
knaldende  mod  Sengefjælen. 

Bent  og  Helene  stirrede  i  hinandens  Ansigter,  med 
åbne  Munde. 

Atter  knagede  Sengen,  voldsomt,  i  Stilheden  — 
en  Rallen  skurrede  —  Hånden  kæmpede  igen,  ud 
i  Lyset 

»Helene,  din  Fa'r,  han  — ■ 

Helene  lå  ind  over  ham,  helt  op  på  ham,  i  et 
Sæt,  så  han  faldt  bag  over,  huggende  Nakken  mod 
Skorstenen. 

,  Helene  !• 

Hendes  Hænder  klamrede  sig  om  hans  Hals, 
hendes  Legeme  spændte  sig,  stumt,  rystende,  mod 
hans,  som  vilde  hun  trænge  ham  og  sig  ud  gennem 
Muren,  hans  Rygrad  klemtes  imod. 

Sengen  bragede,  som  sprang  Fugerne  fra  hver- 
andre, Hånden  svang  højt  op,  et  hæst  Gisp  — 

,  Helene,  din  Fa'r,  jeg  må  — " 

Hun  slap  —  han  tumlede  ind  i  Portieren,  så 
Stangen  dundrede  i  Gulvet  lige  for  ham,  han  foer 
i  et  snublende  Spring  hen  over  Tæppets  Vold,  mod 
Sengen. 

Skum  og  Blod  sprøjtede  ham  i  Øjnene,  blindet 
løftede  han  Hovedet  op  —  Mo'r,  Mo'r  som  du 
løftede  Fa'r  —  faldt  forover  under  Kampen,  så  Albuen 
sang  mod  Sengekanten. 

„Helene!  Helene,  ring,  ring!" 

Han  så  gennem  Skumtågen  hendes  Skikkelse 
fare  forbi  sig,  mørk,  mod  Væggen  —  så  kimede 
Klokken  skingrende  i  Dybet,  tumlende  stredes  han 
med  det  rallende  L^eme  i  sine  Arme  —  forover, 
bagover,  til  Siderne  —  holde  ham  oppe,  holde  ham 
oppe  —  Fa'r  kvaltes  — 

Døren  knaldede  mod  Væggen. 

„Du  gode  Gud  — !" 

Han  fløj  til  Siden  for  et  Stød,  over  mod  Servan- 
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ten,  hvis  Porcelæn  klirrede,  og  fik  Støtte  mod  Kuf- 
fertranden. 

I  samme  Nu  havde  han  Helenes  Arme  om  sin 
Hals  —  han  pressede  sit  Ansigt  ind  mod  hendes 
Hår,  kildrende  —  så  fik  hans  Øjne  .Lys,  gispende 
så  han  ud. 

Abelones  høje  Skikkelse  vaklende  i  vild  Kamp 
med  Konig,  den  hvide  Hånd  fægtende  højt  over 
deres  Hoveder. 

,Så  så,  så  så,  så  så  —  Konig." 

Helene  klemte  sig  op  til  ham,  med  vidtopspilede 
Øjne  på  de  stridende.  Han  greb  om  hende,  deres 
Hjærter  hamrede  mod  hinanden,  så  det  gjorde  ondt, 
han  holdt  Hånden  dækkende  For  hendes  Øjne.  Hun 
bed  hastigt  efter  den,  snappende,  dukkende  sig  — 
hvad,  vilde  hun  se? 

,Så,  så,  Gudskelov  —  så  — " 

Abelone  bøjede  sig  nedad,  slap  og  veg  tilbage. 
Konigs  Hoved  rullede.  Hånden  fægtede,  men  der 
sprudlede  ikke  mere  Skum  og  Blod  om  hans  Mund 

—  han  havde  fået  Luft  — 

,A  Herre  Je,  å  Herre  Je,"  Abelone  sank  om  på 
Stolen,  hendes  Hænder  daskede  mod  Knæene,  den 
store  Mund  skælvede  som  i  lydløs  Gråd,  „å  Ko- 
nig, å",  så  foer  hun  op,  „Kirstin!'*  skreg  hun,  „Tøsen 
er  da  vel  rendt?" 

„Muld,"  stammede  Bent,  han  Følte  Helenes  is- 
kolde Kind  mod  sin,  hendes  Tænder  klaprede  — 
men  som  hun  stirrede,  skælvende,  slugende  — 

Ja  Kirstin  er  rendt  —  men  —  å,  så,  så  —  K6- 
nig,  min  — "  hun  sænkede  sig  atter  over  Sengen, 
gribende  med  bæ^e  Hænder  om  det  rullende,  hvide 
Hoved  for  at  holde  det  fast 

„Hele — Hele — "  rallede  den  syge,  „Hele — Hele — 
de  var  her  — • 

Bent  jog  sammen  —  han  mødte   Helenes  Øjne 

—  deres  Skyld  var  det!  —  men  —  Helene  —  For- 
stod hun  det  da  ikke  — ? 

„Nå  så,*  et  gråt  Skæg,  to  store  Brilleglas,  en 
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kuplet  Skallepande,  „nå  så,  så  var  det  da  godt,  jeg 
alt  var  på  Vej." 

Lsegd  Muld  —  tunge  Fødder  slæbtes,  gigtsvage, 
hen  over  Gulvet 

øHvæ-se-æs  —  hvæ-æ-æs  — •  en  Sav  gennem 
Træ  —  om  igen  —  „hvæ-æ-æs*  —  så  en  Stejlen 
mod  en  Knast  og  videre  Fort:  „hvæ-æ-æs,  hvse-æ- 


En  hvæsende  Rallen.  Køkkenlampen  brændte  på 
Skrivebordet  mellem  Dynger  af  Bøger  og  Papir, 
lysende  over  den  broncerede  Fod  på  Standlampen 
med  den  slukkede  Kraniumskuppel,  en  rødlig  Spejl- 
strime  i  Glasset  på  Jakob  und  Rahel  am  Brunnen', 
Metalvridet  funklede  på  Døren  ind  til  Sovekamret 
med  Skyggerne  pti  de  tapetgrå  Vægge  —  Dynerne, 
og  den  uophørlige  Saven  — 

„Hvæ-ee-æs  —  hvæ-æ-æs • 

Mange  Timer  havde  de  siddet,  trængt  sammen  på 
Puffen  mellem  Skråvæggene,  mange  Timer,  hvor  alt 
havde  været  ens,  hvor  Køkkenlampen  havde  brændt 
lige  rød  derhenne,  og  den  samme  Lyd  havde  savet 

gennem  Vinternatten Træet,  mon  det   ikke 

snart  faldt,  så  længe  Saven  havde  gået? 

Fru  Bettys  svære  Skikkelse  sejlede  frem  gennem 
Skyggen. 

„Nå,  nu  går  vi  ned  at  sove.  Abelone  våger,  kom 
så,  Helene." 

Helene  bøjede  sig  bagover,  et  Tag  om  hans  Hånd, 
så  Nålene  skar. 

„Rør  mig  ikke  —  jeg  går  ikke!* 

„Helene  — • 

Jeg  går  ikke.  Vov  ikke  at  røre  mig!' 

Stor,  med  opskudt  Barm,  stod  Fru  Betty  dér 
med  Hænderne  svøbt  i  Silkesjalet,  bl^e  Pletter 
dæmrede  i  det  blussende  Ansigt,  Øjnene  lyste  under 
de  dunede  Bryn: 

„Helene,  når  din  Mo'r  siger  — • 

Et  hånsk  Prust,  Helene  skød  Hagen  ud.  Hånden 
klemte  Bents: 
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J^  blir  her  hos  Bent  og  Fa'r  —  men  ^  du 
bare,  dig  behøver  vi  ikke!  Gå  I" 

»Helene!* 

.Stille,"  Mulds  Skæghoved  vendte  sig  derinde. 

Fru  Betty  stod  et  Øjeblik,  bred,  så  rystede  hun 
Næven  mod  Helene  og  bruste  mod  Døren. 

,Å  Gud  ske  Lov,"  sukkede  Helene,  da  den  luk- 
kede sig  i  bag  hende,  hun  lænede  Kinden  mod  Bents, 
,at  hun  gik,  den  Kælling." 

Bents  Hånd  skælvede  —  nej,  nej,  Helene,  det  er 
din  Mo'r  —  Helene,  hvorfor  skal  du  da  altid  —  du 
må  ikke 

.Bent,"  Stemmen  gøs,  .hør  Fa'r  — " 

Han  tog  fastere  om  hende. 

.Hvæ-æ-æs  —  hvee-ee-æs  — " 

Køkkenlampen  brændte.  Mulds  Hoved  derinde, 
kæmpestort,  ubevægeligt  Saven  hvseste,  hvæste  — 

.Bent,"  Helene  lå  krøbet  op  på  Puffen,  med  Ar- 
men om  hans  Hals  stirrede  hun  ud  gennem  Vin- 
duet, .Lyset  er  der  stadig." 

Han  bøjede  sig  tilbage  og  så  ud,  bag  Gardinet, 
hun  holdt  op. 

Kastaniernes  dunkle  Kroner,  Mørkets  me^ge 
Grotte  med  svage  Årer  af  Dæmring,  dybest  nede 
ved  Kimmingen  en  Lysperle  —  og  deres  blege  An- 
sigter i  det  sorte  Vinduesspejl,  det  gii  Gardin. 

.Bent,  se  os  derinde;  tror  du,  han  derude  også 
dør?"  klagende,  .Bent,  bare  Fa'r  nu  snart  dør,  nu 
er  det  ved  at  blive  Dag,"  hulkende,  .Fa'r  kan  jo 
ikke  leve  og  så  —  Nej  Bent,  du  må  ikke  flytte 
dig»  jeg  vil  se  dig  derinde.  Bent,  er  de  også  to  der 
ude  ved  Lyset?" 

To  —  han  pressede  sin  Mund  mod  det  dæm- 
rii^kolde  Rud^las,  dér  hvor  Helenes  Ansigt  så, 
to  — 

.Bent,"  hun  kyssede  ind  mod  hans,  .Bent,  bliv!" 

Ja,  Helene,  vi  kysser  hinanden  i  Spejlet;  vær 
ikke  bange:  bliver  det  Dag  derude,  og  står  Træet 
endnu,  så  bliver  jeg  hos  dig,  for  jeg  er  Skyld  i  det 
som   dtt  —  nu   bliver  jeg  altid  hos  dig,  det  gør 
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ingenting,  du  sommetider  kan  undvære  mig,  for 
nu  liar  du  mig  behov,  vi  har  nu  samme  hemmelig- 
hedsfulde Byrde  at  bære,  og  Døden,  jeg  kender  den 
langt  bedre  end  du  —  å  hvor  kender  jeg  den,  j^ 
synes  ikke,  j^  kender  andet  end  Døden  — 

„Hvæ-æ-æs  —  hvse-se-æs  — " 

—  Køkkenlampen  brændte,  den  svage  Hdstribe  i 
Palma  Vecchios  Billede  glødede.  Blomsterbuskadset 
langs  Væ^en  skyggede,  det  grfi  Hoved  derinde 
vågede,  ubevægeligt,  Abelones  Skygge  gled  hen  over 
Tapetet 

j^Bent,  h vormange  er  Klokken  ?** 

»Syv.« 

„Bent,  lad  os  se  efter  Lyset' 

De  krøb  op  mod  Gardinet  —  Kulden  og  deres 
Ansigter  kom  imod  dem  —  de  lyse  Årer  i  Mørkets 
Grotte  bredte  sig  ud  som  en  Viftes  Ribber,  Asietten 
dæmrede  i  Sne,  men  Horizonten  stod  lukket  i 
Mørke. 

„Bent,  Lyset  er  gjlet  ud!« 

Et  Tag  om  hans  Arm  —  de  stirrede  på  hinanden, 
rystende 

Saven  stejlede  højt,  mod  den  største  Knast,  et 
Ryk,  så  standsede  .dens  Hvæsen.  Tomt  og  stille. 
Træet  faldt 

Tummel  derinde.  Abelones  korte,  halvkvalte  Spørgs- 
mål, Mulds  knurrende  Svar: 

Jo,  kaput.  Blodet  ind  i  Lungerne  —  færdig  i 
samme  Sekund.« 

Helene  skr^,  med  Hænderne  klamret  om  Vin- 
dueskarmen skreg  hun,  hvid  med  sorte  Øjne,  med 
Munden  vidtopspilet: 

„Bent,  Fa'r!« 

I  et  Spring  kastede  hun  sig  om  Halsen  på  ham, 
så  han  vakl^e  bagover. 

Han  greb  fost  om  hende,  om  hendes  Skuldre, 
hendes  Midje  —  Helene,  nu  skal  jeg  evig  holde 
dig  sådan  fast,  Helene,  nu  er  din   Fader  død,  og 

din  Moder du  er  forældreløs  som  j^,  du  har 

ingen  i  Verden  uden  mig  — ! 
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1 

,Bent,  j^  vil  derind,  kom.' 

,Nej,  nej,  ikke  herind,  lille  Børn,  I  skal  helst 
se  herind,"  Lsegp  Muld  bredte  afVæi^nde  de 
lange  Arpie  ud. 

Men  dukkende  sig,  tæt  sammenslynget  med  ham, 
bøjede  hun  sig,  så  de  så  det  hvide  Ansigt,  som  dér 
i  Puderne  vendte  imod  det  frembrydende  Morgen- 
skær. Helenes  Øjne  stirrede,  som  frem  af  Hovedet, 
hypnotisk.  Helene,  hvorfor  vil  du  dog  —  så  sørge- 
ligt  

Kold  strøg  Gryningsvinden  om  hans  Pande,  kold 
og  regndråbet;  blegt  stod  alt  For  ham.  Himlen  tøvejrs- 
lys,  Kastanierne  og  Engene  i  løsnende  Sne,  grålig 
perlet.  Købmand  Terkildsens  Ruder  bag  Dughinder, 
frysende  klamt 

Lfl^e  Muld,  han  haltede  hen  dernede,  synkende 
dybt  i  Hoften  For  hvert  Skridt,  som  gik  han  i  Jor- 
den, klamret  til  sin  Stok,  med  den  mægtige,  grå 
Hat,  det  stride  Hår,  på  Vej  til  andre  Dødslejer. 

Bent  så  bort  over  Sletteødet,  men  det  Hus,  hvor- 
fra Lyset  havde  skinnet  i  Nat  mod  Helene  og  ham, 
forsvandt  i  Dagningen  mod  de  skovsorte  Snebanker. 

I  Nat  —  Bent  standsede  på« Faster  Edels  Trappe- 
trin, i  Isgrøden  —  i  Nat  var  Helenes  Fader  død, 
Konig,  som  han  elskede,  død  som  hans  Fader,  død 
som  hans  Moder  —  han  lukkede  Øjnene,  det  skæl- 
vede om  hans  Mund  —  men  —  hans  Fingre  klæ- 
bede om  den  kolde  Nøgle  —  nu  fik  Konig  Ret, 
ved  at  dø  fik  han  Ret:  nu  var  han  ingen  Fremmed 
hos  Helene,  nu  var  hån  atter  hjemme,  som  i  deres 
fiørste  Barndom,  ja  m^et  mer. 

.Bent,  vi  skal  rejse,  men  først  —  kom  her,  mel- 
lem alle  de  Kufferter,  med  op  på  Fa'rs  Værelse.'* 

Ved  hendes  Hånd  fondt  han  Vej  frem  mellem 
Kufferterne  op  til  Trappen. 

Rejse  —  ja  hun  skulde  jo  til  København,  til  Fru 
Bettys  Moder,  der  havde  giftet  sig  igen  og  hed  Fru 

Oe  Blinde  4 
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Pavels,  nu  lige  efter  Konigs  Begravelse,  og  blive 
længe  borte,  et  halvt  Ar,  måske  mere,  måske,  å 

„Bent,''  hendes  Hænder  tog  om  hans  Skuldre, 
hendes  Ansigt  så  ind  i  hans,  så  blegt  her  i  Trap- 
pens Skumring,  „jeg  har  gjort  Oprør,  Oprør,  men 
jeg  må  —  Mo'r  siger,  hun  rejser  i  Aften,  hvad  en- 
ten jeg  vil  med  eller  ej  og  så  —  for  j^  vil  ikke 
op  til  Moster  og  de  Tøse  af  Kusiner  —  men  de 
skal  ikke  tro,  for  så  vil  vi  — "  hendes  Bryn  dir- 
rede, „kom  med.* 

Rejse  —  hun  rejste  i  Aften  —  det  var  ikke  blot 
en  Trussel  i  det  Fjæme,  bag  KSnigs  B^ravelse, 
men  over  ham,  uafrysteligt,  nu.  Han  syntes,  hans 
Hjærte  tømtes,  mens  han  løb  efter  hende,  op  ad 
Snegletrappen,  Knæene  vaklede  under  ham  —  et 
halvt  Ar,  han  skulde  så  ikke  føle  hendes  Hænder 
i  sine,  ikke  se  hendes  Kind,  hendes  Pande,  hendes 
flakkende  Øjne,  ikke  høre  hendes  springske  Stemme 

—  nu,  nu  lige  til  Jul,  nu  da  de  netop  —  de  måtte 

—  hvad  mon  hun  vilde  — ? 

„Så,  herind!"  hun  slog  Døren  op;  der  foldt  Lygte- 
skær fra  Stuen  ud  over  dem  i  Trappegangens 
Mørke. 

„Bent,'  hun  lukkede  Døren,  hendes  tynde  Hånd 
kæmpede  for  at  dreje  Nøglen  om;  så  hvinte  den  i 
Låsen,  „nu  kommer  Kællingen  her  ikke." 

Det  jog  i  Bent  —  Helene,  nej  du  må  ikke  — 
men  —  når  hun  sagde  om  Moderen  sådan  —  Fru 
Betty  —  hvis  hun  vidste,  han  var  her  i  Huset,  så 
vilde  hun  vist  jage  ham  ud,  sådan  hadede  hun  ham, 
han  begreb  ikke  hvorfor  —  og  det  var  godt,  det 
var  godt  for  ham,  at  Helene  ikke  brød  sig  om,  når 
Moderen  befolede,  hun  måtte  ikke  tale  med  ham, 
men  —  var  det  da  nødvendigt  at  sige  sådan  noget? 
det  gjorde  ham  altid  så  urolig,  for  —  Helene  var 
så  voldsom  — 

Uf,  hvor  var  her  koldt  —  han  så  sig  sky  om- 
kring —  han  havde  ikke  været  her  siden  hin  Nat 
da  — .  Skæret  fra  Vejlygten  dernede  brødes  mod 
den  duganløbne  Rude  i  Lysflimmer,  gennemskygget 
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af  Kastaniernes  Kroner,  Gardinerne  hang  ubevsege- 
ligt  om  Disen.  Blomsterne  struttede  Fra  Væ^en, 
den  hvide  Lampe  —  her  hvor  de  havde  levet  så 
mange  lyse  Aftentimer,  hvor  var  her  skummelt, 
støvet  og  koldt  —  jo,  Konig  var  For  altid  død  — . 

»Helene,  hvad  gør  du?" 

Det  blinkede  henne  ved  Vinduet,  fra  Puffen.  He- 
lene vendte  Ansigtet  imod  ham,  og  i  det  samme  så 
han  ved  Siden  aF  hende,  i  det  sitrende  Lygtelys,  et 
andet  Åsyn 

-Helene!* 

A,  det  var  Portrættet,  men  —  hvor  lignede  de  to 
hinanden  —  Øjnene  —  Panden  — 

„Kan  du  se,"  hun  nikkede  imod  ham,  „kom  så!" 

,Hvad  vil  du?"  han  kom  tøvende  nærmere. 

øKom,"  hun  løftede  sig  lidt  op,  med  Armen  om 
hans  Hals  tyngede  hun  ham  ned  på  Knæ  Foran 
den  blege  Pande,  de  mørke  Øjne  —  Kammen  rejste 
s^  i  bred  Skygge  mod  Rudens  grønne  Sølv,  „svæi^ 
Bent,"  hun  klemte  om  hans  Håndled,  med  Øjnene 
inde  i  hans,  „sværg  her  Foran  Mo'r,  at  det  ikke  skal 
hjælpe,  hvad  de  gør,  For  vi  vil  elske  hinanden 
evigt." 

Sværge 

„Svæiig,  sværg,"  med  bæ^e  Hænder  løftede  hun 
hans  Arm  opad,  Tænderne  lyste  mellem  de  smalle 
Læber,  „sværg,  at  du  vil  evig  elske." 

Sværge  —  han  så  angst  ind  i  hendes  halvtbeskyg- 
gede  Ansigt,  hvad  var  det  dog  med  Helene  —  hvor- 
for skulde  de  sværge?  hvorfor  skulde  de  ligge  her 
foran  Billedet,  på  Knæ,  i  dette  Mørke  og  Lygteskær, 
og  sværge,  at  de  holdt  aF  hinanden  —  som  om  de 
ellers  ikke  gjorde  det,  eller  som  om  det  var  usik- 
kert, at  —  og  „sværge",  det  var  Forbudt  at  sværge, 
„du  skal  ikke  tage  Herrens,  din  Guds,  Navn  For- 
fengeligen  — " 

„Vi  sværger,"  Helene  så  opad,  hun  strakte  hans 
Aftn,  så  det  knagede  i  Skulderbladet,  hendes  egen 
var  løftet  ved  Siden  aF  med  udstrakte  Fingre,  „vi 
sværger,  at  vi  vil  elske  hinanden  og  aldrig  andre 
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end  hinanden,  evigt,  evigt,  evigt!  vi,  Helene  Konig 
og  Bent  Havlykke." 

„Sværger,"  stammede  Bent,  han  rystede,  svimmel, 
Helene,  det  var  ikke  Helene,  der  knælede  ved 
hans  Side  —  Portrættets  mørke  Øjne  —  evigt  — 

„Elske  evigt,  evigt!" 

„Elske  evigt,  evigt  — "  hans  Stemme  kæmpede 
hæs,  evigt,  for  Guds  Åsyn  evigt  —  han  så  med  Et, 
magtfuldt,  hele  Livet  for  sig,  kommende  — 

„Og  så  skal  du  kysse  mig!"  i  et  Sæt  lå  hun 
fremadbøjet  mod  ham  med  Munden  udstrakt.  Øjnene 
halvtlukkede. 

Kysse  —  han  v^  tilbage  —  sværge  og  kysse  — 
han  skælvede  endnu  efter  Eden,  en  Ed,  noget  så 
stort,  bundet  for  Guds  Åsyn,  for  Livet  —  og  så  — 
som  hun  sagde  det  —  det  var  jo  ligesom  med  at 
„elske"  den  Gang  på  Landevejen  —  og  Helene, 
kysse  hende,  som  — 

„Kys,"  hun  sænkede  sig  tættere  mod  ham,  med 
Øjnene  lukkede. 

Sky  bøjede  han  sig  frem  og  rørte  let,  ængsteligt, 
ved  hendes  Læber,  de  fugtige  —  Helene,  at  han 
turde  kysse  hende 

„Nej,"  hun  holdt  hæftigt  Munden  frem  mod  ham, 
„kys  ordendig!" 

Ordendig  —  Helene,  jeg  kysser  dig,  fordi  j^ 
holder  af  dig,  og  du  siger  det,  men  j^  er  bange  — 
og  —  han  tog  hende  varsomt  om  Nakken,  lagde 
sin  Mund  ind  til  hendes  og  kyssede  den  ømt,  med 
Øjnene  ved  hendes  nedslagne  Frynselåg  —  Helene, 
å  Helene  — 

Pludselig  et  Stød  for  hans  Bryst,  hendes  Anne 
om  hans  Hals,  hendes  L^eme  kastet  over  ham,  så 
han  tumlede  tilbage,  omkuld,  med  hende  i  Favnen, 
ned  i  Tæppet,  tørnende  mod  Puffen. 

„Helene!" 

Hendes  Munds  Fugtighed  over  hele  hans  Ansigt, 
hendes  Knæ  spændt  om  hans,  hendes  Arm  om  hans 
Nakke,  hendes  pustende  Strube  —  hvad  vilde  hun 
—  hvorfor  gjorde  hun  ham  ondt  —  hvad  skulde 
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dog  det  hele  betyde  —  hvorfor  var  hun  så  vold- 
som —  å,  nu  gjorde  hun  det  jo  altsammen  Fortræd, 

nu  lige  hun  skulde  rejse kysse  —  kun  voxne 

Folk  kyssede  —  de  skulde  hellere  vente  —  nu 
hørte  de  jo*  dog  sammen,  for  Livet  — 

Pludselig  var  hun  borte.  Han  rejste  sig  fortumlet 
over  Ende. 

Dér  stod  hun  henne  ved  Døren,  slank,  med  Hå- 
ret lysende  om  Kinderne  og  ned  om  Armene  — 
Larm  underneden,  Fru  Bettys  Stemme  og  grove 
Mandsrøster,  Skurren  af  Kufferter,  der  haledes  mod 
Tærsklen. 

Han  strøg  uvilkårlig  Ærmet  over  Munden.  Hun 
løftede  Hånden,  tyssende. 

,,Hys,  Mo'r  er  kommet,  vi  skal  rejse.  Farvel  Bent 
—  nu  har  du  svoret* 


III 

HELENE  —  at  hun  var  kommet  hjem !  Faster  Edel 
havde  set  hende,  men  —  at  hun  ikke  havde 
været  ovre  hos  ham  endnu  —  hvor  var  det  muligt? 
over  et  halvt  År  havde  de  været  skilt  og  så  — . 

Å  som  han  havde  længtes  efter  hende,  alle  de  Vin- 
termåneder herhjemme,  længtes,  så  han  ikke  vidste, 
hvor  han  skulde  være,  længtes,  så  han  altid  var 
sulten  —  og  tænkte  han  på  hende,  kunde  han  dog 
slet  ikke  få  Mad  ned.  Strax  fra  den  Første  Moi^n 
nu  i  Sommerferien  ovre  hos  Onkel  Eberhard  i  Kø- 
benhavn havde  han,  hver  eneste  Dag,  løbet  om  på 
Gaderne,  om  han  ikke  kunde  se  hende  mellem  de 
fremmede  Mennesker,  der  myldrede  blandt  Spor- 
vogne og  Drosjer  alle  Vegne. 

Og  tilsidst,  da  Onkel  Eberhards  Husholderske  havde 
vist  ham  det  i  en  Bog,  hvor  Helenes  Bedstemor  boede, 
og  han  havde  fundet  det  grå  Hus  med  Friserne  og  Søj- 
lerne, og  han  havde  set  så  mange  Ansigter  der  oppe 
bag  Ruderne  og  pludselig  o^  Helenes,  i  det  lille 
Vindue  længst  henne  ved  Havnen  med  Skibsmasteme, 
da  var  han  med  Et  blevet  så  Forundret  over,  at  hun 
var  dér  i  det  fremmede  Hus,  hvor  han  ikke  turde 
gå  ind  For  hendes  Moder  og  Bedstemoder,  mellem 
alle  de  Mennesker,  han  slet  ikke  kendte,  at  han  rent 
havde  glemt  at  nikke,  til  han  pludselig  var  bleven 
så  ør  aF  Glæde  blot  over  at  se  hende,  at  han  havde 
rakt  Hænderne  ud  imod  hende  og  havde  sprunget, 
som  kunde  han  hoppe  ind  ad  Vinduet  til  hende, 
endda  det  sad  tæt  oppe  under  det  brede  Tagskægs 
men  så . 
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Bent  standsede  brat  Så  var  det,  Helene  havde  stået 
helt  uden  at  røre  sig  og  stirret  ned  på  ham  som  langt 
borte  fra.  ,,  Helene  I'  havde  han  endda  råbt  gennem 
Vognrumlen  —  men  da  var  den  buklede  Rude  sort 
og  tom  — 

Bent  støttede  sig  mod  Havelågen,  hans  Øjne  hvilte 
på  Banedæmningen  dér  ovre  mellem  Syrentræemes 
Udskæring,  Solen  skinnede  så  blødt  på  den,  og  der 

gik  et  Får  og  græssede den  Sommer  de  ikke 

havde  levet  sammen 

Og  nu  kom  hun  ikke  løbende  over  til  ham,  strax 
hun  var  sprunget  af  Toget,  det  var  næsten  en  Uge 
siden,  hun  var  kommet  hjem,  sagde  Faster  Edel  — 
hvorfor  havde  hun  ikke  sagt  ham  det  for?  og  så 
forsigtigt  hun  sagde  det  — ^.  I  al  den  Tid  havde  han 
gået  c^  længtes,  mens  hun  var  hjemme.  Var  det  da 
virkelig  tænkeligt,  at  hun  havde  set  og  kendt  ham 
fra  Vinduet  der  ovre  på  Kristianshavn? 

Hjærtet  formindskedes  hurtigt;  han  folte  det  prik- 
kende koldt  i  Ansigtet  —  Banedæmningen  med  det 
hvide  Får  flakkede  mellem  Syrenernes  Løv,  han 
klemte  Hånden  mod  Lågen. 

Nej,  nej,  han  åndede  hastigt  ud,  Helene  —  han 
smilte  —  at  han  kunde  tro  det  —  som  hun  den 
sidste  Aften  havde  kysset  ham,  og  Eden  —  huskede 
han  da  ikke,  at  de  havde  svoret  for  Guds  Åsyn? 
Ja,  hvorfor  havde  han  ^endig  haft  så  m^et  mod 
det?  nu  var  de  jo  så  godt  som  gifte!  Og  så  kunde 
han  blot  et  Øjeblik  tro «Tage  fortengeligen' 

—  nej,  Gud  vrededes  ikke,  fordi  de  ved  hans  Navn 
havde  svoret  Troskab,  det  var  jo  kun,  når  man  svor 
ved  ham  og  så  brød  sin  Tro,  men  det  kunde  da 
intet  Menneske  gøre  —  og  kysset  ham  — .  Ja,  det 
blussede  i  hans  Kinder,  hvor  havde  han  været  dum 

—  nu  længtes  han  jo  selv  efter  at  kysse  hende,  han 
havde  pludselig  fok  det,  da  han  stod  nede  på  Gaden 
og  så  hende  oppe  mellem  de  gule  Kniplingsgardiner, 
nu  var  han  jo  også  blevet  over  et  halvt  År  ældre, 
nu  var  han  snart  femten  År. 

Han  løb  hurtigt  hen  mod  Trappestenen,  Fuglene 
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kvidrede  om  ham  i  Buskadserne,  Eftermiddagssolen 
spillede,  med  Lys  og  Sky^e,  over  Gavlens  mange- 
farvede Vinløvsblade,  det  var  sidst  i  August,  Sommer 
endnu,  (^  han  skulde  se  Helene  igen,  strax,  blot  han 
ringede  —  hør,  nu  kaldte  Klokken  på  hende  der- 
inde —  Helene,  nu  kommer  jeg! 
Det  knirkede  ved  Døren  —  dér  stod  hun  —  og 

—  tænkte  han  det  ikke  nok!  —  i  sort  Stråhat  med 
Jaketten  på,  lige  parat  til  at  løbe  over  til  ham  — 
hvor  morsomt,  han  kom  hende  i  Forkøbet! 

„Helene,  Helene,  nu  er  vi  her  igen,  nu • 

HvorFor  stirrede  hun  sådan,  uden  at  strække 
Hænderne  imod  ham  og  — 
„Helene,  er  du  ikke  —  Helene,  så  længe  vi  — • 
Hun  hilste  ikke  på  ham  i  København,  hun  kom 
ikke  over  til  ham,  og  nu  —  se  hvor  bl^  hun  var 
mellem  det  lyse  Hår  i  sin  sorte  Kjole,  og  Øjnene, 
de  stirrede  så  underligt,  som  kunde  hun  —  ja,  som 
kunde  hun  knap  kende  ham  igen,  som  havde  hun 

aldeles  glemt  ham,  at  han  var  til 

„Helene,  det  er  jo  mig,  Bent,  vil  du  da  ikke  — ' 

Det   sitrede   over   hendes    Pandehud,   ubestemt, 

Brynene  rynkede  sig  svagt,  i  Eftertanke,  så  tindrede 

hendes  Øjne  pludselig,  hun  vendte  sig  lynsnart  om. 

Jaketten  daskede  mod  Dørstolpen,  mod  hans  Hånd. 

„Mo'r,"  hun  fløj  ind  i  Gangen,  der  lød  Stemmer 

derinde,  „det  er  Bent,  han  skal  sejle  med  os  til 

Munkebjæiig!" 

Å  —  han  støttede  sig  mod  Dørstolpen,  udmattet 

—  hun  kendte  ham.  Så  angst  han  var  blevet,  mens 
hun  stod  der  og  stirrede  —  for  at  hun  aldrig  mer 
vilde  kende  ham,  for  at  al  det,  de  havde  levet,  helt 
fra  Børn  af,  var  noget  forlængst  borte,  som  aldr^ 
mer  kom  igen,  ja,  et  Øjeblik,  for,  at  det  måske  aldrig 
havde  været,  men  kun  var  noget,  han  ensom  havde 

drømt,  lyksalig,  en  Nat Men  —  Munkebjærg, 

hun  skulde  til  Munkebjærg,  så  var  det  dog  altså  ikke 
til  ham,  hun  vilde  —  men  hvorfor  da  — 

„Hvad?« 

Fru  Betty  —  han  rev  hastig  Huen  af,  med  et 
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kejtet  Buk,  hans  Hjærte  Føg  ham  op  i  Halsen  — 
det  rede  Ansigt  med  de  lyse  Øjne  — 

.Hvad  —  hvad  vil  du?« 

,Han  skal  med  til  Munkebjærg,"  Helene  smut- 
tede hastig  uden  om  Moderen,  hen  og  greb  Bents 
Hånd 

Så,  nu  var  den  igen  i  hans,  mager  og  glat,  lad  så 
blot  Fru  Betty  gøre,  hvad  hun  vil,  nu  brød  han  sig 
om  ingenting,  når  blot  han  holdt  den  i  sin. 

,Du  vil?«  Fru  Betty  knagede  et  Skridt  frem, 
Solen  skinnede  på  hendes  sorte  Silkekjole,  hun  var 
blevet  endnu  sværere  og  frygtelig  fin. 

«Du  rerer  ham  ikke!' 

Helene  rakte  Armen  beskyttende  frem  Foran  ham, 
hendes  Tænder  glimtede. 

.Helene,  husker  du  ikke,  hvad  jeg  har  sagt?' 

.Nej!  du  tager  ham  med  til  Munkebjæiig,  Forstår 
du!  eUer  j^  løber  bort  med  ham,  på  Timen!« 

.Vogt  dig  lidt.  Tøs!  ellers  skal  du  min  Sandten 
fi  at  se  — « 

.Bent  skal  med!«  skreg  Helene,  hun  hug  de  tin- 
drende Øjne  ind  i  Moderens,  så  de  skræmt  glip- 
P^^  »1%  siger,  han  skal!« 

.Guij,  Fru  Konig,  lad  dog  bare  den  lille  Frøken 
få  sin  VU-Iie.- 

Et  hesteagtigt  Ansigt  med  en  bred  Rad  Hugtænder 
og  små  Øjne  helt  oppe  under  Formhatten,  sødt  smi- 
lende —  Madam  Frandsen,  Slagter  Frandsens  Kone, 
kom  hun  her? 

Men  —  å  Gud,  Helene,  j^  vil  m^et  hellere  blive 
hjemme,  nu  har  jeg  jo  set  dig,  og  du  er  som  Før, 
og  som  jeg  tænkte,  men  din  Moder  —  Helene,  jeg 
vQ  ikke  mer  lade  mig  sådan  krænke  aF  din  Moder 

„Løbe  bort  med  ham*  —  ja,  ja  lad  os  blive 

her  hjemme  i  Haven  og  tale  sammen,  rigtigt  længe, 
tn  Gang  igen,  helt  alene,  mens  de  andre  sejler  til 
Munkebjærg,  vi  to,  helt  alene  — 

Han  søgte  sagte  at  vrikke  Hånden  til  sig: 

•Helene,  jeg  vil  hellere  — * 

»Du  går  ikke!  du  skal  med!*  hun  vendte  sig  mod 
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ham  i  et  Sæt,  Øjnene  flammede  i  det  blege  Ansigt, 
Håret  stod  tykt  om  Kinderne. 

Med  dirrende  Hænder  bandt  Fru  Betty  Hatte- 
båndet  under  sin  Hage. 

Ja,  man  kan  jo  ikke  magte  dig  mer,  din  tåbelige 
Tøs,  om  man  ikke  vil  risikere  Skandale,  **  hun  bruste 
ned  ad  Trappen,  „det  ses  nemt,  hvem  din  Fa'r  var,* 
hun  vendte  sig  halvt  om  nede  i  Havegangen. 

„Hm,  hm,"  smidskede  Slagterkonen,  „godj  Dag, 
godj  Dag,"*  grinte  Tænderne,  idet  hun,  ranglet  og 
stivknæet,  trippede  Forbi  Helene  og  Bent,  Kjolegar- 
neringen fejede  Trappen. 

„Kom  Bent,"*  Helene  trak  hastigt  i  hans  Hånd, 
„lige  efter  dem  —  vil  du  komme!" 

Bølgespillet  legede  glitrende  hid  og  did  under  Sejl- 
dugen, Flagets  Skygge  bølgede  over  den  hvidmalte 
Bænk,  Kahyttens  Buetag  vuggede  sagte  for  Maskinens 
Stampen,  og  ud  over  det  glidende,  blå  Vandspejl 
drog  sig  Røgen,  lodden,  brun.  Kysternes  Bøgeskove 
gled  på  bæ^e  Sider  forbi  mellem  Teltstængerne, 
langs  Himlens  Blå.  Kølvandsbruset  kogte  sølvhvidt 
om  Skovlene. 

Ellers  kun  Maskinens  Arbejden  og  Bølgernes 
Plasken.  Stemmer  hørtes  forude,  men  dækket  bag 
Kahytten,  på  den  høje  Platform  vuggedes  Helene  og 
Bent  ensomt  af  Sted  under  det  solbelyste  Lærred, 
med  Ryggen  mod  Byens  vigende  Skorstene  og  Tårne. 

Den  svale  Blæst  stod  om  deres  Pander,  Håret 
krusedes  om  Ørene.  Skyttehusets  Gavle  svandt  i 
Skovene,  de  røde  Kostebøjer  nejede  sig  i  Fartens 
Dønninger.  En  hvidvinget  Sejler  skred  hen  langs 
Stampeskovens  Grønt 

Hun  holdt  ham  ikke  mer  i  Hånden,  men  han  så 
hendes  smalle  Fod  i  Lakskoen  dingle  ved  Siden  af 
sin  over  det  tjæreplettede  Dæk,  Bølgespillet  vævede 
et  sølverne  Bånd  om  den  sorte  Strømpeankel,  og  nu 
slog  Blæsten  hendes  Hår  imod  hans  Ansigt  Den 
lyse  Masse  blændede  ham  som  Mælk,  og  han  åndede 
hastigt  Krøllernes  linde  Duft.  Så  smilte  hendes  blå 
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Øjne  ind  i  hans.  Rødmen  bankede  i  hendes  Kinder 
af  Fjordens  Solskinsluft.  Ja,  ja,  han  var  trøstet  for 
alt,  for  de  tomme  Måneders  Savn,  for  hendes  Mo- 
ders Had,  han  bar  det  gæme  for  hendes  Skyld,  ja 
for  at  hun  ej  var  kommet  til  ham,  men  han  havde 
måttet  søge  hende  —  han  havde  åndet  hendes  Hårs 
mættende  Duft,  og  hun  sad  her  hos  ham,  levende, 
hvad  så? 

Skorstenspiben  hvinte  forude,  Munkebjærgs  høje 
Skovkegle  steg  op  over  dem.  Badehusene  dukkede 
Erem  på  Siderne,  beskvulpede  af  Skruens  Skumdans. 

—  Solskinnet  iunklede  over  Plankehuset  til  højre, 
over  det  mossede  Tag  og  de  brogede  Ruder  og 
dryppede  som  Regn  på  de  fældede  Fyrre  i  Græsset 
V^  Egen  stod  Bjærgasslet,  Moses,  lødgråt  og  lurvet, 
med  stive  Øren  og  Paksaddel,  indspundet  i  et  Sol- 
næt,  og  med  en  ^Uinie  dirrende  langs  hver  Liste 
hævede  Trætrappen  sig  op  mellem  Stammerne,  be- 
gravende i  de  bugnende  Løvskyer  de  højeste  Trin. 

„Bent,  kom  med!*" 

Helenes  Skørter  susede  forbi  ham,  op  mod  Trappen. 

„Helene!" 

Pustende  sejlede  Fru  Betty  hen  over  den  skygge- 
folde  Grusplads  i  sin  brede  Kjole,  med  Fru  Frand- 
sen trippende  stiv  og  lang  i  Hælene. 

Helene  vendte  sig  oppe  på  Trappen  med  Hånden  på 
den  bugtede  Stang,  Håret  lå  hende  ned  om  Hofterne. 

„Kom  så  i  det  mindste  og  drik  Kaffe  Klokken  fem." 

Ja,  så  løber  vil" 

De  jordpolstrede  Trin  gav  sig  —  i  et  Sæt  var  de 
oppe  på  den  mørke  Skovsti,  Solstænkene  svævede 
hid  og  did  som  en  lydløs  Fiskestime,  oppe  for  Løv- 
hvælvingens Munding,  ude  i  den  folde  Solglans, 
skinnede  et  hvidt  Led. 

,Nu  løber  vi,  Bent,  nu  løber  vi  rigtig  langt  bort, 
ind  i  Skovene  og  gemmer  os  bort  fra  Mo'r  og  Kø- 
benhavn." 

København  —  vilde  hun  også  gemme  sig  for  Kø- 
benhavn? i  det  store,  fornemme  Hus,  havde  hun  da 
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ikke  haft  det  godt  der?  hendes  Ansigt,  da  han  så 
det  derovre,  det  havde  jo  dog  været,  som  havde  hun 
levet  så  længe  dér,  at  hun  ganske  havde  glemt,  at 
hendes  Hjem  før  var  på  et  helt  andet  Sted.  Men 
—  ind  i  Skovene  —  jo,  ind  i  Munkebjæiigs  store 
Skove  vilde  de  løbe,  dybest  ind,  hvor  de  blev  gan- 
ske ene  i  Solen,  mellem  Træerne. 

Over  Jæmbaneskinneme  løb  de,  gyldenbrune  lå 
de  i  Solheden  mellem  Græsskræntemes  Perikums- 
mylder  —  så  var  Skyggehvælvet  atter  over  dem, 
nede  mellem  Løvet  funklede  Søen;  jordsort  under 
højtgrenede  Fyrre  steg  en  Sidesti  terrasseformet  opad 
og  svandt  bag  Stammegitret,  mens  Hovedvejen  løb 
sandgul  ud  i  Sol  blandt  lave  Granbuske  —  svim- 
melhøjt,  som  en  Krone  mod  Himmelblået  over  Skov- 
skrænterne,  skinnede  Bindingsværkshotellet  med  Strå- 
tagets Skorstene  som  næppe  synlige  Duer. 

De  asede  opad  Fyrrejorden  med  de  klæbrige  Nåle, 
Lugten  stod  dem  sur  i  Næsen.  Bøgeløv  blandedes 
mellem  Nålegrenenes  Spind,  Fluesurr  slog  ind,  (^  i 
pulverblødt  Sand  arbejdede  de  sig  ud  i  Enebærris, 
blomstrende  Lyng  og  blånende  Solluft.  Dybt  nede 
flammede  Fjorden  med  Skumstænk,  Sandstier  løb 
vildt  ud  over  Lyngåsen,  til  venstre  stod  Fyrreskovens 
grønne  Mur. 

Gennem  en  lav  Dør  hegnet  af  stride  Tax  ind  i 
en  Skyggegang,  med  Grene  slående  i  Ansigtet  og 
Spindelvæv  spændt  støvet  lugtende  om  Øjnene  — 
fjæmt  fra  en  Skovskades  Skrig  —  Hænderne  feg- 
tede  mod  Nålestikkene. 

.Bent!« 

Helenes  Hoved  bøjet  bagover  i  grønblank  Glorie, 
med  halvåben  Mund  og  spejlende  Øjne,  de  hvide 
Hænder  rakte  op,  Kristtjømsblade  strittende  ud  gen- 
nem Håret 

„Bent,  løs  mig.« 

,Å  Helene.« 

Uf,  så  de  Blade  skar,  Tom  ved  Tom  med  de  ind- 
slyngede, lyse  Lokker. 

„Nej,  så  det  er  viklet  fost« 
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En  Susen  over  deres  Hoveder,  en  flygtig  Sol- 
glimtsbyge  ned  over  dem  —  han  pillede  ivrigt 
videre  i  Halvmørket  Helene  drejede  klynkende 
Hovedet  med  fremrakt  Mund,  han  kyssede  den  ha- 
stigt, en  Tom  stak  ham  i  Brynet,  han  mærkede  et 
hedt  Bloddryp  på  Øjelåget  og  flængede  Fingren  på 
den  sidste  Od  —  så  løsnede  han  Håret  ud  mellem 
bægge  sine  Hænder. 

.Fangne  Prinsesse,  du  er  in! ^  lo  han. 

Som  en  Fugl  foer  hun  hen  ad  Stien,  smuttende 
om  en  Tax,  han  tørnede  lige  mod  den  i  sin  Fart, 
og  solblændede  fløj  de  fra  Mørket  ud  i  glitrende, 
holtedybt  Skovgræs. 

Rundt  om  dem  knejste  ensomme  Bøge,  Brombær- 
ranker buede  Broer  over  Græsfoneme,  en  Vindfælle 
strakte  et  vissenrødt  Løvris  op. 

,  Herhen  !• 

Helene  sprang  over  Brombærgrenene  og  knejste 
overskrævs  på  Stammens  Bark,  i  et  Hop  var  Bent 
foran  hende  med  hendes  Arme  om  sin  Nakke.  Med 
Øjnene  ind  i  hinanden  kyssedes  de  åndeløst,  snap- 
pende. 

.Helene  — • 

Grenen  skubbedes  imellem,  hans  Kys  fløj  ind  i 
det  visne  Løv,  så  han  spruttende  hostede  ud 

Jeg  vil  ikke  kysse  dig  mer.^ 

Helenes  Øjne  skinnede  mellem  de  brogede  Blade, 
grønblå. 

.Hvad?« 

.Nej,  Magnus  var  morsommere  at  kysse.« 

.Hvem?« 

.Magnus,  min  Fætter.« 

.Din  —  din  Fætter  — « 

Løvet  nikkede. 

Ja.' 

Øjnene  lurede  uafbrudt  på  ham  mellem  Bladene, 

som  to  grønblå  Edderkopper. . 

Jamen  Helene,  har  du  —  har  du  da  kysset  din 
Fætter?« 

.Dem  allesammen.« 
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Solbølger  ilede  hen  over  Lysningen,  Bladskygger 
spillede  over  Stammernes  Grå,  Græsset  bølgede  sol- 
gnistrende. Kysset  dem  allesammen  —  kysset  andre 

—  kyssede  hun  da  andre  ligesom  nu  ham  — ? 
men  — 

„Helene,  du  har  da  ikke  —  ikke  kysset  dem?"" 

Hun  nikkede,  med  Øjnene  på  ham. 

Jamen  — "*  han  greb  om  Stammen,  svimlende, 
„holder  du  da  ikke  af  mig?^ 

Hun  så  endnu  et  Øjeblik  på  ham,  så  var  hun  i 
et  Spring  nede  i  Græsset 

„Klokken  er  mange  —  nåh,  se  på  Solskinnet,  vi 
må  op  til  Mo'r,  til  Kafie.'' 

Det  røde  Løv  krølledes  i  hendes  Sørgekjole  (^ 
på  de  sorte  Strømper. 

„Uf,  at  jeg  også  skal  gå  med  den  ækle,  sorte  Kjole 
hele  Somren.  Kusinerne  var  så  søde  i  deres  hvide, 
så  de  kunde  virkelig  sagtens  —  Derover!' 

Hun  pegede  mod  en  Hjulsporvej  mellem  Stam- 
merne, helt  spærret  af  Brombærranker. 

Han  stirrede  på  hende,  halvtnedskredet  på  Vind- 
fællen —  jamen  —  kysse  andre 

„Nå,  kommer  du!'  hun  vendte  Hovedet 

De  pløjede  en  Vej  gennem  Skovgræsset  og  Due- 
urternes  Stængler  —  Frøet  fnuggede  sig  fost  på  deres 
Skuldre  —  og  entrede  over  Brombærrene  ind  på 
Vejen. 

Han  så  forvirret  på  hende,  som  hun  travede  dér, 
med  Hårets  store  Silkesjal  over  sig,  bleg,  seende  lige 
ud,  i  de  græsgroede  Hjulspor. 

Kysse  andre  —  hvor  var  det  muligt,  at  hun  kunde 
kysse  andre  end  ham,  når  hun  —  han  troede  altid 

at å  det  var  bare  noget,  hun  sagde  for  at  pine 

ham  —  men  —  Ansigtet  derovre,  så  fjæmt  hun  så 
på  ham,  som  havde  hun  helt  glemt  ham  for  andre 

—  og  hun  blev  roligt  hjemme  og  kom  ikke  over  til 
ham,  mens  han  stadig  ventede 

„Helene,  de  Fætre  —  hvordan  var  de?" 

„Smukke.' 

Hun  travede  videre,  seende  lige  ud.  Smukke  — 
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ja  men  hvad  kom  det  dem  ved?  de  to,  som  havde 
hørt  sammen  fra  små  af  og  nu  —  hendes  Faders 
Død,  og  Eden  — 

Jamen  Helene  —  Eden?"  hans  Stemme  dirrede, 
nu  nævnede  han  jo  det  evige. 

Hun  løftede  Øjnene  op  imod  ham,  så  dunkle  som 
havde  hun  intet  hørt 

,Nu  er  alting  anderledes,  det  siger  Mo'r,  Mo'r 
siger,  at  vi  skal  — • 

,Hvad?- 

,At  vi  skal  flytte  op  til  Moster  Konsulinden  i 
Amtmand^yden,  Bedstemo'r  vil  ikke  vide  af  os,  og 
nu  er  vi  fittige,  så  nu  må  vi  virkelig  — ** 

Jamen  Helene,  Eden?  Eden!"  han  snappede 
hende  om  Armen,  angst,  så  han  nær  var  gået  for- 
over under  hendes  Løb  —  hun  vilde  da  ikke 

Hendes  rolige  Øjne  så  på  ham,  hun  holdt  et 
Bilblad  suget  fast  mellem  Læberne. 

,  Helene  —  holder  —  holder  du  da  ikke  mere 
af  mig?* 

Hun  smilte  pludselig  og  standsede,  med  Munden 
med  Bøgebladet  mod  hans. 

.Kys!- 

Kys  —  jamen  —  forvirret  sank  hans  Øjne  ind  i 
hendes,  så  lyst  de  smilte  —  nej,  det  var  utænkeligt, 
hun  kunde  da  aldrig  — 

Hun  kyssede  ham  så  stærkt,  at  Bøgebladet  brast, 
og  han  følte  hendes  Mund  mod  sin  —  i  det  samme 
så  han  sig  selv  i  hendes  Øjne. 

Nej,  nej,  hun  elskede  ham,  hun  kyssede  ham,  og 
han  var  i  hendes  Øjne  —  men  Fætrene  —  ja,  ja, 
det  måtte  hun  jo  forstå,  han  kunde  ikke  b^ribe  det, 
aldrig  kunde  han  da  kysse  nogen  anden  end  hende, 
for  kun  hun  var  jo  Helene  —  men  —  hun  var  jo 
også  en  Pige,  og  så  meget  klogere  end  han  —  al- 
ligevel   

,Dér,'  hun  puttede  hastigt  det  våde  Blad  ned  på 
hans  Hals  ved  Bluselinningen,  „det  skal  du  gemme." 

.Det  — « 

Ja,  for  det  har  jeg  kysset  —  kom  så!" 
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Hun  greb  ham  ved  Hånden  og  mellem  to  krum- 
ryggede Ege  dukkede  de  atter  frem  på  Lyngåsen. 

Han  spejdede  i  hendes  Øjne,  om  han  kunde  se 
sig  selv  derinde,  for  han  syntes,  så  var  han  i  hen- 
des Hjærte,  men  nu  så  han  kun  Himmelblået  og 
Trætoppe  —  og  Bladet,  hvad  skulde  han  d(^  med 
det  grimme  Blad,  når  hun  selv  — 

Himlen  blånede  vidt  ud  over  de  hinsidige  Kyster 
og  Fjordfimklet  dybest  nede,  de  højeste  Trætoppe 
dækkede  halvt  for  det  i  en  bølgende  Vold,  men  ben 
over  den  så  de,  på  en  Skovtinde  mellem  lavere, 
tætgroede  Højder,  Hotellet  stå,  frem  af  sin  Have, 
kalkhvidt  under  det  mørke  Stråtag,  Ruderne  tindrede. 

Heden  blomstrede  for  dem,  lyserød,  hen  til  Træ- 
kronernes Gærde,  Krageklo  spættede  med  rosenrødt, 
Blåmunke  med  blåt.  Gyvelbuske  raslede  med  sorte 
Bælge.  Halvgemt  smuttede  Stien  bort  mellem  Lyng- 
ris. En  Sværm  af  blå  Lycæna-Sommerfiigle  vippede 
hid  og  did  over  Blomstertæppet,  vingespillende. 

„Nåh,  Bent  —  så  langt  borte  Hotellet  er!  skynd 
dig.* 

De  løb  gennem  den  knagende,  knækkende  Lyng 
over  mod  den  bratte  Nedgang  mellem  Trætoppene.  — 

—  „Hm,  når  man  kommer  forsent,  får  man  kold 
Kaffe.« 

Fru  Betty  skænkede  af  Kanden,  der  strålede  sølv- 
blank, den  brune  Strøm  op  i  Helenes  Kop,  så  skub- 
bede hun  den  hen  på  Bakken  på  Bordet  bagved. 

Bent  så  ængsteligt  efter  den  —  skulde  —  skulde 
han  da  intet  have?  Å  Helene,  du  skal  ikke  tvinge 
mig  med,  når  —  hans  Hænder  dirrede  —  jeg  er 
ikke  mere  noget  rent  Barn,  og  jeg  vil  ikke  tåle  — 

Helenes  Øjne  så  hen  på  ham  over  Koppen,  Mun- 
kebjæiigs  tykke  Kopper  med  de  blå  Rande  —  hvor- 
for så  hun  således  på  ham?  som  spurgte  hun  nys- 
gærrigt,  hvordan  han  nu  vilde  klare  sig  —  Helene, 
jeg  forstår  dig  ikke,  ikke  før  og  ikke  nu  — 

„Dér  Bent,"*  hun  rakte  pludselig  sin  Kop  hen 
imod  ham,  „drik  så.** 

Jamen  — * 
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,Drik!*  hun  rynkede  Brynene,  det  lyse  Hår  strøm- 
mede under  den  sorte  Hat 

Sky  satte  han  Munden  til  og  drak  en  Slurk  af 
Flødevaesken.  Helene  så  spotsk  hen  over  ham  på 
Moderen. 

.Nå,"  Fru  Betty  blussede,  „jeg  har  nok  glemt  — * 
hun  vendte  sig  om  efter  Kaffekanden. 

Fru  Frandsens  små  Øjne  smilte,  sukkersødt 

,Nej,  Bent  skal  ikke  have,''  Helene  strakte  Hån- 
den ud,  .han  drikker  af  min  Kop.' 

.Hvad?« 

Ja,  drik  Bent* 

.Nå,  en  ny  IdS,"*  Fru  Betty  satte  Kanden  med  et 
Smæk,  .ja  SejUadsen  frem  og  tilbage  kan  såmænd 
også  være  nok!" 

Bent  gemte  Læberne  i  den  halvkolde  Drik,  men 
han  sugede  ikke.  Han  følte  sig  brændende  rød, 
Hjærtet  hulkede  i  hans  Bryst,  han  syntes,  de  hånede 
ham,  bæ^e  to,  og  han  kunde  intet  gøre  mod  dem 

—  å  Konig,  Konig,  at  du  er  død,  du  som  altid  var 
god  og  fin  —  så  slubrede  han  hurtigt,  Helene  hældte 
til,  så  Kaffen  flød  på  hans  Hage. 

.Så,  nu  vil  j^,"  hun  trak  Koppen  til  sig,  og  med 
Øjnene  ufravendt  i  hans  satte  hun  Læberne  dér, 
hvor  han  havde  sluppet  og  tømte  langsomt  Kop- 
pen ud. 

Han    så   bort   gennem   Vinduet  —  hvordan    du 

egentlig  er,  Helene,  forstår  jeg  ikke,  men han 

felte  hendes  Hånd  på  sin  midt  i  Solskinnet  på  Mar- 
morpladen, Helenes  Hånd,  der  altid,  ligesom  Fa- 
derens, skælvede  svagt  —  Pulsene  slog  i  hans  Hals 

—  men  jeg  vil  holde  af  dig  altid,  for  det  —  det  har 
jeg  svoret,  og  det  —  kan  jeg  ikke  lade  være  med, 
men  jeg  vil  se  at  blive  dygtig  i  Skolen,  så  vi  snart 
kan  blive  helt  gifte,  og  så  du  — 

Ja,  så  skal  man  da  altså  b^raves  her  i  Provin- 
sen, det  ganske  Liv,«  sukkede  Fru  Betty. 

.Oh,  vi  er  virkelig  gladje  for  at  få  Lov  til  at  be- 
holde en  Hovedstadsdame  hos  os,«  smidskede  Fru 
Frandsen. 

De  BHttdc  5 
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Jo  jeg  takker,  men  jeg  — ?• 

B^raves  —  Bent  så  forundret  op  —  begraves  — 
heri  ja,  København,  det  havde  været  skrækkeligt  — 
ikke  blot  at  han  så  nødigt  vilde  være  hos  Onkel 
Eberhard,  .Sæbesyderen**  som  Faster  Edel  kaldte 
ham,  det  havde  han  næsten  glemt  for  at  søge  efter 
Helene  —  men  alle  de  Huse  I 

Han  så  ud  ad  Spejlglasruden,  ud  over  de  tusinde 
Trætoppe  i  Tinder  og  Dale,  gule  Sandveje  dybest  i 
det  grønne,  ensomme  Fyrre  på  høje  Kamme,  nød- 
blomstrende  Lyngknuder  med  bittesmå  Bænke,  et 
Banner  blussede  midt  i  Skovhavet,  der  mørkere  og 
mørkere  svulmede  ud  over  Kysterne.  Kun  ind  mod 
Vest  gabte  som  et  Kirkevindue  i  Trætykningen,  og 
dér  sås  Byen,  ^æmt  inde,  svømmende  m^  sine 
Tårne  på  de  blå  Vande.  Helt  nede  under  Skovbjær- 
gets  Fald,  som  et  gult  Strå,  skød  Anløbsbroen  ud. 
Skumstænk  vandrede  gennem  Fjorden.  Belyst  af 
Aftensolen  blomstrede  den  modsatte  Kyst,  tavlet  af 
Lunde,  Hvilelande,  Kornagre  og  Græsgange,  med 
Skovslør  langs  sin  øverste  Rand,  Gårde  (^  Kirker 
ud  over  sine  lavtskrånende  Marker  (^  et  Fiskerlejes 
Huse  som  en  Perleklynge  på  den  sandede  Bred. 
Gennem  Himmelhvælvet  drog  hvide  Skymasser, 
deres  Skygger  gled  ud  over  Skovene  og  hen  over 
Fjordens  Sejlere. 

Nej,  her  vilde  han  evigt  leve  —  hvor  gammel  han 
end  blev  aldrig  forlade  sin  Fødeegn,  en  Gang  få 
Konigs  eller  Faders  Plads  og  så  bo  her  altid,  han 
og  Helene  —  å,  gid  det  var  snart 

Broen  rystede  under  Bølgeslaget,  og  Skummet 
fløj  hen  over  deres  Fødder. 

„Uh  Bent  —  sikken  Blæst!' 

Sjalet  daskede  ham  uldent  i  Ansigtet,  med  Armen 
i  hendes  stred  han  dem  frem  mellem  Rækværket; 
det  skinnede  i  Mørket  af  forvirrede  Skumtoppe, 
Bjælkeværket  knagede,  en  lang  Bølge  slog  glat  ind 
over  Brædderne. 
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.Bent,'  hendes  Ansigt  så  op  i  hans,  blegt,  i  Sjalet, 
omhvirvlet  af  Hårtjavser. 

Ja,  nu  er  vi  der  strax,''  han  lo,  klemte  hendes 
Ann  tættere  til  sit  Bryst  og  satte  Hælene  i. 

Jammerskrig  hørtes  bag  ved  fra  Fru  Betty  og  Fru 
Frandsen  gennem  Skørternes  Smælden  og  Bølge- 
sludet  —  ^  trampede  Bent  ud  på  Brohovedet  med 
Helene  i  Favnen.  En  høj  Skumkam  dukkede  op  over 
Landingstrappen. 

Skulder  mod  Skulder  stod  de,  bundet  sammen  af 
Blæsten,  hovedludende,  med  Øjnene  ude  i  den 
stormmørke  Fjord,  Bølgerækkeme  jog  forbi,  fladt, 
kastende  sig  opad,  rækkende  Skumtunger,  og  atter 
slynget  ned  under  nye  Rækkers  Jag.  Kysten  derovre 
dirr^e  Qæmt  i  Mørket.  Skumkammen  sprang  atter 
op  over  Trappen,  styrtende  tilbage.  Det  jagende  Vand 
skinnede  mellem  de  rystende  Planker,  med  rungende 
Klask  slog  Bølgerne  ind  mod  Badehusene. 

De  to  Fruer  tumlede  ud  på  Brohovedet,  den  tykke 
forover,  den  høje  bagover,  med  sammensnørede  Fød- 
der i  blaflende  Skørter.  Helene  lo,  klart,  skarpt  — 
så  hånsk  hun  lo 

,Å  Gud,  å  Gud  Fader  bevar  os!'' 

Et  rødt  Skær  over  Brædderne  —  Dampbådens 
Stavn  huggede  stejlt  op  mod  Broen,  Lygten  svang 
Lvset  over  Ræling  og  Stænger  —  et  langskægget 
Mandshoved  over  Roret  —  Sejldugstaget  bovnede  op 
i  Mørket  —  et  Reb  bæltede  sig  om  Brolænet 

.Spring  så!  —  men  skynd  Dem!** 

—  Det  røde  Ovnlys  slikkede  over  Helenes  An- 
sigt i  Sjalets  Skyggefolder,  Skorstenens  Skygge  ravede 
hen  over  dem.  Vand  skyllede  lysblinkende  forbi  over 
Dæksplankeme,  Ildens  Gensl^r  tindrede  mod  de 
blanke  Kuldynger,  spruttende  Ilddråber  dryssede  ned. 

Krøbet  sammen  på  Jæmtrappen,  i  Læ  bag  Skær- 
men, sad  de  i  Fyrbøderrummet  med  Fødderne  mel- 
lem Kulgrus,  over  for  den  sammenbøjede  Fyrbøder, 
der  med  Hænderne  foldet  om  Anklerne  stirrede  ind 
i  Ildsvælget,  sortskægget  og  hulkindet,  i  sin  Lærreds- 
kitteL  Fyrbøder  Markussen  var  stærkt  brystsyg. 
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En  blå  Skumkam  dukkede  op  over  den  duvende 
Ræling  og  sank  atter,  en  vandrå  Kulde  stod  ind  imod 
dem  i  den  sodtørre  Heden.  Jæmtang  og  Skovl  skram- 
lede. 

„Så,  så/  hostede  Fyrbøderen,  han  dukkede  sig 
med  Hånden  for  Munden,  rallende. 

Helenes  Øjne  vogtede  stift  på  ham.  Bent  skottede 
til  hende  —  hvorfor  vilde  hun  sidde  her?  var  det, 
fordi  hun  ikke  vilde  være  inde  i  Kahytten  med  sin 
Moder  og  Fru  Frandsen,  de  eneste  Passagerer  med 
den  sidste  Fjorddamper?  men  vilde,  at  de  to  skulde 
være  ene,  eller  —  var  det,  fordi  hun  —  vilde  se 
på  den  brystsyge  Mand?  Han  syntes  næsten  — 
Helene  vilde  jo  ellers  aldrig  tale  med  Fattigfolk  — 
som  hendes  Hånd  knugede  hans,  hver  Gang  Markus- 
sen rallede  op 

„Hurr,  hurr,  hurr  — "  Manden  så  op,  stadig  med 
Hånden  for  Munden,  bleg  i  sit  sortstænkede  Ansigt, 
„ptøj  —  Satan  til  Storm  —  det  er  også  alle  de 
Fjordbanker!" 

„Fjordbanker?« 

Ja  —  jeg  vilde  hellere  sejle  igen  på  Atlanten  end 
her  i  denne  Rendesten.  ** 

„Har  De  da  sejlet  på  Atlanterhavet?« 

„Om  jeg  har,  lille  Frøken?  Jeg  har  faret  Jorden 
rundt,  mer  end  én  Gang.« 

„Og  nu?« 

„Nu?  hva'?  —  hurr,  hurr,  hurr « 

Som  en  sort  Skykæde  steg  Sønderskoven  op  over 
Rælingen,  der  funklede  et  ensomt  Lys  fra  en  Gård 
—  og  dukkede  bort 

Helenes  Øjne  hvilede  uafbrudt  på  det  bleghudede 
Ansigts  Fortrækninger  under  Kulstrimeme,  den  røde 
Mund  i  Skægget  —  Glidestængeme  svuppede  olie- 
gule. 

Bent  rejste  sig  med  Hånden  støttet  på  Skærmen, 
dinglende.  Som  en  Hær  Uldtene  snurrede  Skummet 
rundt  over  Bølgerne,  Dønningerne  slængte  ud  og 
ind  gennem  det  gamle  Vrags  Ribber,  det,  der  i  Mid- 
dags havde  ligget  så  sort  i  den  sommerlige  Fjord, 
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som  det  havde  ligget  alle  de  År,  Bent  kunde  huske 

—  et  Skib  fra  Langfort,  kastet  her  hen,  ubrugeligt 
Skumslørene  fløj  over  det  som  Albatrosser.  En  grøn- 
sort  Skylas  slæbte  som  en  vandtung  Agle  lavt  over 
Nørreskoven. 

Brat  blændede  den  grønne  Havnelanteme  ham 
ind  i  Øjnene,  Molens  Bolværker  bredte  sig,  skum- 
sprøjtede —  den  hvide  Signalmast  —  Damppiben 
hvinte  ind  i  Hjæmen. 

Fru  Betty  og  Fru  Frandsen  drak  endnu  Te,  de 
klirrede  med  Skeerne  derinde  og  snakkede . 

Havde  det  mon  været  bedre,  om  han  ikke  var  gået 
med  ind,  men  havde  nøjedes  med  det,  han  havde 
levet  med  hende  denne  Dag?  Helene  havde  set  så 
tåget  på  ham,  han  kunde  ikke  forstå,  om  hun  vilde, 
han  skulde  kbmme  med  eller  ej,  hendes  Hånd  holdt 
ham  hele  Tiden  fast,  og  Øjnene  stirrede  ind  i  hans, 
men  det  var,  som  tænkte  hun  slet  ikke  på  ham, 
men  på  noget  helt  andet,  fjæmt,  han  intet  vidste  om. 
Men  nu  efter  den  grønne  Gensynsdag,  efter  Munke- 
bjærgs  Lyngfise  og  Skove  og  efter  den  stormgyngede 
Hjemfart  med  de  hamrende  Maskiner,  at  skilles 
allerede  —  han  syntes  jo,  de  hørte  sfidan  sammen, 
at  de  aldrig  kunde  være  tn  hinanden. 

Han  så  på  hendes  Ansigt  i  det  svage  Lampeskær 
inde  fra  Dagligstuen  —  den  åbne  Mund  og  Hagen, 
der  var  så  sænket  og  veg  —  det  hvidlyse  Hår  lå 
hende  frem  om  Kinderne  — 

I  Middags,  strax  efter  Gensynet,  da  de  sejlede  af 
Sted  gennem  Sollyset  og  Bølgeskummet,  da  havde 
han  været  så  sejrsforvisset  rolig,  nu  —  Fætrene, 
Søiigekjolen  og  —  (^  nu  hendes  Ansigt  dér  i  Lyset 

—  måske  var  hun  kun  træt  af  den  lange  Friluftsdag, 
men  —  det  var  stadig,  som  tænkte  hun  på  noget 
andet,  sådan  at  hun  helt  glemte,  han  var  til.  Hendes 
Ansigt  var  så  Qæmt,  så  nær  hun  sad  ham,  så  fjæmt 
som  den  Dag  han  så  det  bag  Købmandsgårdens 
Rude 

,Ne],  Fru  Frandsen,  De  må  virkelig  ikke  gå  — 


70 


sæt  Dem  her  i  Lænestolen,  så  vi  kan  passiare  lidt, 
det  bliver  jo  sidste  Gang,  jeg  har  et  Hjem  at  byde 
Dem.« 

„Å,  kære  Fru  Konig,  det  er  jo  dog  til  Deres  ^en 
Søster,  De  skal,  så  — « 

„Min  egen  Søster?  Emilie  og  jeg  har  altid  hadet 
hinanden.« 

„Men  Guij  — • 

„Emilie  har  altid  yndet  at  agere  overisen,  jeg 
husker  det  nok,  fra  vi  var  ugifte  —  ja.  De  skal  da 
ikke  tro,  at  De  får  Lov  at  besøge  mig  deroppe.« 

„Hæ-æm.« 

„Nej  min  Sandten  om  jeg  tog  imod  Damens 
Nåde,  om  jeg  ikke  var  hårdt  nødt  dertil,  men  Mama 
—  nej,  hos  den  Madame  og  Gemal  ønsker  j^  dog 
ikke,  at  jeg  og  mit  Barn  skal  bo,  det  eneste  vi  kunde 
vriste  fra  hende,  den  Gærrighas,  var  vore  nye  Søi^ge- 
kjoler,  og  som  Tiggere  lader  vi  os  dog  ildce  behandle, 
har  end  den,  der  skulde  forsørget  os,  overladt  os  til 
Stodderkår.« 

„Oh  lille  Fru  K5nig,  Hr.  Overlærerens  Pinsion  — « 

„Pension  —  ja  nævn  De  mig  den,  det  var  Ret! 
500  Kroner,  ha  — .  Men  hvem  er  vel  Skyld  i,  at 
man  nu  sidder  sådan  i  Fedtefadet  andet  end  ens 
egen  Torskedumhed?« 

„Torskedumhed  —  De!  nej  Guij  da  — « 

Jo,  jo  —  for  jeg  skal  da  betro  Dem,  min  gode 
Fru  Frandsen,  at  nu  kunde  jeg  have  siddet  i  et  nok 
så  stateligt  Hjem  som  Fru  Konsulinden.« 

„Guij,  det  tror  jeg,  en  Dame  som  Dem  — • 

Ja  sig  De  det  to  Gange  —  å  jeg  kunde  kvæles 
af  Harme,  når  jeg  tænker  på,  at  dér  skulde  den 
Pjalt  rende  af  med  en!  for  min  Sandten  om  der 
ikke  var  både  Grever  og  Baroner  mellem  Offi- 
cererne, der,  foruden  Papas  Grosserervenner,  nok 
kunde  have  Lyst  til  Betty  Hansteen.« 

„Næ  —  Grever  og  Baroner!  —  Lyst  til  —  jo, 
jo  —  dér  har  nok  været  lækre  Sager,  hi,  hi  —  jo 
de  Mandfolk,  de  har  Skam  Forstand  på  — « 

„Selvros  stinker,  Fru  Frandsen,  men  jeg  tør  nok 
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sige —  hm.  —  Og  hvad  gav  han  så  en  til  Tak!  den 
Bogorm,  den  Halvmand!  —  ja,  han  havde  jo  været 
Ægteper  for,  foruden  Mandfolk,  og  unge  Mandsper- 
soners Liv,  den  kender  vi  —  så  han  kunde  jo  sagtens, 
men  j^  —  jeg  som  ung,  uskyldig  Pige,  for  hvem 
Livet  nu  forst  skulde  til  at  brynde  —  og  jeg  havde 
ved  Gud  Appetit  på  det,  vi  Hansteener  har  altid 
været  et  kraftigt  Folk  —  nå,  og  alle  de  Baller,  man 
havde  været  feteret  på,  og  alle  de  Herrer  med  deres 
Snusen  og  Kuren,  og.  De  véd,  sådanne  små  Mørk- 
ningsmøder  bag  Gardiner  og  —  så  man  var  jo  ikke 
så  lidt  opsat  og  ^  —  jo  Tak!  i  den  forste  lille  Tid, 
ja  Gud,  da  var  han  såmænd  korassig  nok,  men  da 
det  så  kom  til  Alvor,  nej  så  var  jeg  ham  naturligvis 
for  , rå"  —  sådan  en  udlevet  Mansjetjunker!"* 

,Næ-i  aldrig  havde  jeg  troet,  at  Hr.  Overlæreren 
havde  været  af  den  Slags,  men  védj  De  hvad  — 
stakkels  De,  for  det  vil  jeg  dog  nok  sige,  at  — 
når  —  ha^æml' 

>Ja«  og  vU  De  så  tænke  Dem  —  så  var  jeg  d(^ 
til  at  beånde  med  virkelig  forgabet  i  ham ;  dér  sagde 
jo  både  Papa  og  Mamma  og  alle  Tanterne:  „Gud 
Betty,  hvorfor  vil  du  dog  kaste  dig  bort?  dér  går 
både  Grever  og  Baroner,  flotte  OfRcerer  og  store 
Grosserere,  og  så  sådan  en  —  Lærer  —  hvad  tror 
du,  sådan  en  kan  drive  det  til?  hvad  vil  du  søge 
udenfor  vor  Stand  for?"  Men  nej,  jeg  var  som  rent 
forhexet  af  ham,  jeg  har  nu  altid  holdt  meget  af  at 
læse  Romaner,  ikke  sådan  noget  lærd  Stås,  som  det 
Kdnig  vUde  til  at  opvarte  mig  med,  da  vi  var  bleven 
foriovede,  men  hvad  jeg  vil  kalde  ordentlige  Roma- 
ner, De  véd  sådan  Xavier  de  Montépin  og  Eugéne 
Suc — • 

»Guij  |a  da,  ham  elsker  jeg  osse  sådan  — ' 

•Nå,  og  så  bildte  jeg  dumme  Tøs  mig  naturligvis 
strax  ind,  at  denne  her  Kandidat  og  Doktor,  som 
ikke  en  Gang  var  nogen  rigtig  Doktor,  var  noget 
svært  stort  og  flot  noget  —  „fornem*  —  men  det 
vil  jeg  da  ogj&k  sigd  Dem,  Konig  var  virkelig  også 
en  ^ong  Herre  den  Gang,  med  det  lysegule  Hår  og 
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de  blå  Øjne  og  så  bleg  i  Teinten  —  jeg  kunde  blive 
helt  forstyrret  af  at  se  den  hvide  Hud  —  og  så  talte 
han  om  sådan  Qæme  Ting,  jeg  ikke  begreb  —  jo 
Tak,  jeg  fik  såmænd  nok  af  de  Kedsommeligheder 
et  Liv  igennem!  jo,  jo,  det  fik  jeg  for  sent  at  sande: 
at  lige  Børn  leger  bedst,  da  jeg  blev  sat  på  en  Pro- 
vinslærers Sultekur  her  i  dette  Hul  af  en  By.' 

Jamen  sådan  en  Hr.  Fa'r  som  De  hadje,  kunde 
hans  Portomonix  da  ikke  spæ*  lidt  til  for  de  unge?' 

„Spæde  til?  tror  De  ikke,  han  gjorde  det?  men 
véd  De  for  Resten  hvad.  Fru  Frandsen,  når  et 
Mandfolk  går  på  Frierfødder,  så  skulde  man  da 
gæme  tro,  han  havde  nok  til  at  ernære  Kone  for. 
Og  så  skulde  De  dog  bare  ha*  set  Konig  sætte  sig 
på  Bagbenene  mod  Fa'rs  Hjælp  —  ha!  Nå,  men  vi 
forte  et  stort  Hus  i  København  —  å  De  kan  tro, 
jeg  husker  det,  der  gik  mange  Moneter  til,  MoY 
forstod  at  gi*  dem  ud,  og  så  kom  Fa*rs  Fallit,  jeg 
glemmer  den  aldrig,  og  nu  hed  det:  »Nå  værsgo', 
klar  du  nu  dig  selv,  min  Pige,  du  har  selv  valgt, 
og  sådan  en  lærd  Herre  må  jo  dog  sagtens  kunne 
skaffe  dig  Føden,  når  en  stakkels,  uvidende  Køb- 
mand kan  det'  De  kan  tro,  Emilie  har  stukket  mig 
den  ud  —  det  er  noget,  jeg  ikke  vil  stikke  under 
Stolen:  Hansteeneme  har  altid  været  selvnærige  af 
sig.  I  sin  Tid,  da  havde  Papa  tilbudt  Konig  at 
sl^fie  ham  en  rigtig  udmærket  Plads  i  en  af  de 
store  Banker,  så  vi  kunde  være  bleven  i  København 
og  levet  mellem  de  andre,  men  så  mødte  Kavaleren 
naturligvis  strax  med  en  Bunke  Vås:  om  Livskald 
og  Otium  til  åndelig  Udvikling  og  Gud  véd  hvad! 
Nå,  og  så  sad  jeg  dér,  hjælpeløs  overladt  til  en 
Mand,  der  forsømte  mig  i  enhver  Henseende,  mange 
Mile  borte  fra  København  og  alle  Sls^tninge  og 
Venner  —  undtagen  Emilie  da,  for  det  var  jo  Kon- 
sulen, der  sad  i  Skolens  Forstanderskab,  som  havde 
hjulpet  os  til  Pladsen  her  —  værsgo*.  Fru  Frandsen, 
tBg  noget  af  den  Lagkage,  den  er  god  —  jo,  jo,  og 
så  bli*r  Enden  ligesom  Begyndelsen,  at  nu  må  jeg 
og  mit  arme  Barn  ty  til  mine  Slægtninge  —  ikke  til 
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Mamma,  dér  sætter  jeg  aldrig  mine  Ben  mere,  vi 
har  aldrig  kunnet  forliges,  Mamma  har  aldrig  kunnet 
indse,  at  hun  havde  voxne  Døtre,  hun  vilde  blive 
ved  at  gå  og  gælde  For  Baldronning,  og  nu  er  hun 
ren  umulig  at  komme  nær,  efter  at  hun  har  bjærget 
sig  en  Mand  på  60,000  om  Året.«" 

,Hm,  hm  —  der  skulde  vel  ikke  osse  være  Håb 
for  en  anden  Frue  om  — " 

»Å  Gud  nej,  snak  De  ikke  om  det,  nej  Mamma 
er  en  betydelig  mer  entreprenant  Dame  —  De  kan 
tro,  hun  har  altid  forstået,  hvordan  den  skal  skæres, 
for  véd  De  hvad,  at  hun  dér  lige  efter  Papas  Død 
og  Fallit  strax  kunde  —  hun  var  jo  dog  over  fyrre 
JSr  med  os  to  store,  gifte  Døtre  —  nå,  Mamma  har 
været  en  stor  Skønhed  og  havde  haft  et  godt  Ægteskab 
—  hun  forstod  at  behandle  Mandfolk  —  jeg  derimod, 
for  mig  er  Livet  totalt  ødt  Tag  nu  den  Kage  til. 
Fru  Frandsen,  vist  så,  Boldts  Kager  er  såmænd  lige 
så  gode  som  Ottos  i  København  —  som  jeg  husker 
dem!  allerede  fra  mine  Skolepigedage,  når  Studen- 
terne trakterede,  og  siden  som  ung  Pige,  da  jeg 
nåede  til  OfRcereme,  ak  ja,  da  drømte  jeg  såmænd 
ikke  om,  at  det  skulde  gå  mig  sådan  og  ende  med, 
at  j^  og  Helene  nu  må  ty  op  til  Emilies  Nåde,  den 
Gang  var  det  nok  ellers  Emilie,  der  pænt  måtte  pille 
til  sig  de  Smuler,  jeg  ikke  gad  røre.  Nej,  jeg  har 
altid  talt  rent  ud  af  Posen,  og  det  kunde  aldrig  falde 
mig  ind  at  fælde  Krokodilletårer  over  Konig,  da  vi 
nu  endelig  er  bleven  hinanden  kvit,  sådan  som  vi 
to  har  levet  sammen,  og  som  han  har  snydt  mig 
for  Livet  i  alle  Retninger.  Men  det  skal  jeg  i  al 
Fald  love  for,  at  stakkels  Helene  skal  ikke  som 
hendes  Mo'r  blive  overladt  til  sådan  en  Bedrager, 
hun  skal,  så  sandt  jeg  lever,  ikke  få  en  „lærd'' 
Mand!'' 

.Må  jeg  li'e  ta'  den  Flødjebolle?  næ,  næ  Guij 
hvor  jeg  forstår  Dem,  Fru  Konig  —  men  jeg  syn's 
bare,  hun  og  den  unge  Herre,  hvad  er  det  nu,  han 
hedjer?  af  den  Frue,  som  lavede  den  Skandale  og 
gik  i  Mosen?" 
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„Puh,  Barnestr^er!  men  De  kan  tro,  jeg  har  Øje 
med  det!  Men  den  Lod  skal  jeg  dog  nok  frelse  mit 
uskyldige  Barn  fra  —  man  kunde  dog  måske  fk  en 
god  Alderdom  hos  hende,  hun  har  jo  Gudskelov 
ens  Udseende,  så  hun  har  jo  nok  Ret  til  at  vente 
sig  noget  Ja  det  var  jo  også  en  net  Familie  at  kom- 
me ind  i,  både  Fa*ren  og  Mo'ren  var  jo  gale  eller 
gjorde  i  det  mindste  hinanden  til  det  tilsidst,  tro  mig. 
det  har  været  et  net  Ægteskab!  hm.  Ja  Gudskelov 
han  døde,  Fa'ren,  for  så  længe  han  var  levende,  var 
det  nu  da  rent  galt,  her  var  et  evigt  Rend  hos  Kd- 
nig,  og  det  var  jo  rigtig  noget  for  ham,  for  han  var 
jo  o^  sådan  et  miskendt  Geni,  som  uforskammede 
Folk  forlangte  skulde  bestille  noget  nyttigt,  (^  Mo'ren, 
hun  har  da  tilstrækkelig  vist,  hvad  Sort  Fruentimmer 
hun  var!  Først  anglede  hun  efter  Manden,  det  til- 
stod hun  jo  selv  nok  så  ugenert  tilsidst,  og  så  druk- 
nede hun  sig  i  den  Mose,  efterat  hun  vel  havde  fået 
taget  Livet  af  ham  —  og  det  Væsen  hun  bar  sig 
med,  jeg  be'r  Dem  —  Og  nu  den  Tante  og  hen- 
des mystiske  Kærlighedsgeschichte  —  nej,  tro  De 
mig,  det  skal  jeg  dog  nok  få  sat  en  Stopper  for. 
Nå,  Pigebarnet  er  nu  ikke  sådan  narret,  selv  om 
hun  jo  desværre  har  en  Del  af  Faderens  Sind  i  sig 
og  hænger  ved   Drengen,  fordi  han  jo  var  Konigs 
specielle  Protegé.  Men  jeg  har  dog  allerede  forklaret 
hende,  hvordan  vort  Forhold  er,  og  hvem  der  er 
Skyld  i,  at  vi  nu  må  ty  til  Emilie  (^  Kusinerne,  som 
hun  aldrig  har  kunnet  forliges  med,  og  så  m^et 
Hjæme  har  hun  skam  nok,  tro  De  mig,  jeg  kender 
Helene,  at  hun  ikke  lader  sig  spise  af  med  den 
Selvmorderunge  og  Blegnæb  og  vel  skal  hytte  sig 
for  at  lave  sig  en  lignende  Lod  som  hendes  stak- 
kels Mo'r  gjorde  af  bare  Kærlighed;  det  er  just  ikke 
noget,  der  ligger  for  Helene  at  lide  Man^fel!  Nej,  det 
har  jeg  forklaret  hende,  at  nu  må  de  Barnestreger 
være  forbi,  og  det  har  hun  også  lovet,  vi  havde  jo 
nok  en  Scene,  før  vi  skulde  rejse,  stridig  er  hun  jo, 
men  i  København  forstod  hun  så  særdeles  godt  at 
trøste  sig,  at  — " 
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Jamen  i  D^?* 

»Nå  ja,  det  var  vel  også  sidste  Gang  —  ha,  ha, 
sådan  en  Slags  Afskedsforestilling  — '^ 

.Hi,  hi,  hi!  Men  Jøsses,  nu  må  jeg  af  Sted,  hvad 
tror  ellers  Frandsen!" 

.Hvad  han  tror?  Hm  —  hvad,  Fru  Frandsen?* 

.Nej  Guij,  Fru  Konig!  hvad  mener  De?  —  hi! 
hi.  hL- 

Jeg  mener  skam  ingenting,  bare  at hvad?* 

Silkeblank  stod  hun  på  Tærskelen  mellem  Por- 
tieren med  Skuldrene  dækkende  for  Lampelyset 

Bent  så  op,  med  Hænderne  klamret  om  Sofaens 
Plys,  som  sindsforvirret,  som  fra  en  Aigrunds  Rand 
—  FaV,  MoV  —  hun  havde  sagt  at  —  Nej  Helene! 
Helene!  hos  den  Kvinde,  ene,  forladt  —  mellem 

Kusinerne,  som  hadede  hende,  Helene,  som 

men  —  hun  havde  lovet  —  Afskedsforestilling  — 
hun  havde  lovet  MoYen  at  — 

.Helene!" 

Presset  op  i  Sofohjømet,  f^æmest  fra  ham,  stirrede 
hun  på  ham  med  tindrende  Øjne,  sammenbøjet,  som 
på  Spring. 

Det  svimlede  om  ham,  sortnende  —  som  hun  sad 
dér  —  hun  forlod  ham,  hun  gik  med  Moderen  — 
Moderen,  som  havde  sagt  om  hans  Forældre  at  — 
om  ham  at 

.Helene!" 

Han  var  hos  hende  med  Hænderne  om  hendes 
Anne. 

.Helene,  sig  at  — " 

.Rør  mig  ikke!"  hun  foer  op,  så  brat,  at  han  slog 
mod  Sofaryggen,  .du  skal  ikke  A  Lov  at  ødelægge 
mig,  din  —  din  —  Selvmorderunge!"  hvæsede  hun, 
presset  op  mod  Moderens  Bryst,  med  de  tindrende 
Øjne. 

.Nå,  sd  krasser  du  måske  af,  din  Stodderunge!" 
Fru  Betty  vraltede  et  Skridt  frem  imod  ham  med 
Armen  værnende  om  Helene. 

.Guij  — "  hviskede  Slagterkonen  fra  Baggrun- 
den. 
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Bent  sad  opret  på  Sofaen  og  stirrede  et  Øjeblik 
på  dem  —  han  følte  det,  at  nu  døde  han  — 

Så  kom  han  op,  med  Hånden  på  Plyslænet,  med 
Øjnene  i  Helenes,  langsomt  op,  og  langsomt  hen  mod 
Døren,  vendte  sig  endnu  en  Gang  og  så  i  de  blå 
Øjne,  og  langsomt  ud. 
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Bent  løftede  Blikket  fra  Xenofbns  Blade.  Ruden 
var  sølvemmet  af  Aftenkulden,  ude  mellem  Ka- 
staniestammeme  så  han  Månen  stå  over  Nørresko- 
vens  Mørke,  Fjorden  tindrede  i  en  Diamantflis  over 
Banedæmningen.  Telegrafstængerne  stribede  i  tyst 
Række  den  dunkeltiyse  Himmel,  en  stod  tværs  ned 
over  Månens  Ansigt,  Porcelænsklokkeme  funklede 
med  en  Lysperle  —  som  Lampens  Glas  her  på 
hans  svagt  oplyste  Bord. 

Han  så  sig  langsomt  om  i  Stuen  —  ^Yp^^  hvilte 
som  et  bl^  Flor  hen  over  Sengens  Tæppe  og 
Væggene,  Moders  Portrætramme  bøjede  sig  blank- 
sort ud  af  Skyggen,  Kakkelovnens  Krans  blånede. 
Reolernes  faldeferdige  Bøger  skimtedes  i  den  anden 
Vægs  Mørke,  Servantens  Porcelæn  — .  Mulmet  stod 
over  Gulvet  som  et  højt  Vand. 

Han  så  atter  ned  på  Bogen,  det  græske  Sløjfetryk 
var  ikke  mere  til  at  læse.  Så  støttede  han  Panden 
i  Hånden  med  halvtiukkede  Øjne. 

Der  var  så  tomt  i  hans  Hjæme  —  det  svage, 
klare  Måneskin  åndede  mellem  hans  Øjenvipper, 
så  koldt  —  han  jog  sammen  i  et  Kuldegys  med 
Hånden  fostere  spændt  og  Øjnene  sluttede. 

Læse,  læse  Dagen  igennem,  fra  Morgen  til  Aften, 
Dag  på  Dag,  vågne  og  gå  i  Bælgmørke  på  Skolen, 
sidde  under  sydende  Gas  med  Nattemørket  ultra- 
marinblåt mod  de  kalkede  Ruder,  til  det  grå  Dags- 
lys fødtes  for  strax  at  skumre  bort  i  Bælgmørke, 
<^  det  atter  var  ubevægelig  Nat. 

Han  tog  et  hårdt  Tag  om  Bogen  —  ja  læse,  læse 
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for  at  blive  klog  og  dygtig  på  Trods  af  —  af  — 
for  at  vinde  Oprejsning  og  en  Gang,  triumferende 
at  vise  sig  som  Sejrherre,  myndig,  berømt  — 

Han  så  op.  Månen  spejlede  sig  i  hans  Øjne,  hans 
Hånd  lå  på  Bordet,  så  drengemager  og  tom,  Xeno- 
fons  krøllede  Blade  ved  Siden  af. 

Gråden  steg  i  ham  —  som  nogensinde  han  ved 
dette  kunde  nå  den  Ære,  hun  havde  taget,  da  hun, 
han  havde  været  sammen  med  fra  deres  første 
Barndom,  havde  vraget  ham,  havde  lukket, Døren 
af  mellem  sit  Liv  og  hans  Liv  —  forkastet  — 
ubrugelig,  ja  skadelig  —  hun,  der  var  fortrolig  med 
ham  og  hans  Væsen  gennem  så  mange  År  — 
han  sloidelig  for  hende,  han  hvis  Hjærte  var  fuldt 
af  Hjælp  —  hun  havde  gjort  det,  hun,  han  ene  var 
til  for,  hende,  han  aldeles  ikke  formåede  at  und- 
være og  glemme,  men  som  så  sagtens  kunde  leve 
uden  ham  — 

Han  pressede  Ansigtet  ned  i  Hænderne  med 
Knoerne  hårdt  mod  Bordkanten.  L^et  sammen  med 
ham  havde  hun,  fra  de  var  knap  fem — ^sex  År, 
kysset  ham,  elsket  og  svoret  —  og  så  pludselig  — 
forkastet,  udvist  — .  Hvor  måtte  han  ikke  være 
ringe,  at  hun  kunde,  turde  sligt  —  Fætrene  i  Kø- 
benhavn, hvor  langt  ringere  måtte  han  ikke  være 
end  dem,  hun  først  så  kort  havde  set  og  kendt  og 

dog  strax  —  hvor  langt  ringere  end  alle  andre 

.Selvmorderunge'',  . Blegnæb '^  —  og  så  bildte  han 
sig  ind  at  vinde  Oprejsning,  Hævn  ved  dette  her, 
B^me,  Lærdom  —  Lærdom  som  just  var  det, 
hun  foragtede  —  Professor,  hvad  vilde  hun  agte 
det,  om  han  blev  Professor? 

Og  —  om  han  vandt  ud  over  Tiden  nu,  om  han, 
ved  Flid,  virkelig  blev  det,  hvad  så,  han  selv?  hvad 
var  det  så  for  ham  selv?  var  det  Oprejsning  og  var 
det  —  Helene? 

.Selvmorderunge*  —  Tænderne  bed  sammen  — 
nej,  nej  ikke  sørge  for  hende,  ikke  sørge  for,  at 
han  havde  mistet  hende,  hun,  som  havde  tænkt  og 
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talt  sådan  om  hans  Moder,  hans  store,  smukke. 
Moder,  hans  stolte,  ulykkelige  Moder  — 

Han  så  gennem  Tårerne  hen  mod  hendes  Bille- 
des måneblå  Glas  i  den  dunkle  Ramme  —  havde 
han  holdt  af  sin  Moder,  og  hørte  han  hende  til 
eller  —  nej,  nej,  Helene  var  efter  de  Ord  for  evig 
død,  skulde  være  for  evig  død,  et  Intet,  noget  tomt  — 

Men han  turde  jo  ikke  en  Gang  ferdes 

på  Gaden  for  ikke  at  møde  hende;  på  Vejen  hjem 
fra  Skole,  den  eneste  Gang  han  ved  Dag  vovede 
sig  gennem  Byen,  da  smuttede  han  jo,  ^  hastigt 
hm  løbe  kunde,  om  ad  alle  Sidegydeme  for  ikke 
at  komme  forbi  det  Hus,  hvor  hun  nu  boede.  Kon- 
sul Bronnikes  store  Købmandshus  ved  Amtmands- 
gården, for  at  hun  ikke  skulde  stå  dér  i  Vinduet 
mellem  Gardinerne  og  se  på  ham,  som  den  Dag 
på  Kristianshavn,  nu  da  han  vidste,  at  han  tog  ikke 
fejl,  htm  kendte  ham  ikke,  for  han  existerede  ikke 
for  hende 

A  nej,  nej,  han  kande  ikke  glemme  Helene,  ikke 
en  Gang  for  Moders  Skyld  og  slet  ikke  for  sin 
egen  —  han  var  ikke  den  mindste  Smule  trofast 
og  stolt,  ikke  den  mindste  Smule  dygtig,  og  så  fab- 
l^e  han  dog  om  Oprejsning  og  Hævn  —  men  — 
han  havde  været  sammen  med  Helene,  fra  hun  var 
iire,  (^  han  var  fem  År,  og  nu  på  én  Gang  ingen 
Dagp,  aldrig  mer 

^Der  boede  en  Konge  i  Lejre 

helt  fuldtro  til  sin  Grav, 

lums  Fæstemø  hin  feire 

ham  i  Døden  et  Guldhorn  gav  — * 

Faster  Edel  spillede  —  Tonerne  lød  ind  til  ham, 
^  dæmpede  —  Faster  Edel  spillede  på  det  gamle, 
næsten  tonestumme  Klaver,  så  svagt,  at.  hun  ikke 
skulde  forstyrre  ham  i  hans  Læsnings  Ro  — 

A  Faster,  Faster,  du  som  altid  er  kærlig  og  god,  du 
som  nu  kunde  have  siddet  i  din  egen  Stue,  omhæget 
og  opvartet,  i  Støvringgårds  Frøkenkloster,  men  fore- 
trsekker  at  blive  her  hos  mig,  som  ellers  var  så 
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helt  forladt  i  Verden,  her,  hvor  dine  hvide,  små  Hæn- 
der må  arbejde,  og  du  slet  ingen  Pige  kan  holde, 
fordi  vi  slet  ingen  Penge  har  uden  de  A,  som  On- 
kel Eberhard  vil  sende  os  og  så  dem,  du  hæver 
fra  Klostret  —  å  Faster  Edel,  du  hvem  jeg  skylder 
alting,  vær  ikke  vred,  fordi  jeg  nu  ikke  længere 
kan  være  så  meget  inde  hos  dig  og  tale  med  dig 
om  alt,  som  vi  før  gjorde,  du  der  er  ligeså  forladt 
som  jeg  —  for  j^  må  være  ene,  når  jeg  skal  sørge 
mig  ud  over  Helene,  tænker  jeg  på  hende,  da  kan 
jeg  ingen  andre  Mennesker  se  —  å  stakkels  Faster, 
du  véd  det  nok.  Doktor  Hjame,  som  er  forsvundet 
for  dig  for  fyrretyve  År  siden  i  Tibet  —  og  du  véd 
det  jo,  hvorfor  jeg  nu  må  sørge 

„Kanske  vil  der  gå  både  Vinter  og  Vår 

og  næste  Sommer  med  og  det  hele  År, 

men  6n  Gang  vil  du  komme,  det  véd  jeg  vist, 

og  jeg  skal  nok  vente,  for  det  lovte  jeg  sidst  — " 

Så  ung  Fasters  Stemme  lød,  når  hun  sang,  dæm- 
pet, så  han  kunde  knap  skælne  Ordene  fra  Melo- 
diens svage  Klavertakt  —  så  ung  og  skær  som  Fa- 
ster Edels  Ansigt  stundum  kunde  smile  i  alle  de 
hvide  Krøller,  så  urørt,  uforandret  ungt,  tyveårsungt 

„vise  Gud  sit  eget  Ansigt,"  ^dån  var  det, 

Konig  havde  sagt  den  Gang  —  den  Gang  da  Helene 
og  han  —  ja  Faster  Edel  vilde  kunne  vise  Gud  sit 
eget  Ansigt,  og  han  —  hør  nu:  „Feltjægeren": 

Og  siden  i  Nætterne  mørke  og  lange 
jeg  så  ham  i  Drømme  vel  tusinde  Gange« 
først  da  har  jeg  sagt  ham,  hvad  aldrig  han  vidste, 
at  han  var  den  første  og  bliver  den  sidste  — " 

Ja,  ja,  den  første  og  den  sidste  —  den  eneste, 
Helene,  den  eneste,  trods  alt,  som  Tronje,  den 
eneste  gennem  tredive  År  og  mer,  hvordan  i  al 
Verden  du  så  end  er  — !  —  var  det  ikke  således, 
han  havde  følt,  men  —  men 
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ylJd  i  Kampen  de  Riddersmænd  drage, 
dennem  følge  vel  tusinde  Mand  — 
ak  hvor  mangen  vel  kommer  tilbage 
til  sin  Mø  og  sit  Fædreneland  ?** 

Nej,  nej,  Faster  —  Tårerne  dryppede  mellem 
Bents  Fingre  på  Bordet,  han  lå  med  Armene  bredt 
over  det  —  hendes  Riddersmand  drog  bort  til  Kam- 
pen, og  han  kom  aldrig,  aldrig  tilbage 

Stemmen  sang  derinde,  så  skær  og  lys,  han  lyt- 
tede til  dens  bløde  Dirren,  Rytmernes  Bølgemumlen 
som  en  tæt  trængt  Skare  af  Suk,  de  vemodige, 
gømle  Melodier,  han  havde  hørt,  helt  fra  han  var 
Barn,  men  som  nu  ingen  andre  end  Faster  Edel 
sang  —  Tårer  så  ydmygt  bange.  Suk  så  skælvende 
dyl^,  hjærtetømmende  Suk,  men  så  sagte,  en  Sorg, 
en  Klage,  så  bævende,  så  lydigt  forsagende  under 
Skæbnens  uafvendelige  Vilje 

„Og  det  var  liden  Gunver, 
hun  fik  så  bange  Kår * 


„Det  var  en  Lørdag  Aften, 
jeg  sad  og  vented  dig, 
du  loved  vist  at  komme| 
men  kom  dog  ej  til  mig  — ' 


„Han  tvær  over  Bænkene  hang  —* 


„Fuglen  sit  Øje  lukker, 
sætter  sig  trygt  til  Ro, 
drømmer,  mens  Stormen  sukker 
trindt  om  dens  høje  Bo 


Stormen,  lad  den  kun  fhyse, 
Bølgen,  lad  den  kun  slå, 
Drømmenes  Kyst  den  lyse, 
kan  de  dog  aldrig  nå " 

O  ja  —  Drømmenes  Kyst  bag  Søvnens  store  Hav, 
om  han  kunde  ty  til  den  —  men  dér  mødte  han 

De  Blinde  6 
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først  ret  Helene  —  hendes  Billede  var  jo  uadskille- 
ligt knyttet  til  hvert  af  hans  Fortids  Minder  som  til 
hver  af  hans  Fremtids  Drømme,  til  hans  Drøm  om 
fordums  Lykke  og  om  fremtidig  Ære  og  Ry,  den 
Gæming,  som  aldrig  hans  Fader  og  aldrig  hendes 
Fader  vandt,  men  som  han  skulde  vinde  en  Gang 
for  dem  ba^e,  for  hende  og  sig,  men  mest  for 

hende Å  nej,  nej,  ikke  til  Drømmenes  Kyst 

—  men  hvor  var  der  da  Fred  at  hvile?  —  å,  som 
en   Fugl  over  et  Hav,  hvor  der  ingen  Sandbanke 

fandtes 

Men  Faster  Edel  spillede,  spillede  de  forsvundne 
Slægters  længst  forsvundne  Sorger,  spillede  sin  egen 
Sorg,  mild  og  fjæm,  alle  Forsagelsens  tfiretrængte 
Sange  

„Ak,  bed  mig  aldrig  mere 
om  denne  ene  Sang  — 
jeg  synger  ingen  flere, 
.  når  den  har  lydt  en  Gang 

Hvad  var  det  vel,  som  trylled 
hver  Blomst  af  sorten  Jord? 
hvad  det  vel,  som  hylled 
mit  Liv  i  Soigens  Flor? 

Hvad  var  det,  som  til  Vangen 
med  Trolddom  drev  mig  hen? 
—  Det  var  Skærsommersangen  — 
ak,  lytter  ej  til  den ! 

Endnu  har  jeg  så  mangen 
en  Søigesang  igen  — 
kun  ej  Skærsommersangen  — 
ak,  bed  mig  ej  om  den  r 

Nej,  nej.  Skærsommersangen  —  nej,  nej,  glad  det 
blev  han  aldrig  mere,  aldrig  mer  som  før,  i  Skær- 
somre, i  Helenes  Have  —  det  halve  År,  der  nu 
var  svundet  siden  hin  Aften,  da  de  hørte  Fru 
Bettys  og  Fru  Frandsens  Visdomstale,  og  hun  havde 
erklæret  dens  Lære  for  sin,  i  det  halve  År  havde 
han  ingensinde  været  helt  glad  —  og  når  blev  han 
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det  igen  ?  Ja  glad  —  å,  blot  om  han  kunde  glemme, 
glemme  Helenes  Ansigt,  men  nu  —  »græsk  Profil'' 
havde  Faster  Edel  sagt  en  Dag,  strax  efter  hin  Af- 
ten, den  underlige  Pande-  og  Næselinie  hed  — 
hvorfor  havde  hun  sagt  det  Ord?  nu  kunde  han 
aldrig  glemme  den  —  han  kunde  skrige,  kun  han 
hørte  det:  græsk  Profil  —  for  så  sd  han  den  jo  — 
Men  nu,  henrullende  sit  Mulm  over  Visernes 
samlede  Sum  af  Klager  og  Suk  som  over  Sti^ 
druknende  hvert  Minde,  hver  Tåre  som  Sandskorn 
under  sine  Bølgers  Væld  —  Glemselens  uopholde- 
lige Flod: 


Jeg  véd  en  Flod,  jeg  så  den  kun  i  Drømme, 
dog  vist  jeg  véd,  at  den  på  Jord  er  til, 
bag  Nattens  Hal  den  skjuler  sine  Strømme 
og  neppe  nuerke  vi  dens  Bølgespil. 

Båg  sorte  Klipper  vælde  frem  dens  Vande, 
i  dunklen  Dal,  hvor  blege  Vidier  gro, 
dens  Bølger  gå  mod  ubekendte  Strande, 
og  Søvn  og  Glemsel  i  dens  Haller  bo. 


O  bvre  Flod,  så  skænk  du  mig  en  Bolig 
og  dæk  mit  Hoved  med  dit  blege  Næt, 
skænk  mig  et  Læ,  hvor  jeg  kan  slumre  rolig, 
af  Verdens  bitre  Frugter  er  jeg  mæt. 

Ti  jeg  har  elsket,  håbet,  drømt  og  levet 
og  stridt  og  kæmpet,  til  min  Lok  blev  grå, 
på  Smærtens  Tom  har  jeg  mig  blodig  revet, 
på  Soirens  Veje  lærte  jeg  at  gå. 


Om  Sjælens  Hjemve  hvisked  Nattens  Vinde, 
som  Vuggesang  det  klang  i  Dybets  Skød: 
«0  sødt  at  dø,  at  glemmes  og  hensvinde, 
langt  bedre  dog  om  aldrig  du  var  fød. 


Henvejres  skal  dit  Liv  og  dine  Drømme 
og  al  din  Gerning,  mens  du  Lyset  så, 
mod  Fredens  Lande  vandre  mine  Strømme, 
vil  dér  du  hvile,  må  du  først  forgå " 
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Bent  lyttede  —  dø,  hensvinde,  Forg^  —  han  sfi 
med  tåretrætte  Øjne  mod  Månens  hvide  Skive,  der 
nu  hvilte  stor  og  rund  på  Telegrafstangens  Top  — 
nej,  nej,  det  kunde  han  ikke,  det  vilde  han  ikke  — 
han  havde  jo  dog  endnu  aldrig  levet,  han  skulde  jo 
dog  først  lige  til  at  brynde  på  det  underlige  Liv 
og  så  —  han  var  jo  ikke  gammel  som  disse  sære 
Sange,  som  den,  der  sang  deres  Sorg  med  så  klar 
og  lys  en  Stemme,  han  var  jo  lige  fyldt  femten  År 
—  Albuen  knugede  Bordet  —  og  han  kunde  dog 
ikke 

Det  lindede  ved  Døren,  en  gul  Lysstrime  smilte 
ind  over  ham  gennem  Måneskinnets  Blå. 

„Bent,*^  lød  Faster  Edels  milde  Stemme,  .nu  er 
Teen  ferdig,  kom  nu  og  drik.*" 

Han  sad  ene  over  for  Faster  Edel  ved  det  dæk- 
kede Bord  med  den  dampende  Tekedel.  Lampen 
lyste  mælket,  og  Røgen  snoede  sig  om  dens  Glas, 
Kopperne  og  Tallerknerne  spejlede  mathvide.  Guld- 
fiskenes Haleslag  pladskede,  Kummens  Vand  spil- 
lede i  et  Næt  på  det  kinesiske  Skrins  Lakering. 
Bagved  kløftede  sig  Ædelkorallemes  Grene  som 
røde  Dyrehom. 

Alle  de  Ting  fra  Kina,  som  Faster  Edel  havde  — 
så  mange  Guldfisk,  han  kunde  huske,  der  var  kom- 
men her  i  Kummen  og  var  døde,  og  andre  var 
kommen  igen  —  mange  af  Sagerne  var  Gaver  fra 
Doktor  Hjame,  hentet  hjem  fra  tidligere  Rejser,  før 
han  endnu  var  forlovet  med  Faster  —  det  blev  han 
først,  lige  før  han  drog  ud  på  den,  hvorfra  han  al- 
drig vendte  tilbage,  men  da  havde  han  og  Faster 
allerede  kendt  hinanden  længe.  Og  siden,  gennem 
de  fyrretyve  År,  havde  hun  samlet  al  det,  der  kom 
som  Bud  til  hende  fra  det  Land,  hvis  Bjærge  havde 
taget  deres  Elsker,  som  aldrig  selv  sendte  Besked. 

Bent  så  over  på  Faster  Edel,  som  hun  sad  der 
så  rank  med  Krøllerne  endnu  ligeså  ur^erligt  vilde, 
nu  de  var  hvide  og  under  den  violette  Kappe,  som 
da   de  var  gule  og   boltrede   sig   frit   om  hendes 
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Pande«  den  Pande,  der  nu  var  så  forklaret  tryg  med 
sniaUe  Bryn  og  de  barneblå  Øjne  —  og  hendes 
Hasnder,  de  små,  hvide  Hænder  i  Kniplingsmansjet- 
ter,  der  legede  så  let  med  Kniv  og  Teske  —  at  de 
kunde  arbejde  så  hårdt,  som  de  nu  stundum  måtte, 

hun,  Geheimeetatsråd  v.  Thebens  Datter .  Et 

hvidt  Kasmirsjal  dækkede  om  de  runde  Skuldre  i 
den  violette  Kjole  og  en  Pibestrimmel  sluttede  om 
den  spæde  Hage.  Den  mangeledede  Guldkæde  fra 
Persien,  Doktor  Hjames  Fæstensgave,  gled  hende 
ned  i  Skødet  Forlovelsesringen  glimtede  fra  hendes 
Finger. 

Han  huskede,  at  Faster  en  Gang  havde  sagt  til 
Moder,  da  hun  i  sin  store  Kvide  udbrød:  „Og  du 
Edel,  du  hvis  Liv  har  været  sådant,  du  kan  endnu 
se  ud,  næsten  som  var  du  tyve  I '^  —  „Ellen,  så  længe 
jeg  må  vente,  bliver  jeg  ung,  først  når  de  kommer 
og  siger  mig,  at  han  er  død,  bliver  jeg  gammel/ 
Nej,  da  skulde  Faster  dø,  at  hun  kunde  bevare  sit 
Ansigt  for  Gud. 

„Er  du  færdig  for  i  Dag,  Bent?  eller  har  du 
endnu  noget  at  læse?*^ 

Han  mærkede  hendes  Øjne  og  sænkede  sine  — 
han  var  færdig  med  Xenofon,  det  sidste  til  i  Mor- 
gen, men  —  han  huskede  på  Måneskinnet  derinde 
i  sin  Stue  og  Helene. 

„Nej  Faster,  der  er  endnu  noget  som  — * 

Ja,  ja,  min  Dreng,  vær  kun  flittig.* 

Han  blussede  og  bøjede  sig  over  sin  Kop  —  flittig 
—  ja  han  havde  jo  været  det  i  Dag,  men  nu  —  og 
flittig,  hvad  skulde  det  gavne  for?  Men  her  over  for 
Fasters  lyse  Ro,  han  kunde  ikke  sidde  her  i  sin 
Kvide,  det  var,  som  kunde  hans  Sorg  ikke  fh  Luft 
herinde,  og  han  fornam  i  sig,  stikkende  som  en 
Hunger,  en  smærtefiild  Trang  til  at  lufte  sit  blod- 
hede Hjærte  —  men  her  kløvedes  det,  som  en  stor- 
mende Bølge  mod  Is.  Og  dog  —  en  Sorg  som  Fa- 
sters, livslang,  han  vilde  ikke  tage  den  på  sig  med 
dens  Forpligtelse  til  at  bæres  Livet  ud.  Han  vilde 
udlufte  sit   Hjærte  i  en  Storm  af  Smærte,  gå  til 
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Bunds  i  den  som  i  et  kuldebidende  Bad,  For  så  pflny 
at  stige,  udløst,  karsk,  til  Livet,  ikke  fryse  fast  i  den, 
ubevægelig,  ikke  hensvinde,  dø  —  men  —  Helene 
—  hans  Liv  var  jo  fæstnet  til  hendes  med  Eden  for 
Guds  Åsyn:  evigt,  evigt  —  og  holdt  hun  den  ikke, 
desmere  pligtedes  han  til  at  være  den  lyd^  at  dog 
en  Rest  af  det  Løfte  kunde  frelses  fr*a  Meningsløs- 
hed —  desuden,  så  længe  han  var  de  Ord  tro, 
havde  han  jo  ved  dem  en  bestandig  Ret  over  hende, 
som  han  ingensinde  måtte  slippe,  men  da  —  å  Snak, 
hvad  var  det  vel  alt,  om  blot  han  kunde  glemme 
hende  —  »græsk  Profil*  —  å  Gud  nej 

øNå  så  velbekomme,  min  Dreng.'' 

„Tak  Faster  —  Tak  for  Te.« 

Han  rejste  sig  og  så  ud  over  Stuens  varme  Hygge, 
han  hørte  Urets  Dikken  og  Fiskenes  Boblen  og  sk 
Fasters  violette  Kappe  bøjet  over  Kniplebrættet,  som 
nu  stod  dér  så  hjemligt  på  det  afdækkede  Bord  tm- 
der  Hængelampen,  og  Ensomheden  steg  i  ham,  tung 
af  Brøde,  som  et  Krav  og  som  en  Klage  på  samme 
Gang  —  vilde  han  aldrig  mere  vinde  Roens  Ret  og 
Mulighed  for  at  blive  her  i  denne  Stue  hos  Faster? 

.God  Nat,**  hviskede  han  bedrøvet 

.God  Nat,  min  Ven.« 

De  smilende,  blå  Øjne  så  op  fr^  Kniplingsnættene, 
mildt  som  var  der  ikke  Tanke  om  Brøde,  og  klart, 
som  var  al  Sorg  kun  en  forbigående  Drøm,  ja  kan 
hænde  en  Lykke  — . 

Månevandet  over  Gulvet  frøs  til  Is  i  Midnattens 
Time.  Over  Rudens  tinderblå  Isblomsthæk  stod 
Månens  tunge  Kugle,  med  Skæret  perlebrudt  i  Isen 
og  Skyggens  Gitter  over  Bordet 

Sorte  Skyer  drog  mod  Månen,  tøedes  i  våde  Flager, 
levret  med  Blod,  og  gled  ind  i  det  grønne  Himmel- 
dyb; Skytogter  trak  hen,  dunkle  Faner,  sørgedukkede 
Hoveder,  ensomme  Ravne  flagrede  over  Skiven,  for- 
sinkede, men  tro  i  Hærens  Spor,  en  for  en  —  så 
kun  en  løsrevet  Pelslap,  der  gned  sig  sort  over 
Månespejlet,  at  det  strålede  dobbelt  purt  bagefter  — 
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så  videde  Rummet  sig  ætergrønt;  i  det  Fjæme  en 
smal  Sky,  en  Tindekæde,  hvid  af  Sne.  Ruden  i 
Skyttehusets  Gavl  søblå,  Skovene  forstummede  sorte 
op  over  og  om  dens  Øje,  Fjorden  en  tindrende 
Prismesplint 

Han  vendte  Hovedet  —  Vinduesrammens  Skygge 
atod  mod  Væggen,  skarpt,  som  en  Tremmerude. 
Lysets  Grotte  hegnedes  snævert  af  Mørket,  sugende 
sig  sammen  til  en  enkelt  Lysring,  Mulmets  Mure 
voxede  under  den  vandrende  Måne,  Tremmeruden 
steg,  han  sank  ned  i  Skyggebrønden,  gemt,  lukket 
inde.  Ruden  spærrede  højest  oppe. 

Der  var  ingen  Vej  ud,  fængslet  var  han,  mens 
Gråden  stivnede  til  Is  om  hans  Hjærte  —  Helene 
havde  forkastet  ham,  det  slap  han  aldrig  udenom, 
(^  da  —  da  hjalp  ingen  Vilje  og  Trods,  inden  Mør- 
kets Mure  sad  han,  Livsfonge  som  Faster  Edel,  un- 
der Månevindvet 


Kulden  spændte  ham  om  Panden,  som  han  stod 
dér  lænet  imod  Ruden,  og  åndede  over  hans  Hæn- 
der i  Karmen.  Han  så  Havens  Kroner  dernede  og 
Kimmingens  Bakker  i  Efterårsdisen.  Træklyngeme 
plettede  Slettens  Tåge.  Åen  gravede  sig  svagtblin- 
kende  Vej  bort  mod  det  Grå,  han  skimtede  Broen 
og  dens  Slusehus  ved  .Tenen''.  Langs  Havegærdet 
steg  dens  blæstbølgede  Oversvømmelser,  skjoldet  af 
Skyhimlens  Spejling,  bredende  sig  hen  forbi  Lyst- 
huset med  Plænens  Græsprikker.  En  hvid  Kat  krøb 
sammen  på  en  Gærdestave  med  Hovedet  vendt  mod 
det  Fjæme.  Gardinerne  lugtede  surt  af  Tobak,  Af- 
tenens Klamhed  sivede  råt  ind  i  Dunsten.  Bomhol- 
merurets  Takt  gik  tungt,  så  sagde  Antonsen: 

Ja,  Kaptejn  Tronje,  E)e  er  en  gammel  OfRcer  fra 
64,  (^  så  skal  j^  ikke  trøste  Dem  for  Døden.  *" 

.Trøste?"  Tronjes  Stemme  lød  munter,  ,dér  fen- 
gede  jeg  Dem,  Antonsen." 

,Hva'?  hvad?« 

,De,  som  altid  prækede  om  mit  Liv:  »som  en 
Fakkel  over  Menneskenes  Hoveder,"  var  det  ikke 
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sådan,  De  sagde?  nu  erklærer  De  jo  dog,  at  det  er 
godt,  den  Fakkel  går  ud.* 

»Nej,  jeg  -« 

„Ha,  ha  —  jo  vist  så!  „her  behøves  ingen  Trøst* 
Genér  Dem  bare  ikke.  Digter,  For  De  har  jo  så 
evig  Ret* 

„Kaptejn  Tronje,  jeg  talte  om  Dem  selv  — • 

„Vist  så,  jeg  taler  sgu'  også  om  mig  selv.  Men- 
neskene —  nå,  har  mit  Liv  været  en  Fakkel,  som 
De  så  smukt  udtrykte  Dem,  så  har  det  nu  lyst  i 
over  tresindstyve  År,  nu  må  det  vel  være  nok.* 

„Nok  — *  Antonsens  Stemme  sank,  „For  mig  er 
det  langtfra  nok.  Kaptejn  Tronje,  jeg  bliver  nu  en 
ensom  Mand,  til  Jul  er  det  to  År  siden,  Kdnig  gik 
bort,  og  nu  vil  også  De  Forlade  mig.* 

„Antonsen,  De  har  altid  påstået,  at  Venskab  var 
Deres  alt,  vær  nu  min  Ven  og  und  mig  at  slippe 
bort* 

Bornholmeren  snurrede  —  så  hamrede  fire  tunge 
Slag  ud  i  Stuen.  Bent  klemte  Panden  tættere  mod 
Ruden,  han  mærkede  dens  Dug  strime  hans  Øjenlåg 
—  når  vilde  Kaptejn  Tronje  ikke  mere  kunne  høre 
de  så  længe  kendte  Slag? 

„Det  gør  mig  så  inderlig  ondt  at  høre  Dem  tale 
sådan  —  og,  hm,  jeg  synes  dog  —  ja,  jeg  véd  jo 
ikke,  men  nu  i  al  Fald,  nu  De  er  blevet  så  gammel 
og  ligger  dér  ved  Enden,  Opgøret,  kan  det  så  dog 

ikke  være  ganske  det  samme  om Kærlighed, 

Følelsen  selv,  at  man  ejede  den,  oplevede  den  — 
var  det  dog  ikke  alt?* 

„Alt  —  alt  —  Antonsen,  hvor  taler  De  dog!* 
Stemmen  rystede  hæftigt,  „nej,  nej  aldrig  i  Evighed, 
nej  —  det  frister  De  mig  ikke  til,  har  jeg  levet  som 
en  ærlig  Mand,  så  vil  jeg  også  dø  som  en  ærlig. 
Ved  Gud,  jeg  har  levet,  som  jeg  har  måttet,  som 
jeg  ene  kunde,  men  derFor  sige:  det  var  lykkeligt, 
ja,  at  det  var  hele  Lykken,  det  Liv  jeg  levede  — 
så  fej  har  jeg  aldrig  været,  at  jeg  har  ladet  mig 
narre  til  det,  endsige  at  jeg  da  nu  skulde  lyve  mig 
fra  det:  mit  Liv  var  et  Intet!  Antonsen,  husk  det 
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dog:  jeg  havde  det  levende  Liv  ind  på  mig,  så  nær 
at  j^  kunde  grebet  det  med  disse  mine  Hænder! 
mig  fir  ingen  dl  at  kalde  alt  andet  Liv  andet  end 
Strådød.« 

.Strådød?« 

,Nu  )a,  lærde  Herre,  var  det  ikke  sådan,  de  kaldte 
det,  de  gamle  Forfedre,  når  det  ikke  undtes  en 
Mand  at  felde  for  et  Sværd  i  den  ærlige  Kamp,  men 
han  kønt  måtte  rådne  op  på  et  Halmie je.« 

»Tronje  — « 

,Nå,  nå,  jeg  er  jo  rolig,  jeg  siger  det  jo:  jeg 
kunde  ikke  ændret  noget  ved  mit  Liv,  for  jeg  kunde 
ikke  ændret  mig  selv.  Men  ingen  skal  f&  mig  til  at 
prale,  som  om  jeg  har  haft  Livet,  for  det  har  jeg 
ikke,  ingensinde.  Det  gik  mig  som  i  Krigen  —  skønt 
Kuglerne  peb  om  mig,  ramte  ingen  mig,  jeg  blev 
skånet  til  Strådøden.« 

.Tro  mig  dog  Tronje,  De  havde  kun  Kærlighedens 
HeUigdi^,  aldrig  dens  S£^e.« 

,Nej  Digter,  og  derfor  lærte  jeg  heller  aldrig  Kær- 
ligheden ret  at  kende,«  det  knagede  i  Sengen  under 
Kaptejnens  D^me,  Hånden  slog  i  Dynen,  „Digter, 
jeg  forstår  sgu'  ligefrem  ikke.  De  vil  sidde  og  sige 
sådan  noget  Nonsens  —  al  det,  der  er  Livet  i  Na- 
turen, protesterer  jo  som  en  Knytnæve  mod  sådan 
noget  Væv.  Jeg  kan  ligeft^m  blive  harmelig  ved  at 
høre  sådan  noget,  der  strider  lige  stik  mod  den 
sunde  Fornuft  —  at  De  virkelig  gider  sidde  dér  og 
prøve  på  at  forfalske  de  soleklareste  Fakta!  det  er 
da  nc^t,  som  ethvert  Dyr  og  Plante  fornemmer. 
Herre  Gud,  Mand,  er  De  end  noget  af  et  stort 
Fruentimmer  af  en  Digter,  så  er  De  vel  ikke  så 
vanskabt,  at  De  ikke  fornemmer  det  i  Dem  selv: 
Se,  det  er  det,  du  skal,  og  det  er  det,  du  vil,  derfor 
er  du  skabt  sådan  og  sådan,  og  derfor  føler  du  på 
den  Manér,  og  er  du  forhindret  i  at  gøre  det,  så 
skal  du  ikke  gå  om  og  blære  dig  med,  at  du  er 
noget  i  Naturens  Husholdning,  og  at  du  har  indfriet 
din  Bestemmelse,  for  det  er  du  ikke,  og  det  har  du 
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ikke,  lille  Ven,  du  er  det  bare  rande  Nummer  Nul 
og  Nix,  et  sultent  Nul  er  du,  ja  . .  .* 

Landet  derade  flakkede  for  Bents  Øjne,  det  glø- 
dede i  hans  Tindinger  trods  Rudens  Dugkulde,  Bom- 
holmeren  gik. 

„Antonsen,'  lød  det  så  lavt,  »jeg  sagde,  j^  havde 
aldrig  levet  —  det  er  dog  ikke  heh  sandt,  for  en 
Gang,  det  var  som  helt  ung  Officer,  da  var  jeg  en 
Nat  hos  en  lille  Sypige,  et  lille,  ømt  og  fattigt  Væ- 
sen, jeg  havde  fundet  på  Gaden  —  Antonsen,  den 
Nat,  da  levede  vi,  vi  to  fattige  Skabninger,  og  det 
var  den  første  Gang  for  os  bægge  —  men  så  kom 
Krigen,  og  det  med  Asta  — ' 

„Tronje,  hm  — " 

Bent  fornam  det  ligefrem  i  sine  Skuldre,  hvordan 
Antonsens  Hånd  pegede  advarende  mod  ham,  <^ 
mærkede  Tronjes  Øjne  i  sin  Nakke,  men  han  holdt 
Blikket  ufravendt  festet  på  Vilstrap  milefjæme,  sorte 
Skovtinder.  Med  sammenbidte  Tænder  betvang  han 
sine  Hænder  i  Karmen  og  sine  Knæs  Rysten  — 
høre,  høre  af  hele  sit  angstfulde  Legeme,  høre  i 
Smærte  og  Fryd  og  Trods  på  samme  Gang  —  ulyk- 
salige Tronje 

„Nå,"  Tronjes  Stemme  knurrede  kort,  „vær  nu 
ikke  en  Æggehøne,  Antonsen,  han  skal  d(%  vel  for- 
håbentlig også  være  et  Mandfolk  en  Gang  —  men« 
så  tier  vi  med  detu  Men  det  siger  jeg  Dem,  at  gen- 
nem de  sex  og  tredive  År,  der  siden  kom,  når  j^ 
sad  dér  ved  Vinduet,  hvor  nu  Drengen  står,  og  så 
over  alle  de  øde  Enge  mod  de  altid  samme  SlEove 
og  hørte  Bornholmeren  gå  og  en  Bondevogn  rumle 
hen  og  Jomfru  Momme  trisse  om  derinde  i  sin  Stue 
og  ingen  anden  Lyd,  da  spurgte  jeg  tit  mig  selv,  om 
jeg  ikke  havde  sovet  mit  ganske  Liv,  for  kun  at 
vé^e  den  ene  Nat,  og  så  sove  videre  fort* 

En  Spurveflok  suste  ned  over  Haven,  Katten  løf- 
tede hast^  sit  Hoved  med  snoet  Hale,  Fugleskaren 
baskede  skrigende  til  Vejrs. 

„Tronje,'  Antonsens  Stemme  dirrede.  Stolen  kna- 
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gede,  ,den  lille  Skabning,  De  kaldte  hende,  hvad 
blev  der  af  hende?" 

,Ej,  ej,  Antonsen,  tror  jeg  ikke.  De  ligefrem  er 
nysgærrig?  nå,  hun  forsvandt,  det  vil  sige,  det  var 
naturligvis  mig,  der  forsvandt  —  ja,  ja,  man  havde 
jo  alt  den  Gang  det  bandsatte  Sind,  og  næste  Mor- 
gen —  nå,  så  skikkede  jeg  hende  da  alt,  hvad  jeg 
kunde  rage  og  skrabe  sammen  af  Sedler  og  Guld 
med  Farvel,  og  så  kom  Krigen  og  skilte  så  godt, 

som  et  ordendigt  Sværd .  Nå,  man  kunde  jo 

dog  ikke  gøre  hende  til  sin  Hustru.' 

»Til  sin  Hustru  —  det  var  jo  det.  Muld  gjorde 
ved  en  sådan.' 

Ja  Muld  —  ja,  er  det  ikke  det,  jeg  altid  har  sagt: 
han  er  da  Gudskelov  en  endnu  større  Nar  end  jeg! 
(^  en  sådan,  siger  De  —  nej,  hun  var  min  Tro  en 
„indskreven'.  Lille  Else,  siger  jeg  Dem  jo,  ernærede 
sig  trolig  ved  Syning,  det  flittige  Skind,  mine  Penge 
var  de  eneste,  hun  havde  f&et,  og  for  dem  flk  hun 
sig  en  nysselig  Systue  og  en  dejlig  Skrædder  i  Til- 
gift —  hm,  ja  såmænd.' 

Jamen  Muld  —  alligevel  —  det  har  jeg  ofte 
grundet  over  —  at  han  kunde ' 

,Hm,  tror  De  ikke,  det  kneb?  om  De  kendte 
Mulds  Flintesind  —  men  han  sagde  som  så:  Har 
du,  om  end  mer  end  halvfuld,  én  Gang  givet  dig 
hen  til  hende,  så  har  du  dog  vel  sd  megen  Ære  i 
dig,  at  du  i  Evighed  tilhører  ingen  anden  end  hende.' 

Jamen  hvorfor  — ' 

Ja,  ja  kære  Mand,  jeg  har  jo  sagt  det:  når  jeg 
syntes  mig  selv  en  Fæpande  uden  Lige,  det  var,  når 
jeg  så,  hvordan  andre  Folk  tog  de  Sager,  så  trøstede 
jeg  mig  altid  med  at  tænke  på  Muld:  Se,  dér  er  dog 
en  værre  Tåbe  end  du!  Nå,  i  Alvor  talt,  jeg  er  jo 
en  lykkelig  Fyr  mod  Muld.  Hvad  han  sled  de  År, 
han  sad  gemt  dér  på  Læsø  med  Tøjten,  han,  det 
medicinske  Vidundergeni  på  de  Sanddyner,  mellem 

de  Sømænd,  der  aldrig  fejlede  noget Å,  om 

De  havde  kendt  ham  som  ung  —  men  det  var  jo, 
som  han  sagde,  den  stolte  Karl:  „Nu  gælder  det  om 
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at  skjule  sig."*  Nå,  det  lettede  jo  svært,  da  Fruen* 
timmeret  omsider  drak  sig  en  Delirium  til,  så  hun 
fik  Has  på  sit  elendige  Liv  —  så  kom  han  jo  for 
en  Dag  igen,  men  Gud,  hvor  var  han  da  grå!  og 
Geniet,  ja  det  var  Forlængst  gået  fløjten  —  han  sagde 
en  Gang:  „Nu  har  jeg  ikke  Lov  til  at  ha'  det*  — 
ja,  ja,  Hovmod  står  for  Fald,  og  Mage  til  Hovmod 
som  hans,  det  skal  man  lyse  gennem  Lande  efter. 
'  Nå,  så  blev  han  da  en  vandrende  Ahasverus  af  en 
Doktor,  på  Færde  tidlig  og  silde,  stivende  af  og  pla- 
strende op,  et  perpetuum  mobile,  ja  —  om  han  der- 
ved kunde  opnå  at  ft  afbetalt,  omend  nok  så  sent, 
sin  Gæld  til  Livet,  før  han  skal  kræves  til  Regnskab 
for  sit  Pund  —  og  det  skal  jeg  betro  Dem,  ham 
beholder  De  sgu  —  han  blir  nok  hundrede  År,  den 
stridige  Kns^I  å  ja.  —  Nej,  nej,  Antonsen,  mod  den 
Mand  har  jeg  tag^t  Livet  og  mig  selv  som  en  let- 
færdig Spc^.' 

„Kære  Tronje,  snart  kalder  De  ham  en  Nar  <^ 
snart  — " 

„Å  Antonsen,  De  Digterånd,  havde  jeg  ikke  haft 
den  Krumme  Humør  i  mig,  hvordan  tror  De  så,  j^ 
havde  holdt  det  gående?  om  jeg  ikke  af  og  til  kunde 
have  lettet  mig  ved  en  god  Latter  over  os  tragiske 
Gripominusser  og  vendt  det  hele  om  til  Løjer?" 

„Løjer  —  kære  Kaptejn,  så  skal  jeg  ikke  tage 
heh  for  Alvor,  hvad  De  har  sagt  i  Aften?" 

„Helt  for  Alvor  —  nå  da  da,  skal  man  nu  stilles 
for  Krigsret?  Det  skal  tilstås  Dem,  Ven,  at  har  j^ 
end  måske  sovet,  så  har  jeg  allenf^ls  drømt,  og  det 
himmelske  Drømme,  og  at  den  Time,  jeg  stod  for 
Asta  Brahe  med  Arildsens  Ring,  den  var  nok  så 
vågen  som  den  hos  —  nå,  den  anden  —  j^  vil 
ikke  gæme  nævne  de  to  Kvindenavne  sammen,  det 
sømmer  sig  nok  ikke  ret" 

„Tak  Kaptejn,  Tak  for  de  Ord." 

„Helledud,  gamle  Digter,  var  hans  Sjæl  så  be- 
kymret? Ja,  ja,  glæd  Dem  nu  ikke  for  tidlig,  for  de 
Ord,  jeg  sagde  Dem  før,  da  De  kom  og  vilde  stikke 
mig  de  her  sminkede  Blår  i  Øjnene  om  Kæriig- 
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heden  som  Følelse  og  —  ja,  j^  vil  ved  Gud  ikke 
tage  det  Brækvand  af  Sukkerløgne  i  min  Mund,  dem 
skal  jeg  stå  inde  for,  så  længe  jeg  har  min  Forstand 
og  mit  Vejr,  og  dem  skal  det  hverken  lykkes  Dem 
eUer  Døden  at  liste  mig  til  at  gjk  på  Akkord  med 
—  nå,  og  véd  De  hvorfor?" 

Ja.  jeg  — • 

Jo,  for  derdl  har  jeg  elsket  Asta  Brahe  altfor 
højf 

,Kære  Kaptejn,  hm  —  tro  ikke  —  jeg  forstår 
Dem  jo  i  Virkeligheden  så  godt,  men  — ' 

,Nå,  De  vilde  måske  bare  sidde  sådan  og  lirke  en 
lille  Svaledrik  i  mig,  hvad?  men  hør,  er  det  ikke 
ligefrem  en  net,  lille  Forbrydelse,  hvad?  at  ft  en 
ærlig  Karl  til  at  gå  bort  med  en  Løgn  på  Læben?' 

Ja,  en  ærlig  Karl,  den  Lov  skal  De  sandelig  fi 
med,  en  ærlig,  tapper  Karl,  det  har  De  været  — 
som  det  sømmer  sig  en  gammel  Dannekriger/ 

Ja  Tak,  jeg  tager  rolig  mod  Komplimenten,  for  jeg 
tror,  jeg  fortjener  den.  Men  véd  De  så,  hvad  der  er 
min  næststørste  Stolthed?  Ja  den  største,  det  er  den, 
at  j^  handlede  præcis  og  uden  Vrøvl,  som  Samvit* 
tigh^en  bød  —  eller  hvad  var  det  nu.  De  kaldte 
det?  Sindet  —  ja  altså  som  Sindet  sagde:  Du  bør 
ikke  d.  v.  s.  du  kan  ikke  komme  over  din  Kam- 
merats Lig  mellem  hende  og  dig,  ikke  over  det  Blik, 
han  gav  dig  gennem  Krudtrøgen  den  Formiddag  ved 
Dybbøl  og  den  Ring  og  den  Hilsen.  Nå,  det  var  et 
skidt  Sind,  men  det  var  mit,  og  jeg  fulgte  det  uden 
Svinken,  og  mer  kan  en  oprigtig  Karl  ikke  gøre. 
Men  så  kommer  den  næst  største  Stolthed,  og  det 
er  den:  at  jeg  ingensinde  gjorde  mig  min  Lydighed 
let,  mit  Afkald  mageligt  ved  at  opfinde  den  Løgn, 
at  det  just  var  noget  extraflnt,  ja  det  allerbedste  — 
nej  se  her:  Time  for  Time  var  jeg  mig  det  fiildt 
bevidst,  mens  jeg  sad  her  i  denne  Stue  eller  travede 
om  på  Landevejene  omkring  denne  Stad,  at  Asta 
var  levende,  og  hvad  al  min  sørgelige  Sjæls  og 
Krops  Ønske  og  Begær  var,  og  vidste,  at  samme 
evige  Time  var  de  ustandseligt  bortsmuttende  Øje- 
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blikke,  som  aldrig  har  været  til  nogen  Nytte  og  al- 
drig kommer  igen,  men  som  gjorde  hende  til  en  grå 
og  falmet,  gammel  Pebermø  og  mig  til  en  gammel, 
tyk  og  skallet  Mandsperson  —  mens  hun  broderede 
sine  Sofopuder,  og  jeg  skrev  min  Krigsvidenskab.* 

»Tronje?* 

Ja  vel!- 

„Vil  De  svare  mig  på  det:  Asta  Brahe,  hvad 
tænkte  hun  om  dette?' 

„Asta  —  Antonsen,  hun  var  ej  blot  en  Adelsjom- 
firu  af  Byrd  —  men.  Herre  Gud  for  Resten,  hvis 
De  kendte  Kvinderne,  så  vilde  j^  sige:  Den  Mand, 
en  Kvinde  elsker,  han  kan  fere  hende  gennem  Ild 
og  Vand,  men  —  hvorledes  hun  kommer  ud  af  dem, 
i  Sind  og  Skind,  det  bliver  en  anden  Sag.  Hun 
havde  kendt  Arildsen,  fra  de  bægge  to  var  Børn  og 
været  forlovet  med  ham  i  flre  År.  —  Det  var  jo 
sagtens  gået  den  første  Tid  for  os  ba^ge  to,  men 
siden og  hvad  så?" 

„Hm  nej,  så  var  først  det  hele  mistet  — ' 

Ja  vel,  jo  det  Punkt  har  jeg  Ro  på,  nu  — .  Men 
så  er  der  en  anden  Sag,  jeg  aldrig  har  kunnet  blive 
klar  over,  og  det  er:  om  Asta  og  jeg  og  Muld  og 
K5nig  med,  om  den  Slægt,  om  vi  var  de  stærke, 
eller  om  den  Sls^  som  nu  er  den  unge  og  præker 
en  så  hel  forskellig  Lære  og  også  felger  den  i  Livet, 
som  vi  fulgte  vor,  om  den  er  de  stærke.  Hvis  De 
nu  kan  sige  mig  det,  D^er,  så  skal  jeg  tilgive  Dem 
Deres  små  Lumskerier  mod  min  Ære.* 

Bent  kølede  Panden  mod  Ruden,  han  lyttede  dir- 
rende, med  åben  Mund  —  den  unge  Slægt,  den  nye 
Sla^  —  ja,  ja.  Udvej  fra  dette,  ti  aldrig  i  Evighed 
dette  —  ikke  dø  i  Fødslen  —  leve,  leve! 

„Hm,  kære  Tronje,  svar  De  mig,  så  skal  j^  svare 
Dem,  for  se  det  har  nu  været  mig  Livets  Gåde. 
Jeg  var  jo  for  gammel,  da  den  Sls^  kom,  <^  d<^ 
de  År  yngre  end  De  og  Konig  og  Muld,  og  derfor 
hænger  j^  sådan  midt  mellem  Himmel  og  Jord  og 
kom  aldrig  hverken  op  eller  ned.  De  Mennesker, 
som  De  dér  taler  om,  min  nye  Slægt,  om  j^  så 
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må  kalde  den,  dem  har  jeg  aldrig  talt  med  og  aldrig 
set,  min  Tid  er  jo  gået  blandt  de  gamle,  min  gamle 
Slfl^  og  mellem  mine  Reoler  og  min  Bank  i  denne 
lille  Stad,  men  læst  har  jeg  jo  i  deres  Bøger,  og  de 
er  jo  så  vidt  forskellige  ikke  blot  fra  mine,  det  vil 
jeg  endda  ikke  nævne,  men  også  fra  de  størres,  alle 
dem  jeg  lærte  mit  bedste  af,  og  som  var  min  Ung- 
doms Mestre,  og  som  jeg  endnu  synes,  er  de  eneste, 
jeg  helt  forstår,  og  så  —  ja,  jeg  læser  ikke  gæme 
de  nye  Bøger,  men  det  er  ikke  blot,  fordi  de  tit 
synes  mig  ^  åbenhjært^  rå,  at  jeg  bliver  ængstelig, 
og  så  hensynsløst  ukærlige,  at  jeg  bliver  bedrøvet, 
men  også  fordi  jeg  da  foler  mig  så  bange  for  mit 
^8^^  J%  OS  for  alle  dem  jeg  har  haft  kær,  og  hvis 
Liv  er  svundet  i  den  gamle  Tid,  for  at  måtte  tilstå: 
Jo,  /  har  Retten,  ti  I  har  Livets  Kraft  I  Ja,  nu  tæn- 
ker jeg  ikke  på  mig  selv,  men  på  Dem  og  Konig 
og  Muld,  som  er  de  Mennesker,  jeg  bedst  har  kendt: 
I  blev  forhindret  af  så  mange  Skranker,  der  var 
blevet  jer  til  Kød  og  Blod,  så  I  tilsidst  lod  jer  narre 
for  Livet  Og  se  dog,  til  andre  Tider  så  synes  jeg, 
kun  I  levede,  I  gamle,  for  I  var  så  stærke,  at  I  kun 
kunde  én  Ting  i  Verden,  én  Ting,  det  var  nok  for 
jert  Liv,  I  flk  ikke  Stunder  eller  Kræfter  til  mer, 
for  den  Ting  var  så  stor,  og  den  tog  jer  så  helt  — 
de  andre,  de  nye,  de  Ar  Stunder  til  så  mangt  og 
Kræfter  til  så  meget,  for  de  lader  sig  ikke  sådan 
erobre,  som  I  gjo^e  —  Hvordan  er  det,  der  står: 

H«n  stopped  hendes  Øren,  han  stopped  hendes  Mund, 
Så  tog  han  hende  med  sig  til  Havsens  Bund  — 

De  unge,  de  går  nok  i  Havet  som  I,  men  de  lader 
sig  ikke  som  I  stoppe  Øre  og  Mund.  Så  synes  jeg, 
I  lev^e  i  det  dybe,  mens  de  lever  i  det  brede.' 

,Hm  ja,  Antonsen,  måske  —  så  har  vi  jo  levet 
bfl^ge.  hver  på  sin  Vis.  Men  én  Ting  står  fast: 
lykkeligst,  det  er  de,  de,  som  er  så  stærke,  at 
de  kan  gå  ud  over  sig  selv,  at  de  kan  gro  til 
igen.  Men  til  syvende  og  sidst,  så  lad  os  kun 
sige  det:  levede  enhver  kun  tro  mod  sin  Natur,  da 


96 


gjorde  han,  hvad  han  kunde  og  burde  —  så  er  det 
Vorherres  Sag  at  tage  sig  af  os  allesammen,  og  til- 
give os,  han  skabte  os  jo  selv,  som  han  vilde 
have  os." 

Ja  ja  Tronje,  vi  bliver  i  al  Fald  ikke  anderledes, 
end  vi  én  Gang  er,  vi  kan  ikke  Forlade  vort  Skind, 
og  så  har  vi  jo  da  endelig  også  —  jeg  tør  nok  sige 
„vi'',  for  jeg  er  jo  da  endelig  også  et  lille  Anhang 
dl  jer  —  klaret  os  nogenlunde  skikkeligt  og  er  kom- 
met henover  det  altsammen  til  Ro.  Nu  er  det  de 
andres  Tur,  lad  os  så  nu  da  se,  hvordan  de  vil  rede 
det  ud,  det  Garn,  som  hedder  Livet,  og  som  sande- 
lig ikke  er  så  nemt  at  klare. '^ 

„Nemt  —  å  nej,  og  kan  hænde  om  man  rådede 
over  sig  selv,  at  man  havde  nøjedes  med  at  betragte 
det  og  at  skrive  Vers  om  det  som  De." 

„Tronje,  Tronje,  går  De  nu  alligevel  ikke  en 
Smule  på  Akkord  med  hine  Sukkerløgne?  Å  nej, 
så,"  Stolen  skrabede,  Antonsen  rejste  sig  tungt  — 
Bent  vendte  sig  fra  Vinduet  og  så  på  ham,  som  han 
stod  dér,  lille  og  skulderbred  i  sin  fodlange  Frakke 
med  den  side  Digterhat  i  Hånden  og  Aftenskæret 
spejlet  på  den  blanke  Pande  med  Håret  bag  Ørene 
—  „å  nej,  nej,  véd  De  så,  at  en  anden  en  I^n  gribe 
sig  i  at  sige:  da  du  var  ung,  da  var  der  jo  c^så, 
omend  der  aldrig  gaves  Asta'er  for  dig,  dog  små 
Else'r  at  finde  —  men  så  —  nej  så  forsknekkes 
ens  gamle  Krop  den  Dag  i  Dag,  og  man  priser  sin 
Pult  i  Banken,  sin  Pibe  og  sin  Reol  og  sine  små 
Vers,  som  nu  ingen  mere  bryder  sig  om." 

„Og  sin  frelste  Mødom,  hvad  gamle  Poet?  men 
Tak  skal  De  ligegodt  have,"  han  strakte  sin  korte, 
brede  Arm  i  det  løse  Skjorteærme  frem,  „De  har 
nu  en  Trøstens  Mani  i  Dem,  De  vandrer  i  Hælene 
på  Muld,  og  hvor  han  under  Brummen  og  Knurren 
plastrer  Kroppen  sammen,  dér  kommer  De  bag  efter 
for  at  plastre  Sjælen." 

Ja  Tronje,  for  jeg  har  altid,"  Antonsen  foldede 
Hænderne  foran  sig  med  Hatten,  hans  store  Øjne 
så  langt  ud  gennem  Vinduet  over  den  tågede  Slette 
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mod  den  bakkede  og  skumrende  Skyhorizont,  „helt 
fina  Bamdomnien  af  har  jeg  aldrig  kunnet  tfile  at  se 
nogen  eller  n(^t  lide,  det  kommer  sig  vel  af,  at  jeg 
selv  er  så  sky  for  Lidelse,  så  måtte  jeg  trøste,  selv 
mod  mit  bedre  Vidende  —  ja,  for  jeg  lærte  jo  dog 
også,  bag  Bøgerne,  Livet  en  Smule  at  kende,  til- 
s^st* 

,Nå,  nå,  giv  så  Pote,  gamle  Samaritan,''  Tronje 
rystede  hæf^  sin  fremstrakte  Hånd,  „selv  om  De 
jo  nok  sådan  har  gået  omkring  og  løjet  lidt,  så  har 
De  d<^  Forsikringsbrev  på  den  Himmel,  som  efter 
Sigende  skal  være  forbeholdt  de  rene  og  sagt- 
modige af  Hjærtet" 

.Spøgefugl  til  det  sidste,'  Antonsen  smilte  svagt, 
m^  sin  højre  Hånd  lagt  i  Tronjes. 

,Nej,  nej,  det  sidste  var  Pinedød  alvorlig  ment, 
hører  De,  Digter?« 

Fra  den  vide  Himmel  derude  grånede  Skumrings- 
lyset  hen  over  de  to  Mænd  og  den  høje,  nøgne  Stue 
med  Bomholmerurets  Glas  på  Skive  og  Kasse,  den 
blanke  Voxdugssoia  og  det  øde  Spillebord.  Bents 
Øjne  hang  ufravendt  ved  de  to  Venner  —  hvordan 
i  al  Verden  han  end  brød  sig  Vej  ud  til  Livet,  han 
fornam  det,  de  to  og  denne  Aften  vilde  aldrig  slet- 
tes af  hans  Minde. 

,Nå,  Hr.  Bent,'  Antonsen  løftede  Hovedet,  „skal 
vi  så  gå?"  han  smilte,  „vi  to  gamle  har  vel  ikke 
kedet  Ungdommen  altfor  meget?« 

,  Ungdommen  —  å  ja  så  Gu',«  Kaptejnens  skarpe 
Øjne  testede  sig  fra  Puderne  stift  på  Bent,  Brynene 
sad  som  Kulpletter  på  den  nøgne  Pande,  »han  hører 
jo  vel  til  dem,  vi  talte  om,  Antonsen,  der  skal  kom- 
me efter  os  og  hæve  Skatten:  Livet« 

Bents  Øjne  søgte  mod  Gulvets  støvfyldte  Sprækker. 

Ja,  så  være  han  da  velsignet  I«  smilte  Antonsen 
og  lagde  spøgende  sin  Hånd  på  Bents  sænkede, 
krøllede  Hoved. 

aja,  ja,  tag  ogA  min  Velsignelse  med,«  lo  Tronje 
fipa  Puderne,  „ —  nå  Farvel,  min  Dreng,  og  Tak 
fordi  du  bryder  dig  om  at  komme  op  og  se  til  en 
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gammel  Hugaf,  der  ligger  her  på  det  sidste  og  sludrer 
med  en  gammel  Digter  om  Ting,  du  intet  Begreb 
kan  have  om.' 

Bent  stirrede  pfl  det  ragede  Ræveskind  foran 
Kaptejnens  Seng  med  de  sortblinkende  Perleøjne  — 
de  kendte  jo  ikke  hans  Lod  —  hvor  lidt  gamle 
troede  om  unge 

øOg  hils  Frøken  Theben  fra  en  gammel  Balkava- 
ler —  og  VåbenfeUe.  Gud  være  med  jer!*"  han 
smilte  med  sin  Rad  af  hvide  Tænder  under  den  blå- 
sorte Knebelsbart,  slående  ud  med  Hånden  —  det 
gav  et  Blink  —  han  bar  Forlovelsesring  som  Faster 
Edel  —  en  evig  Forlovelsesring  — 

Jeg  kommer  igen  i  Morgen,  Kaptejn.  Farvel  så 
længe, '^  nikkede  Antonsen. 

^nt  skimtede  i  et  Øjebliks  Glimt  det  milebrede 
Land  bag  Ruderne,  de  blågrå  Vægges  ophængte 
Våben  og  Manden  i  Puderne,  så  lukkedes  Døren  for. 

«Hm,  Hr.  Bent,  tør  jeg  måske  spørge:  ser  De  al- 
drig Helene  Konig  mer?" 

Antonsens  hårløse  Øjne  så  spørgende  ind  i  hans. 
Bents  Blik  fløj  ned  på  Trappestenen  med  det  snav- 
sede Skrabejæm  —  o  Gud,  at  han  skulde  spøiige, 
nu  lige  efter  den  Samtale,  at  han  skulde  klæde  sig 
nøgen  af  for  denne  Mand,  vise  sin  dybeste  Blu, 
Antonsen,  som  en  Gang  havde  set  ham  så  fortrolig 
med  Helene,  hendes  Ven  —  tilstå,  at  han  aldrig 
mer  —  at  han  var  — 

»Nej,  jeg  —  jeg  — •  hans  Skospids  stødte  et  vis- 
sent Kastanieblad  ned  på  Vejen,  Lygten  kastede  sit 
Skær  hen  over  de  våde  Gruskom  og  på  Stentrap- 
pens Skyggekant 

„Hm  ja  — "  Antonsen  så  hen  for  sig  med  Hæn- 
derne foldet  over  Stokken. 

Bent  følte  sig  brændende  hed,  som  stod  han  på 
en  gloende  Plade  —  det  var  første  Gang,  han  i  Ord 
havde  måttet  tilstå  sin  Ydmygelse.  Faster  Edel  havde 
snart,  blot  efter  et  Par  varlige  Spørgsmål,  forstået 
det  hele  —  næsten  som   noget  ventet  —  hvorfor 
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for  Resten?  havde  hun  da  kendt  Helene  bedre  end 
han?  —  men  nu,  hans  Skam  var  bleven  åbenbar. 
Han  rystede  af  Nedværdigelse,  aldrig  havde  han  for- 
nummet sig  så  afins^tig  og  så  harmhild  mod  Helene 
som  nu. 

,Hm  ja,  j^  tænkte  det  jo  nok,  efter  hvad  Frøken 
Helene  sagde  forleden." 

,Har  De  —  har  De  talt  med  Helene?" 

Bent  så  op,  blussende  —  Helenes  Ansigt,  Stem- 
men —  .græsk  Profil"  —  lyslevende  for  ham  — 
hendes  Bevægelser 

Ja-a,  jo  jeg  traf  hende  ude  i  Nørreskoven,  hun 
gik  dér  så  ene  —  og  så  standsede  jeg  hende  og 
spurgte  lidt  Hendes  Fa'r  var  jo  så  herlig  en  Mand 
—  jeg  har  jo  tit  set  hende  før,  men  så  var  hun  med 
Mo'ren  eller  Konsulinden  eller  Kusinerne  og  så  — 
hm  nå  —  me-en  hun  var  jo  altid  noget  indesluttet 
af  sig,  ikke  hel  nem  at  blive  klog  på,  Fa'ren  var  jo 
lidt  bange,  og  jeg  tror  nu  ikke,  hun  har  det  aller- 
bedst og  så  —  sammen  med  Dem,  jeg  mente,  det 
var  så  naturligt  at  —  Ih  God  Aften,  Hr.  Dok- 
tor!« 

Læge  Mulds  store  Hoved,  to  runde  Brilleøjne  un- 
der Hatteskyggen,  det  grå  Vildnis  af  et  Skæg  over 
Brystet  —  pustende  hev  han  sig  op  ad  Trappen, 
stor,  ludet  mod  sin  Stok,  med  Skuldren  sunket 
skævt  ned. 

De  brune  Øjne  smuttede  fra  Antonsen  til  Bent, 
roligt  spotsk. 

.Se,  se  —  god  Aften,  er  De  her?  nu  har  De  vel 
været  oppe  <^  snakke  min  Patient  helt  ihjel?" 

,Nå,  lÅ  Muld,  skal  De  nu  — "  Antonsen  smilte 
forlegen. 

Ja,  ja,  j^  kender  Dem,"  Lægens  Øjne  blev  ved 
at  vandre,  ,  Poeter  og  Præster,  de  tier  kun,  når  de 
skriver  Vers  eller  Prækener.  Nå,  her  kan  det  sgu 
for  Resten  blive  det  samme,  om  det  blir  lidt  før 
eller  lidt  senere." 

Han  nikkede  kort  og  stavrede  mod  Døren,  roende 
sig  frem  med  Stokken. 
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Jamen  Muld,  er  der  da  slet  intet  Håb?"  Anton* 
sen  tog  ham  om  Armen. 

„Hflb?'  de  spottende  Øjne  skelede  ud  fra  Bril- 
lerne,  „De  er  vist  gal,  Mand.  Nyresten  —  på  det 
Stadium  —  kras  af." 

Døren  knaldede  i  efter  ham,  som  Bent  havde  hørt 
den  de  hundrede  Gange  efter  Tronje. 

„Hm  —  å  ja,  ja  — "  Antonsen  så  atter  ned  for 
sig,  rystende  bedrøvet  på  Hovedet 

Helene  —  han  glemte  Helene,  nu  glemte  han  rent 
Helene  og  ham  —  „så  naturligt  at  — "  —  å,  det 
brændte  i  ham  —  hun  gik  alene  i  Nørreskoven, 
han  så  hende  for  sig  på  den  høje  Sti  over  Køre- 
vejen —  „hun  har  det  vist  ikke  allerbedst  — •  å,  for- 
tæl mer,  mer!  om  hendes  Hat,  hendes  Kjole  — 
spørge?  nej,  nej,  aldrig,  stødte  hun  ham  fra  sig,  så 
vilde  han  hende  intet  mer  —  men  —  å,  at  Muld 
også  skulde  komme  —  at  Antonsen  ikke  selv  kunde  — 

„Nå  ja,  ja  min  Ven  —  det  må  hun  jo  selv  bedst 
forstå,  jeg  mente  bare  —  Nå  Farvel,  hils  Frøken 
Theben." 

Det  lange  Hår  rejste  sig  under  den  løftede  Hat, 
så  tøflede  han,  lille  og  bred,  med  den  struttende 
Paraply  under  Armen  bort  under  Lygten  ind  i 
Mørket 

Spørge  hvorfor  hun  ikke  havde  det  allerbedst, 
hvorfor  hun  gik  alene  —  hvad  Hat  hun  havde 
på 

„  Strådød  "^  —  han  rettede  sig  i  et  Ryk,  strunk  — 
hun  brød  sig  jo  ikke  om  ham  —  „Selvmorderui^*, 
„  Blegnæb  "^  —  og  han  vilde  ikke  dø  for  hendes 
Skyld,  hun  skolde  glemmes 

En  Sommeraften  ovre  i  deres  Have,  da  de  l^ede 
Hest  og  Kusk,  de  var  den  Gang  otte  og  ni  År,  havde 
hun  forlangt,  at  han  skulde  springe  sådan,  at  han 
var  faldet  omkuld  lige  ned  i  Brændnældeme  ved 
Gærdet  —  han  så  den  endnu,  den  mørkerøde  Ned- 
gangssol  mellem  de  grønne  Blade,  og  fornam  endnu 
den  ætsende  Sviden  over  Ansigt  og  Hænder,  og 
Skriget,  som   han  kvalte  stikkende  i  Struben.   Og 
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Helenes  Munds  Sutten  på  hans  Fingre,  hun  lå  på 
Knæ  foran  ham  og  vilde  absolut  suge  Brændvab- 
leme  ud,  endda  han  var  så  genert  —  hendes  blå 
Øjne  ind  i  hans  og  hans  brændende  Hånd  i  hendes 
svale,  og  den  vamle  Duft  fra  Muddei^øften  —  hvor 
kærlig  var  Helene  ikke  —  —  Men  så  pludselig 
havde  hun  sluppet  hans  Hånd  og  stirret  ind  i  hans 
forbrændte  Ansigt  og  råbt:  i,Nu  skal  Hesten  strig- 
les!* og  inden  han  kunde  værge  sig,  lå  han  på  Ryg- 
gen i  Havegangen  med  hende  over  sig,  han  mær- 
kede Småstenene  i  Nakken  og  hendes  spidse  og  ru 
Tunges  Slikken  hen  over  sit  Ansigt,  slikkende  Næse 
og  Øjelåg 

Han  klemte  Læberne  sammen  —  hvorfor  huskede 
han  nu  pludselig  det  —  og  den  Gang  hun  havde 
kastet  sig  over  ham  og  kysset  ham  i  Konigs  Stue 

over  hele  Ansigtet og  hvorfor  blev  han  så 

hed? 

Eden  —  ja  Eden  —  sådan  havde  hun  været  imod 
ham  og  svoret  og  så  — 

Hvad  —  hvorfor  stod  han  her  under  Bjærgfyrren 
ved  hendes  Havelåge,  hvordan  var  han  kommet  her- 
over? —  se  Bjærgfyrrens  Gren,  som  den  krummede 
sig  frem  i  Lygteskinnet  med  sine  udspærrede  Nåle- 
fingre,  og  Tremmelågen  var  halvt  belyst  med  Gan- 
gens Småpinde  og  Blade  bagved.  Trappestenen  der- 
henne og  Plænens  pjuskede  Bred 

Det  loiirkede  bag  ved  ham  —  hans  Hånd  slog 
om  Gærdestaven  —  hvem  kom  og  belurede  ham 
spotsk,  mens  han 

Helene! 

Midt  i  Lygteskinnet  så  han  hendes  Ansigt  under 
en  høj  Filthat,  to  smalle  Strimler  Hår  på  bægge 
Sider,  den  hvide  Kraves  Krus  om  Hagen  —  som 
hos  Faster  Edel  — 

Faster  Edel,  som  altid  —  Helene,  som  — 

I  et  Nu  drejede  han  sig  på  Hælen,  han  hørte 
Gruset  hvæse  —  med  en  magelig  Fløjten  slentrede 
han,  m^  Hænderne  i  Buxelommeme  hen  langs 
Stakittet  —  MøUebankens  Græs  foran  —  Milepælens 
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grå  Søjle  —  det  var  uden  For  Lygteskinnet,  mørkt 

—  om  han  kunde  nå  derhen 

Skridt  bag  ved  ham  —  han  fløjtede  højere  med 
Næverne  knuget  dybere  i  Lommen  —  så  blev  der 
tavst  bag  ved  ham  —  et  Øjeblik  —  han  hørte  Mølle- 
vingerne knirke  rundt  højt  oppe  —  så  faldt  Kirke- 
klokkernes Ringen  ind  inde  fra  Byen,  og  i  deres 
Kalden  hørte  han  hurtige  Fjed  forsvinde. 

Han  nåede  Milepælen,  trygt  slentrende  —  gled 
pludselig  om  ved  den,  frelst,  i  Mørket,  med  Panden 
og  Hænderne  mod  dens  kornede  Iskulde  —  Helene, 
hun  havde  været  her  —  Helene  hun  —  han  rystede 
over  hele  Legemet,  Tænderne  klaprede  i  hans  Mund 

—  fl,  fl,  om  han  blot  kunde  blive  rolig  —  det  gjaldt 
om,  at  han  kunde  blive  rolig,  hvis  hans  Hjærte  ikke 
skulde  briste  —  å,  hvad  havde  han  gjort,  at  Gud 
udsatte  ham  For  sådant han  felte  sig  mis- 
handlet, til  Døden  Forurettet  — 

De  femlende  Fingre  flk  fat  i  Navneslyngets  Furer, 
Knæene  sank  dybere  i  den  følfbddækkede  Jord  — 
knirk-knirk-knirk  knagede  Møllevingerne  rundt  højt 
oppe,  sukkende,  født  og  slt^  aF  Blæsten,  de  gamle 
Popler  i  H^net  raslede 

Han  så  op,  stadig  klamret  til  Stensøjlen  —  Grøf- 
ten, Landevejens  Søle,  Lygten  der  henne  foran  Kd- 
nigs  Have,  Byens  sidste  Lygte  —  han  havde  altid 
syntes,  derfor  var  der  dobbelt  så  hjemligt  hos  Konig 

—  hjemligt  —  havde  også  Helene  i  Aften  ligesom 

han Lygtens  stive  Skyggearme  vaklede  som 

et  faldende  Kors  derhenne  over  Vejen,  Kastaniernes 
Kroner  flød  sammen  som  en  sort  Strøm  under  den 
sky  bunkede  Himmel  med  de  grønlige  Årer,  kun 
et  Sted  langt  nede  strittede  en  Krones  nøgne  Grene 

i  Vejret  under  en  Vindueslysning  —  Tronje 

En  Vogns  Rumlen  nærmede  sig  ad  Kolding  Lande- 
vej gennem  Blæsten. 

I  et  Sæt  var  han  oppe  —  nej,  nej,  han  vilde  ikke 
dø,  han  vilde  ikke  gruble  over,  hvorfor  hun  var 
kommet,  herud  til  deres  Barndom,  om  for  at  håne 
ham  end  mer  eller  —  for  at  bede  om  Forladelse 
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—  han  vilde  overvinde  hende,  leve  Livet  uden  hende, 
pi  Trods  af  hende  sejre,  ikke  dø,  ikke men 

—  men  —  da  hendes  Mund  suttede  hans  Finger  — 
så  ømt,  så  blødt,  da  hun  kyssede  ham  —  så  varmt,  så 
sødt  gennem  hele  Blodet,  dybt  ind  i  Hjærtet,  nu  da 
han  huskede  det  —  skulde,  skulde  han  da  aldrig 
mærke  det  mer,  nu  da,  da  — .  O  Gud,  Kammera- 
terne, hvad  hviskede  de  ikke  alt  om,  og  hvad  vilde 
de  ikke  have  ham  til  at  prøve  —  og  han  selv,  hvad 
var  det  ikke,  han  Fornam  For  en  Kraft  —  og  Tronje, 
hvad  havde  han  ikke  sagt  —  „Strådød'  —  jo,  jo, 
det  var  altså  det,  han  mente,  han  og  de  alle  —  og 
uden  Helene,  altid,  langt  borte  fra  Helene,  hvad 
skulde  han 

Han  holdt  Hænderne  For  Ansigtet,  kolde  som  de 
var  aF  Milepælen  —  å,  om  det  så  alligevel  skulde 
ende  med,  at  han  ligesom  de  andre  —  uden  Helenes 
Kys  —  og  —  hele  Livet  —  hvordan  skulde  han  — 
når  allerede  nu 

Vognen  buldrede  tungt  Forbi,  Skygger  aF  høje 
Heste,  svære  Mennesker,  tykt  indpakkede,  et  langt 
Skvætstænk  sølvlysende  bagefter  — 

Bent  pjaskede  gennem  Sølet  Milefjæmt  i  Asiet- 
tens Mørke  gnistrede  det  Lys,  han  og  Helene  så  den 
Nat,  hendes  Fader  døde  —  den  Nat,  da  de  kyssede 
hinanden  i  Ruden  —  å  ja,  om  hun  altid  blot  havde 
kysset  ham  sådan  —  han  syntes,  han  så  vilde  have 
været  roligere  nu  — 

En  hvid  Kat  sprang  krumry^et  langs  Bjælkeræk- 
værket, det  var  Terkildsens,  som  Før  havde  siddet 
nede  i  Tronjes  Have  —  nu  slukkede  dens  Hale 
Lyset  —  å  ja,  om  den  kunde  slukke  det  ud  —  men 
nej,  dér  tindrede  det  igen,  lige  hvast  —  og  Tronje, 
som  skulde  dø,  Tronje,  som  hørte  med  til  Konigs 

Stue  i  svundne  Aftner Å,  om  Helene  blot 

altid  havde  kysset  ham  i  Ruden  — .  Dér  var  Lyset 
fra  Faster  Edels  Vindue  —  Faster  Edel,  nej,  han 
havde  Foretrukket  hende  For  Helene  —  havde  han 
ikke  hos  hende  set,  hvordan  en  Kvinde  skal  være? 

—  hvad  Trofasthed  vil  sige  —  —  Men  —  hvis 
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Helene  nu  var  kommet,  Fordi  hun  vilde  —  å,  kun 
det,  at  han  havde  set  hendes  Ansigt  igen ! 

Det  skinnende  hvide  Lærred  bovnede  højt  til 
Vejrs  mod  den  blå  Himmel.  Byens  Huse  dernede 
slugtes,  kun  Nørreskovens  brune  Kam  sis  —  så 
slog  Blæsten  atter  Linets  flyvende  Vinger  ned,  og 
mellem  de  flagrende  Lagner  og  Duge  glimtede  Mur- 
stensgavle  og  Tegltage,  det  kobberrøde  Kirketilm  og 
Skovbrynets  Stammerækker.  Skyggerne  bølgede  over 
Stubmarkens  Skråning,  gennemkrydsede  af  Mølle- 
vingeskyggemes  HjuL  Spurve  skingrede  i  den  høje 
Landevejs  Popler,  som  en  Bæk  stridende  gennem 
Kisel.  Buskene  langs  den  stejle  Sti  til  Byen  flimrede 
som  fhu^ede,  mellem  Hegngitret  tindrede  som  Drå- 
ber Fjordblået  Havnens  SIdbsmaster  stregede  dybt 
nede  Skovskrænteme,  langt  ude  bag  Bankernes  S^- 
men  skummede  Fjorden  i  blå  Ensomhed  og  Sollys. 

Nu  var  det  Marts  igen  og  Forår  —  og  i  April 
skulde  han  konfirmeres,  så  var  han  fyldt  sexten  År, 
og  så  —  så  skulde  han  se  Helene,  den  Dag  i  Kir- 
ken og  — 

Han  strakte  Fødderne  fra  sig  i  den  klæge  Muld 
med  Nakken  på  Bænkens  Met^æn,  i  det  svale  Blå 
kruste  sig  Skyer  som  Mågefjer. 

Helene  —  hvorfor  var  hun  kommet  den  Aften  i 
Efteråret,  ved  Havelågen  —  det  dirrede  om  hans 
Mund  —  å,  hvor  havde  han  lidt  for  det  Møde,  for 
at  han  ikke  —  men  nej,  nej!  han  kunde  det  ikke, 
han  var  bleven  som  svimmel  af  Stolthed,  da  han  så 
hende  —  hans  Stolthed  over  Fader,  sagde  de  ikke 
alle,  havde  han  ikke  læst  det  alle  Vegne,  at  hans 
eneste  Bog,  Skuespillet  , Frihed',  var  en  mærkelig 
Digters  Værk?  over  Moder,  der  havde  været  så 
stærk  og  så  ildfuld,  at  hun  —  og  Helene  havde 
hånet  hende:  „Selvmorder",  som  ellers  kun  de  slet- 
teste Drenge  på  Skolen  —  og  han,  hvad  havde  han 

ikke  lidt Nej,  nej,  det  hjalp  ikke,  at  hun  nu 

kom  og  —  men  —  hvem  sagde,  om  det  var  derfor, 
hun  var  kommet  derud,  hun  som  —  å,  vidste  han 
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blot  det,  hvor  vilde  det  ikke  blive  let  om  Hjærtet, 
ja,  selvom  hun  virkelig  var  kommet  For  at  blive 

»gode  Venner*  igen „Gode  Venner",  havde 

de  nogensinde  været  det?  nej,  nej,  for  hun  —  han 
havde  altid  elsket  hende,  lige  ira  første  Gang,  han 
huskede  hende,  da  hun  sad  i  lutter  hvidt,  stivet  Tøj 
i  hvide  Puder  i  en  Kurvevogn  med  blåt  Dækken  og 
stirrede  pfi  ham  med  de  blege,  blå  Øjne,  med  det 
skinnende  Hår  under  Helgolænderen  —  han  så  på 
hende,  så  ærbødigt,  ira  Moders  Hånd  —  hun  var 
Datter  af  Faders  Overlærer,  og  dér  skulde  han  en 
Gang  i  Skole,  og  han  syntes,  hun  var  så  fln,  flnere 
end  nogen  anden,  han  havde  set,  sådan  et  Hår  og 
den  underlige  Pande  og  Næse  — .  Ja,  og  siden  når 
han  så  hende  gå  fra  Skole,  med  løftet  Hoved,  seende 
opad,  trækkende  sine  Lakskofødder  så  underligt  efter 
sig  med  den  blanke  Taske  daskende  mod  Benene 
—  han  gik  gæme  hjem  ad  Foldestræde  blot  for 
at  møde  hende,  men  det  var  kun  sjældent  hendes 
Øjne  strejfede  ham,  ligegyldigt  som  fjæmtfra,  men 
da  gøs  det  altid  igennem  ham,  så  ængsteligt  og  dog 
så  »9dt  Og  sådan  altid  senere  hen,  da  han  begyndte 
at  komme  over  og  lege  med  hende  —  Moder  og 
Fru  Betty  kunde  aldeles  ikke  sammen.  Moder  spot- 
tede Fru  Betty,  og  Fru  Betty  talte  ondt  om  Moders 
høje  Latter,  og  derfor  kom  altid  kun  han  og  Fader 
til  Kdnig  —  altid  havde  han  syntes,  hun  var  såmeget 
mere  end  han,  han  glemte  så  helt  sig  selv  for  hende, 
og  hun  —  ja,  nu  kunde  han  så  godt  se  det,  hvor 
lidt  hun  egentlig  altid  havde  brudt  sig  om  ham. 
Han  skulde  altid  være  hos  hende,  prøvede  han 
på  at  gå,  blev  hun  strax  hidsig  —  det  var  også 
derfor,  han  aldrig  havde  fået  nogen  Kammerat  Han 
huskede  en  Dag,  han  sagde  til  hende,  han  kunde 
ikke  komme,  han  skulde  på  Skovtur  med  Skolen, 
da  blev  hun  så  hvid  i  Ansigtet,  at  han  hverken 
vovede  eller  kunde  tage  fra  hende,  men  blev  hjem- 
me og  lod  de  andre  køre  til  Randbøl  Hede.  Men 
når  han  så  blev,  var  det,  som  hun  slet  ikke  mere 
gav  Agt  på  ham,  sad  oftest  og  krøb  sammen  og 
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stirrede  lige  ud  for  sig  med  Panden  helt  rynket  og 
Læberne  knebne  sammen  —  hvad  var  det,  hun  så- 
dan sad  og  grublede  på,  at  hun  aldrig  blev  ferdig? 
eller  også  hang  hun  sammenbøjet  over  de  Romaner, 
som  hendes  Fader  ikke  vilde  have,  hun  måtte  læse, 
men  som  Fru  Betty  hentede  i  store  Dynger  fra 
Jørgensens  Lejebibliotek,  sådanne  romantiske  og 
klistrede  Historier.  Og  leg^e  de  endelig  en  sjælden 
Gang,  skulde  det  gæme  være  så  voldsomt,  og  hun 
kommanderede  så  hæftigt  med  ham  —  herskesyg 
var  hun  også,  og  prøvede  han  på  at  protestere,  for- 
talte hun  ham  strax,  at  hendes  Fader  regerede  over 
hans  henne  på  Skolen  —  at  han  ofte  kom  galt  af 
Sted,  som  den  Gang  i  Brændnældeme  da  — 

Å  ja,  den  Gang  —  han  lukkede  Øjnene,  det  pres- 
sede pludselig  op  i  ham,  som  var  hans  Hjærte 
sprunget  op,  en  hed  Bølge,  vammel  i  Munden  — 
han  kunde,  han  kunde  ikke  glemme  hendes  Mund, 
som  hun  havde  kysset  ham,  især  den  Dag  på  Vind- 
lællen  inde  på  Munkebjærgs  Skovlysning,  så  urolig 
og  så  tryg  han  altid  var  bleven  på  samme  Gang  — 
nu,  nu  var  han  altid  kun  urolig  og  meget  mere  end 
for,  å  ja,  så  fredløs  urolig  —  men  —  at  hun  havde 
kysset  Fætrene  ligesådan,  at  de  da  havde  folt  som 
han  —  nej:  „Magnus  var  meget  bedre  at  kysse  — *. 
Nej,  nej,  godt  at  han  var  fri  for  hende,  aldrig  i 
Evighed  vilde  han  lade  sig  således  behandle  —  hvad 
havde  ikke  KSnig  og  Tronje  talt  om  Stolthed,  den 
Gang  de  endnu  levede  —  og  Moder,  som  havde 
været  så  tro  mod  Fader,  at  hun  fulgte  ham  i  Gra- 
ven, og  Faster  Edel  gennem  fyrretyve  Ar  —  nej, 
nej,  godt  at  de  skiltes  den  Gang,  ellers  havde  han 
jo  dog  selv  måttet  gå  fra  hende,  da  han  var  bleven 
stor  nok  til  at  forstil  —  men  —  »meget  bedre*  — 
hvorfor  var  Magnus  meget  bedre  end  han?  var  han 
da  ikke  også  en  Dreng,  og  følte  han  da  ikke  også 

Han  blussede  —  nej,  nej,  sådan  som  de  andre 
Drenge,  det  var  han  ikke,  de  som  —  men  Helene 
—  nej,  nej,  om  hun  bare  vidste  —  for  det  var  da 
umuligt  at  —  nej !  nej !  —  han  slog  forferdet  Øjnene 
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op  —  han  vilde  ikke  tænke  om  Helene,  at  det  var 
derfor^  de  var  bedre  —  men  —  »giftes  med  en  rig 
Mand*,  hun  vilde  kun  gihes  med  en  rig  Mand,  men 
han  da,  hvordan  skulde  det  gå  ham,  når  hun  ikke 

vilde  —  hvor  skulde  han  hen 

Det  gav  et  Sæt  i  ham  —  to  store,  brune  Øjne 
ind  i  hans,  nysgærrige,  forundrede  —  han  rettede 
sig  forvirret  —  der  sad  en  Pige  ved  Siden  af  ham 

gå  Bænken,  henne  ved  Armstøtten,  med  en  blank 
koletaske  på  Knæene.  Nu  tog  hun  hastig  Øjnene 
til  sig  og  så  hen  til  Siden.  Hendes  Kind  under  den 
tykke  Fletning  var  ganske  rød,  Benene  i  de  brune 
Strømper  dinglede  ivrigt  med  Tasken,  hun  puffede 
sig  lidt  tættere  ind  mod  Lænet,  men  skottede  atter 
tO  ham,  og  der  brød  et  lille  Smil  frem  om  hendes 
Mund.  Så  så  hun  ud  i  Luften  med  løftet  Næse  og 
travlt  svingende  Ben  under  den  halvlange  Kjole, 
Hænderne  lå  foldet  over  Tasken,  kolde,  rosenrøde. 
Tænderne  sås  mellem  Læberne. 

Bent  stirrede  forbavset  —  en  Pige,  hvordan  var 
hun  kommet,  han  havde  slet  ikke  hørt  det  —  havde 
han  været  si&  langt  inde  i  Minderne?  havde  hun 
siddet  her  længe  og  set,  hvordan  han  — ?  han  blev 
hed  i  Panden  —  men  —  hun  var  for  Resten  sød, 
sikken  en  brun  Kofte  hun  havde  på  med  Pelsværk 
om  Halsen  og  Hånden,  og  sådan  røde  Kinder  — 
hun  boede  nok  her  oppe  på  Landet,  nu  skulde  hun 
hjem,  mon  det  var  langt  for  hende  at  gå?  Sikke 
tykke  Sko  med  Remme  og  Knapper,  jo,  de  havde 
nok  travet  på  Landevejen  i  Morges,  da  det  endnu 
ikke  var  helt  lyst,  så  smudsige  de  så  ud.  Hvor 
gammel  mon  hun  var?  Maaske  ijorten  År  —  men 
et  rent  lille  Landbam.  Bodil  hed  hun,  det  stod  dér 
på  Tasken  med  store  Kruseduller  i  rød  Farve  — 
hvor  morsomt,  at  han  opdagede  det  og  sådan  vidste, 

hvad  hun  hed 

Det  flagrende  Lin  dernede  fløj  pludselig  til  Vejrs, 
slidende  ^  Snoren  spændtes  som  en  Bue,  Skjorte- 
ærmer hvirvlede  vildt.  Skorstenene  i  Dybet  dukkede 
frem  mellem  dem  og  forsvandt  øjeblikkelig,  som  fik 
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de  dasket  Lussinger  ud,  Skørter  svulmede  op,  ædende 
hele  Skoven,  Damebenklæder  slog  vUtre  Volter  op 
over  Kirketårnet,  Ruder  lynede  og  funklede  ud  og 
ind  mellem  Bændler,  Buxer  og  Strømper. 

En  lille,  ubekymret  Latter  —  hun  vendte  sit  leende 
Ansigt  mod  ham,  dybet  af  Smilehullerne,  Håret  var 
gledet  hende  ned  over  Panden,  hun  pegede  med 
udstrakt  Hånd  med  Skoletasken  mod  den  løsslupne 
Dans. 

Bent  lo  pludselig  —  han  vidste  knap  selv  hvor- 
for, så  lyst,  så  lettet  —  for  den  blå  Himmel,  for 
det  solhvide  Lærred,  for  Spurvenes  Kvidren  over 
deres  Hoveder,  for  hendes  Smilehuller  —  for  —  ja 
hvorfor  —  for  al  det  Lys,  der  strømmede  ind  i  ham. 

Hun  så  lidt  på  ham,  stadig  med  Smilet  i  Øjnene, 
Tænderne  bed  i  Fletningen,  som  lå  over  hendes 
Skulder.  Så  strunkede  hun  sig,  hævede  Øjenbrynene 
og  skuede  atter  med  løftet  Næse  ^æmt  ud.  Men 
pludselig  foer  hun  op,  rutsjede  ned  ad  Bænken  og 
benede  ivrigt  uden  om  Lænet  og  op  på  Lande- 
vejen. 

Bent  drejede  sig  hastigt  —  sikken  en  Fart  hun 
fik  på  —  Fletningen  daskede  ned  ad  den  brune 
Jakke,  rød  i  Solen  som  Kastanier,  Tasken  fløj  langt 
ud  til  venstre,  Skovduevingen  i  Hatten  stak  til  højre, 
Poppelstammemes  blå  Skygger  hastede  af  Sted  over 
hende. 

Nu  var  hun  på  Bakkens  Top,  klar  mod  Himmel- 
blået  mellem  Træerne  —  å,  om  hun  bare  vilde  — 
I  det  samme  vendte  hun  sig  halvt  om  og  så  skråt 
tilbage  efter  ham,  et  langt  Blik,  så  løftede  hun  plud- 
selig Tasken  i  Vejret,  som  en  Hilsen,  bukkede  sig 
helt  sammen  af  Latter,  og  forsvandt  lynsnart,  som 
sunken  i  Jorden,  bag  Bakken,  kun  Poppelrisene  stod 
rødlige  i  Solskinnet 

Bent  stirrede  ufravendt  derop  ad,  smilende  — 
sprang  så  op  i  et  Sæt  med  et  vidt  Blik  ud  over 
Tagene  mellem  de  trygt  flagrende  Lin,  over  Skovens 
brune  Murbue  mod  Himmelblåets  Skyer,  over  Skytte- 
husets Gavle  og  Bredballe  Fiskerleje  nede  ved  Fjor- 
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dens  hvidspættede  Blå.  Langt  ude  bag  de  grålige 
Banker  skummede  den  sidste  Fjordstrime. 

Hvad  var  det  dog  —  men  hvad  var  det  dog?  var 
det  Foråret,  Solen  —  da  hun  så  på  ham  med  de 
Øjne  og  pegede  på  det  dansende  Lin,  da  var  han 
ikke  ringere  end  Fætrene,  og  da  hun  vinkede  til 
ham  med  Skoletasken,  da  var  der  andre  Piger  til 
end  Helene  —  tænk,  hvilken  Opdagelse:  andre  Piger 

til  end  Helene,  Mulighed  for  Liv  uden  hende 

hvilken  pludselig  Lysning  — 

Med  Hænderne  på  Hofterne  dansede  han  ned  ad 
Vejen  mellem  Poppelskyggeme  og  Vandpytterne  — 
han  var  nu  noget  værd  og  —  „Strådød"'  —  nej, 
nej,  han  skulde  ikke  dø,  han  skulde  leve,  leve  — 
trods  Helene  —  &  Lov  til,  en  Gang,  i  Renhed 

Et  Banner  vajede  frem  dernede  ved  Lunden,  bag 
Granbuskene,  valmuerødt,  hastigt  åbnende  og  døl- 
gende sit  skinnende  Kors.  Han  stoppede  brat  —  et 
Banner  som  —  den  Dag  de  sad  ved  Hotelvinduet, 
da  det  blussede  i  Munkebjærg  Sommerskove,  da  — 
Kaffen  — 

Nej,  nej,  ikke  huske  det,  ikke  huske  på  Helene 
—  dø,  han  vilde  ikke  dø  —  og  han  vilde  ikke  som 

Kammeraterne Så  røde  Kinder  Bodil  havde, 

hendes  små  Sko  —  han  behøvede  ikke  at  dø  — 
som  Tronje 

Klokkerne  ringede  dumpt,  et  Sted  højt  oppe, 
lukket  ude.  Alterlysenes  Flammepyramide,  en  Bjærg- 
top  Guldmønter,  dirrede,  med  Spejl  i  Alterbilledets 
dunkle  Fernis.  Kandelabrenes  Luetunger  skælvede 
som  Høstblade,  glitrende  over  Korsøjlemes  sorte 
Marmor. 

De  grå  Gardiner  var  halvt  dragne  for  Buerudeme, 
Dagskæret  stod  i  Belysningen  blåt  hen  over  Stole- 
staderne, Knæleskamlens  røde  Fløjlskres  og  Tavle- 
gulvets Is.  De  tre  Pigehoveder  derovre  sænkedes 
under  Lyset,  de  hvide  Kjoler  dæmrede  violette. 

Bents  Blik  gled  ned  gennem  Kirken.  Pillerne 
grenede  sig  tæt,  hvide  med  røde  Murstenslidser,  op 
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i  Buer,  en  Vinterskov,  hvor  Kroneribbeme  spæn- 
dende iast  om  Snemassen  bredte  den  ud  til  en  sval 
Hvælving  over  Orglets  Istapper,  Fliserækkens  stiv- 
frosne Strøm  og  Dørens  kolde  Metalskin  fjæmest 
borte  mellem  Stammerne.  De  små  Gasflammer 
brændte  stumt,  spredt  hen  gennem  Kuldens  Tomh^ 

Helene  —  gennem  den  metalblanke  Dør  vilde 
hun  komme  —  som  nu  hvide  Skikkelser  dukkede 
frem  dernede,  som  Fjer,  ttitns  Våbenhusets  Kalk- 
vægge lyste  —  og  glide  op  mellem  Søjlerækkeme, 
stadig  nærmere,  som  de  unge  Piger  dér  nu  kom 
vandrende,  med  Salmebøger  i  de  Foldede  Hænder, 
fulgt  af  de  sortklædte  Forældre. 

Forældre  —  han  kneb  Læberne  sammen  —  ak 
Konig,  Konig  som  var  død,  som  ikke  —  så  lidt  som 
hans  Forældre  —  kun  Faster  Edel  dér  i  Stolen  bag- 
ved, fln,  blankøjet  med  sin  violette  Hat,  og  Onkel 
Eberhards  blusrøde  Ansigt  med  de  strittende  Ripper 
og  Hårets  grå  Horn  om  Skallepanden  —  men  — 

Fru  Betty Snak,  hvad  vilde  han  agte  det,  at 

Helene  kom,  hvad  havde  han  med  hende  at  skaflb? 
var  det  ikke  forbi  nu,  endelig?  forbi  —  jo,  jo,  men 
i  Dag,  Barndommens  sidste  —  hans  Øjne  lukkedes 
under  Tårer. 

Hans  Barndom  havde  hun  jo  været  —  uden  He- 
lene, alt  blev  uden  Lys  —  Fader  og  Moder,  som 
åndede  i  én  Ophidselse  og  Angst,  snart  i  stormende 
Elskov,  snart  i  Strid,  flammende  med  Bebrejdelse 
mod  Bebrejdelse,  snart  i  stumt  afsrisende  Kulde,  inde- 
muret hver  i  sin  håbløse  Rugen  —  og  så  i  Elskov 
påny  —  men  altid  Luften  ladet  tung  af  Kval,  Anger, 

Unøjsomhed,  og  altid  han  udenfor Stakkels 

Fader,  stakkels  Moder,  de  havde  så  rigeligt  nok  med 
sig  selv,  de  flk  aldrig  Stunder  til  at  mindes  ham. 
Uden  Konigs  fornemt  stille  Stue  —  han  havde  kun 
set  Fru  Betty  deroppe  den  Gang,  da  Kdnig  ikke 
længere  Formåede  at  værge  for  sit  Fristed  —  uden 
Helenes  selvom  nok  så  stumme  og  kolde  Nærhed, 
havde  hans  Barndom  så  været  andet  end  én  En- 
somhed? Og  nu,  på  Tilbageblikkets  Dag,  nu  forladt. 
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forladt  af  den,  der  havde  været  den  eneste  Lykke, 
og  derfor  som  forladt  af  Barndommen  selv 

A,  husk,  husk  på  Bodil:  der  er  Mulighed  for  an- 
det Liv,  husk  på  den  Martsdags  nære  Forårsfrisk- 
hed! kæmp  dig  løs  og  befæst  dig  en  Fremtid  — 
Tronje,  han  havde  dog  en  Fortid  at  hvile  i,  når  hans 
Tanke  løb  vild,  men  du  — .  Hun,  der  var  din  For- 
tid har  opløst  den  ved  at  fornægte  dig,  erklæret  den 
for  ugyldig,  et  Intet,  ved  at  forlade  dig  —  Tung  er 
al  din  Fortid. 

Han  slog  angstfuld  Øjnene  op. 

Hoved  ved  Hoved  sad  Pigerne  dér  med  Dags- 
lyset blånende  bag  Lokkerne  og  Kærteskæret  på 
Panderne,  de  fleste  med  Øjnene  ved  de  foldede 
Hænder  i  Skødet,  enkelte  seende  lige  ud,  ubevæge- 
lige —  en  violet  lysende  Halvkres  til  den  mørke 
Bue  han  og  Drengene  dannede  med  Tavlegulvets 
spejlende  Sø  imellem.  Næsten  alle  Konfirmanderne 
var  komne,  både  Drenge  og  Piger,  og  Kirken  bag- 
ved sad  fuld,  han  havde  blot  fornummet  det  om  sig 
som  en  dæmpet  Hvisken  af  Kjoler  og  Fjed.  Kun 
én  Stol  var  tom  endnu  derovre,  midt  i  den  skære 
Krans,  som  dens  Lås,  med  Ryglænet  perlemorsiarvet 
af  Dagskær  og  Kærteglans  —  den  stod  lige  ret  for 
ham,  hvem  mon  der  endnu  ikke  var  kommet?  He- 
lene, hun  var  ikke  — 

En  høj,  slank  Pigeryg  med  Kjolens  Slæb  over 
Fliserne  —  Håret,  det  bøjede  Hoveds  Hår  i  en 
tung  Nakkeknude  ned  på  Skuldrene,  det  skinnende 
Hår  —  men  —  bundet  op  —  de  havde  bundet  det 
op  —  hun  var  kommet  —  i  samme  Rum  som  han 
—  hun  — 

Hastigt  fløj  hans  Øjne  til  Siden,  han  fik  hendes 
lige  ind  i  Ansigtet  Fingrene  spændte  mod  Salme- 
bogens Hængsel,  så  hele  Legemet  kommanderedes  i 
Hold,  Blikket  nagledes  i  Alterbordets  Guldkors  un- 
der Dugens  Frynsebræm.  Struben  strammedes,  så 
Blodet  bruste  mod  Tindingerne.  Stiv,  stiv,  ikke  én 
Fiber  i  Ansigtet  måtte  røres. 

Et  svagt  Kjolesus,  en  nær  Duft  af  Parfume  — 
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Klokkernes  høje,  bestandige  Mumlen,  Skridt  knasende 
op  ad  Midterflisen,  dæmpede  Røster.  Flammetunger- 
nes Leven  i  Altertavlens  middelalderlige  Dunkelhed. 

Hun  stirrede  på  ham,  ganske  nær,  hele  hans 
Hjæme  fornam  det  Fingrene  klemte  mod  det  kolde 
Metal,  slap  han,  så  løsnedes  han  op  i  Rysten  — 
hendes  Øjne,  hendes  Øjne  var  over  ham  —  han 
var  noget  værd 

Han  så  hastig  op  —  Helenes  Ryg  med  den  sæn- 
kede Nakkeknude  skridende  over  mod  Stolen  med 
Slæbet  glidende  efter  —  Fru  Bettys  blussende  An- 
sigt under  en  grøn  Blomsterhat,  hævet  over  de  bøjede 
Pigehoveder,  med  Øjnene  gnistrende  under  de  lyse 
Bryn,  med  den  ringftmklende  Hånd  truende  løftet 

Helene,  Helene  —  hun  blev  stående  og  stirre  på 
ham  —  deres  Barndom,  deres  hele  Liv  —  teUes  i 
al  det,  der  nu  skulde  besegles  med  Afslutning  i  Dag, 
han  delagtig  i  al  hendes,  som  hun  i  hans,  uadskille- 
lige —  hun  forstod  det,  da  hun  så  ham,  hun  blev 
stiiende  og  stirre  —  og  Efterårsafhien  ved  Haven, 
da  hun  kom  —  men  så  Fru  Bettys  opbragte  Øjne, 
hun  truede  —  Helene,  den  Gang,  havde  hun  kunnet 
for  det,  med  den  Moder ? 

Han  omsluttedes  af  Orglets  Brus,  vugget  som  af 
et  Hav,  løftet,  dykket,  m^  løsnede  Lemmer,  med 
Blodet  pumpet  op.  Stød  i  Stød,  med  en  Tåge  for 
Øjnene  af  Lysflimmer,  Guld,  Mørke  —  Helene, 
Helene,  hun  var  uden  Skyld,  hans  Barndom  sluttede 
Ring  — 

Som  Måger  højt  hævet,  dybt  gynget,  steg  Stem- 
merne om  ham,  båret  af  Orgelhavet,  Salmesang  hen 
under  Hvælvingerne  —  Helene,  hans  Elskede,  hans 
Barndom  —  hendes  Ånde  mod  hans,  hun  var  ham 
nær  —  hendes  Hår  var  sat  op  — 

Mågerne  dukkede  under,  bort.  Orglet  standsede 
brat,  lufthivende,  en  pludselig  Tavsheds  Kulde  gen- 
nem Vinterskoven. 

Hjæmen  vågnede  i  et  Sæt,  som  en  Gnist  sprang 
Bevidstheden  frem  —  dér  sad  hun,  halvt  sammen- 
sunken med  Øjnene  på  sine  Skos  Silkesløjfer,  gyldent 
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belyst  med  Dagskærets  Blå  bag  sig  —  hendes  Hæn- 
der, hvis  Fingre  havde  klemt  hans,  som  han  havde 

hendes  Mund  — 

Hun  —  uskyldig!  hun!  —  ^ Selvmorderunge"  og 

—  Barndommen,  deres  Barndom,  én  Nedværdigelse 
for  ham,  én  lang  Hån  imod  ham  —  som  en  Dron- 
ning en  Træl  havde  hun  hundset  ham,  nådigt,  spotsk, 
som  hendes  løse  Luner  bød,  og  tilsidst  krænket  ham, 
så  Hjærtet  døde,  krænket  ham  over  for  hans  Væsens 
Dødsfjende,  over  for  Moderen,  søgt  at  udrydde  ham, 
ødelægge  ham  i  Bund  og  Grund  ved  at  tilintetgøre 
hans  Tro  til  hans  eget  Værd,  hans  egen  Betydning 
i  Verden,  knuse  ham  ved  at  vise  ham  al  hans  Af- 
magt over  for  hendes  Vilje,  ladet  ham  hungre  sig 
halvt  ihjel  i  Ensomhed  og  nu  —  da  hun  vel  var 
led  ved  det  nye,  hun  havde  slagtet  ham  for,  sen- 
timental, et  Øjeblik,  af  Konfirmationen  —  eller  — 
eller  var  det  —  stirrede  hun  kun  for  at  se,  hvor 
bankerot  han  var  bleven  i  sin  Forkastethed,  nød 
hun  i  et  Blik  sin  Skabermagts  Styrke?  ha,  ha,  hun 
skulde  blot  vide  —  Bodil  —  han  lo  af  hende  — 

—  hun  var  færdig,  rent  ferdig  for  ham,  hun  kunde  — 
Hans  Øjne  sank  ind  i  hendes,  dybt,  ubevsegeligt 

—  uden  at  røre  et  Lem,  uden  at  drage  Ånde  stir- 
rede han  ind  i  deres  Blå,  dybt  ind,  drikkende  — 
hendes  Blik  —  hende  selv  — 

Fjæm  Tale  over  hans  Hoved,  et  Sted,  ensformigt, 
vedblivende,  gyldent  Solskin  lunende  om  hans  Kin- 
der,   atter   Dæmringsblåt   plettet   af  Kærteskær  — 

Vognrumlen  derude.  Hvisken  rundt  i  Skoven 

han  drak  og  drak,  udvidende  sig,  sanseløst,  bundløst 
tørstende  —  Læsken,  Svalen,  Løsnethed  —  hjemme 

—  hjemme  i  det  hjemlig  Sprog 

—  « Så  giv  mig  da  din  Hånd  derpå,  mit  Barn."* 
Et  Sting  —  vovede  hun?  forsage  Djævelen  og 
alle  hans  Gæminger  —  hvor  vovede  hun,  hun  Ty- 
rannen, Menedersken,  hun  i  hvis  Årer  der  ikke 
randt  én  Dråbe  Kristendom,  hun  der  var  Upålide- 
lighed og  Egenkærlighed  fra  Trævl  til  Trævl  —  men 
han  —  nej  bil  —  Løftet,  hvad  havde  det  været  ham 
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indtil  nu  andet  end  Porten  til  Ungdommen,  men  nu, 
nu  skulde  det  blive  ham  til  et  flammende  Sværd  i 
Hånden  —  Kristendommen,  de  forurettedes,  de 
skyldløst  lidendes  Tro,  hans  Eje  var  det,  hans 
Eje  og  Hævner,  sværge  mod  hende  skulde  han,  ira 
sin    Retfærdighed    sværge    hendes   Formastelse   til 

Doms Sværge?  han  —  du  gode  Gud!  holde 

Løftet,  han  som  selv  —  Bodil  — 

Præsten,  det  myndige  Ansigt  med  Hårets  Grå, 
dybtfiiret,  ja  kløvet,  med  Mundens  svære,  fastklemte 
Læber  —  hvad  var  det.  Abelone  havde  fortalt?  hans 
Hustru  havde  forrådt  ham  et  halvt  År  efter  deres 
Bryllup,  forladt  ham  med  en  tysk  Officer,  som  lå  i 
Kvarter  i  deres  Hjem  —  det  var  i  64  —  solgt  ham 
og  sit  Fædreland,  overantvordende  ham.  Præsten,  til 
en  Hanrejs  Skændsel.  Men  han  —  ikke  havde  det 
været  at  spore  i  hans  Mine,  hvad  der  var  ham  budt, 
urokkelig  havde  han  holdt  sig  på  sin  Post  med  urørt 
Pande  mod  al  Hån  og  al  Latter  og  al  Medynk,  til 
han  for  nogle  År  siden  efter  den  gamle  Præsts  Død 
var  kommet  hertil  fra  Abelones  nordjyske  By,  hvor 
det  gamle  Provstie  var  blevet  nedlagt,  snart  en  Ol- 
ding, ensom  i  sin  Præstegård  ved  Havnen,  men  med 
et  Ansigt  af  Malm. 

Du  gode  Gud,  for  denne  Mand  skulde  han  svær- 
ge, han  som  —  ussel,  ussel  var  han,  ynkelig  som 
Helene,  svigagtig,  frafalden  fra  sig  selv,  helt  hendes 

Lige Hendes  Lige?  nej,  nej,  ti  hvem  havde 

nødt  ham  til  at  blive  slig,  tvunget  ham  bort  fra  hans 
Grund  og  ham  selv,  gjort  ham  sådan,  at  han  havde 
handlet  iledes  —  eller  villet  det  —  og  det  var  vel 
det  samme  —  ja,  og  vilde  det,  på  Trods  af  hende, 
på  Trods  af  Præsten,  på  Trods  af  Eden? 

Jo,  sværge  vilde  han,  nu  dobbelt  sværge,  knusende 
skulde  den  dobbelte  Mened,  den  dobbelte  Byrde 
falde  på  hende,  sværge  hende  for  Dommen  —  her 
på  Jorden,  her  gaves  ikke  Straf  for  en  Gæming  som 
hendes,  ikke  Dom  for  Svig,  men  hinsides  dér  — 

Så,  nu  svor  han,  med  Præstens  knoklede  Hånd  i 
sin,  nu  svor  han  igen  for  Guds  Åsyn  —  vogt  dig 
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nu,  du  som  forførte  mig  til  den  første  Ed  og  nu 

tvinger  mig  til  Mened 

Hvem  stirrede  på  ham,  sådan  —  de  Øjne  —  nej, 
nej,  ikke  møde  hendes  Øjne,  ikke  —  som  hun  stir- 
rede —  var  det  Angst  for  hans  Ed  eller  —  var  det 

—  var  det  Sorg  for  deres  Lod? Han  hadede, 

hadede  hende,  nu  slap  han  hende  aldrig  —  Bodil, 
Bodil,  Farvel!  Farvel  al  Fremtid,  alt  Liv!  han  kom 
dog  aldrig  over  denne  Dag,  han  havde  været  i  sam- 
me Rum  som  hun,  han  havde  drukket  hendes  Øjne 
i  sig,  han  havde  set,  at  hendes  Hår  var  blevet  sat 
op,  at  hun  var  bleven  stor  —  al  den  Tid,  der  lå 
imellem 

Og  nu,  nu  sank  Salmesangen  hen  i  Orgeldønnet, 
Degnen  læspede  i  Kordøren  —  forbi,  deres  Kon- 
firmation var  omme,  ud  af  Kirken  skulde  de  og  så 

—  hvorfor  skulde  han  have  oplevet  dette,  når  det 
var  uden  Fremtid?  Å  jo,  bort  vilde  han,  bort  fra 
det,  der  lod  som  noget  og  intet  var,  hjem  til  det,  der 
intet  var  og  intet  lod,  bort  fra  hendes  Nærheds  Be- 
drag, hjem  til  sin  Ensomheds  Sandhed,  bort  fra 
hende,  Helene,  hjem,  at  han  kunde  gemme  sig  — 

Under  Orglets  tunge  Brus  kun  langsomt  ud  af 
Kirken,  Tonerne  brødes  under  Loftsbueme,  Fød- 
derne skrattede  som  Sand  under  Bølgeslud,  Gas- 
luerne  flammede  forbi  Øjnene.  Vårklam  stod  April- 
lufken  mod  Ansigtet,  mellem  dukkende  Hoveder 
skinnede  Solen  pi  Hustagene  ude  om  Torvet,  Ga- 
dens Larm  lød  ind. 

Faster   Edel han    standsede   brat   midt   i 

Myldret,  puffet,  trængt  Over  imod  Våbenhusets  Væg, 
dér  ved  Fattigbøssen!  —  det  hjalp  ikke,  at  det  sved 
fra  hans  Indvolde  gennem  Kroppens  Porer  —  han 
bie.  Faster  Edel,  for  hvem  hans  Konfirmation 
^rkbar  en  Fest:  så  langt  havde  hun  nu  kæm- 
'  ?m  med  ham  gennem  Fattigdom  —  uden  at 
diendes  Forventnings  Glæde,  uden  en  Gang 
'»^  '''akkens  Blik  til  hendes  Stol,  havde  han 
ort  i  Egenkærlighed,  glemmende  alt 
It  eget,  for  noget  så  uværdigt  —  for  — 
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Helene  —  dér  stod  hun  Foran  ham  —  med  op- 
spilede Øjne,  lighvid. 

»Bent!« 

Hendes  Arme  om  hans  Hals,  så  han  knap  kunde 
få  Vejret,  hendes  Bryst  mod  hans  —  lynsnart  en 
Fornemmelse  af,  at  hun  var  bleven  voxen  —  Øjnene, 
Øjnene  blege,  spilede  af  Rædsel  — 

j^Bent,  Bent,  du  må  ikke,  du  må  ikke  gå  ira  mig 

—  FaV  —  jeg  dør  — « 

En  Rysten  så  også  han  skjalv.  Ansigtet  opløst  i 
Gråd,  Nakken  dukkede,  hun  sank  i  hans  Favn,  med 
Albuen  mod  hans  Hofte. 

„Helene!« 

I  et  Jubeltag  hendes  Legeme  ind  til  sig  —  Sejr! 
Sejr!  —  alt  i  Forvirring  for  hans  Øjne  —  Klokker- 
nes Gungren  —  Oprejsning,  Oprejsning  —  Frem- 
tiden, iast  Grund  under  Fødderne  —  Sejr!  frelst! 

—  al  Kærlighed  over  hende  — 

,  Helene,  men  —  du  min  Gud,  er  du  —  er  du  — 
å  du  min  Gud!« 

Fru  Betty  med  Øjnene  flakkende,  med  løftede 
Hænder,  Konsulindens  stramme  Ansigt  med  det 
krøllede  Pandehår,  Kusinernes  forvirrede  Pigeåsyn, 
Faster  Edel  —  alle  de  hvide  Krøller,  Onkel  Eber- 
hards  apoplektiske  Øjne  —  og  ved  Siden  af,  rundt 
om.  Ansigt  ved  Ansigt,  hvorhen  han  så,  ophidsede, 
måbende.  Øjne  ved  Øjne. 

Han  knugede  Armen  om  hendes  Liv,  med  sit 
tindrende  Blik  imod  dem.  Hvad  vilde  de  ham  og 
hende?  —  hvor  turde  de?  hvad  kom  det  dem  ved? 
de  to  fra  Barndommen  af  —  hvor  vovede  nogen  — 
nu  da  endelig  — 

Præstens  store  Ansigt  i  den  hvide  Pibekrave  — 
med  en  bred  Håndbevægelse  banede  han  sig  Vej, 
Kåbens  silkespundne  Knapper  — 

»Nå  Børn,«  et  Greb  om  Bents  Arm,  „husk  nu, 
hvor  I  er  —  I  må  gå!« 

Helenes  Hænder  klamrede  sig  om  hans  Hånd, 
hendes  Øjne  hang  ved  hans,  uafrystelige,  som  en 
druknendes. 
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.Helene,  siden — vi  må  —  så  mange  Mennesker  — " 

Som  vågnende  stirrede  hun  op,  rundt  på  Ansig- 
terne —  hendes  Træk  fortrak  sig  i  et  Nu,  som  ved 
et  Giftsprøjt 

.Bent,  jeg  vil  ikke  —  de  væmmelige  — * 

.Helene  K5nig,  nu  tager  du  med  din  Moder  hjem,' 
Præsten  klemte  hendes  Hånd  ned  i  Fru  Bettys,  .og 
—  Frøken  v.  Theben,  tag  De  Dem  nu  af  Deres 
Nevø  —  og  så,  kære  Menighed,*  han  vendte  sig 
med  det  br^e  Bryst  mod  de  tæt  trængte  Hoveder, 
.lader  I  Børnene  om  deres  I"" 

Hånden  løftede  sig,  langsomt,  bydende. 

.Bent,  Bent,  mit  Barn.* 

Faster  Edels  skælvende  Hånd  på  hans  Skulder, 
hendes  Ansigt  stridende  mod  Gråden,  Onkel  Eber- 
hards  Øjne  som  Glaskugler  i  det  rødsprængte  Ansigt 

Helene  —  hans  Øjne  fløj  hastigt  efter  hendes  — 
dér,  stive,  stirrende,  mellem  Fru  Betty  og  Konsul- 
inden  —  Moderen  bandt  hende  med  dirrende  Hæn- 
der et  Sjal  om  Hagen. 

Et  langt,  langt  Blik,  det  sidste,  fangende  hende  helt 
ind  til  sig,  den  ubevidste  Stirren,  i  et  Løfte,  et  Værn, 
et  evigt,  en  fornyet  Ed  —  Hvælvingerne  rystende 
over  dem  af  Klokkeduren  —  hans,  nu  for  al  Frem- 
tid ene  hansi  —  Helene,  nu  kender  jeg  mit  Liv,  nu 
er  jeg  rolig,  nu  er  jeg  Mand  I 


SOLEN  blinkede  i  Rasmus  Vejmands  Savblad,  der 
stålblankt  hang  ned  fra  Poppelkronen  derhenne. 
Stigens  Trin  skyggestribede  den  grøngrå  Bark,  knoppe- 
fyldte  Grene  strittede  som  Hjortegevirer  op  af  Grøf- 
ten. Luften  var  besk  af  Poppelsaft. 

Broncerede  i  Solskinnet,  med  bredte  Haler  og  hak- 
kende Næb  gik  Vejmandens  Høns  oven  over  Trappen 
ned  til  hans  Bolig  i  den  østre  Gavl  af  Grevens  Høhus, 
der  med  Grøftekantens  lange  Skygge  over  det  mel- 
lem Trækrydsene  udbugnende  Hø  hvilte  neden  under 
Landevejen,  kun  ved  sin  lille  Have  skilt  ira  Engenes 
vidtstrakte  Øde. 

Hovslag  klaskede  i  Vejens  Søle,  med  Hånden  på 
Hoften  og  Tre^koene  til  Siderne  gyngede  en  Kari 
forbi  overskrævs  på  en  svær  Hingst  Dens  Hale 
svang,  den  blanksorte  Hals  krummedes  prustende. 
Bringen  fjedrede  radlig  i  Lyset  Under  de  mægtige 
Hoves  Slag  hvirvlede  Vandsprøjt  op  om  Hesten  og 
Rytteren,  gnistrende  i  Solskinnet  som  Ildr^n. 

Histovre  kuplede  de  muldbrune  Skove  sig  mod 
det  svale  Himmelblå,  en  hvid  Sky  som  et  bueribbet 
Skelet  svævede  derover.  Strålende  grønne  gled  Fel- 
ter af  Rug  ned  mod  Skibet  Landevej,  hvor  små  Huse 
lyste  kalkhvidt  mellem  Poplernes  Burrehoveder. 

Luftig  blå  som  et  Silkeflor  bølgede  Åen  hen  gen- 
nem Sletten.  Vibeskrig  skingrede  ind  ira  det  åbne 
Land,  f^æmt  ovre  en  Vogns  Rullen  ad  Skibet  Vej. 

9  Du  kan  ikke  tro,  hvor  de  har  været  imod  mig 
lige  fra  den  første  Dag,  de  Kusiner,  de  Tøse!  —  Tror 
du,  jeg  flk  Kjoler  som  de?  nej,  de  blev  pyntede  i  al 
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den  brog^e  Stås,  de  bare  kunde  pege  på,  de  Gæs, 
men  j^  skulde  blive  ved  at  gjk  i  min  sorte  Sørge- 
kjole.  Og  Lommepenge,  ja,  havde  ikke  Konsulen 
været,  s&  havde  jeg  aldrig  haft  en  Skilling,  mens  de 
sad  i^  Bolts  Konditori  og  gik  med  Lommen  fuld  af 
Bolsjer.  Og  så,  de  Skurke,  så  skulde  det  hedde  sig, 
at  )ég  var  der  af  Nåde  og  ikke  var  værd  den  Mad, 
jeg  fik  at  spise  —  det  var,  når  vi  skændtes.  Og  sik- 
ket et  Værelse  de  gav  mig,  tror  du,  der  var  Tæppe 
på  Gulvet?  og  et  Spejl,  ikke  større  end  som  så  — 
men  deres,  du  skulde  se,  hvor  flotte!  Moster  Kon- 
sulinden,  det  er  en  Dame,  kan  du  tro,  som  hun  er 
imod  mig  —  å  —  i  Går,  du  skulde  sikke  nogle  Øjne, 
og  hvad  hun  sagde  —  uh,  som  en  Kniv!  og  Mo'r, 
ja  hun  kan  ikke  andet  end  klynke  og  spise,  har  du 
set,  hvor  tyk  hun  er  bleven?  uf!  kan  hun  kun  sled- 
ske  for  dem,  så  de  lader  hende  i  Fred,  så  er  det 
hende  komplet  ligegyldigt,  hvad  de  gør  ved  mig.  Jo, 
det  er  nc^e  rare  Søstre,  de  to,  og  Kusinerne,  uh, 
jeg  hader  dem,  jeg  kunde  brænde  dem  inde  alle- 
sammen, myrde  dem  —  de  —  de  — " 

Jamen  Helene  —  nu  — • 

.Hvad?« 

Hun  sad  ved  hans  Side  —  han  så  hendes  slanke 
Ankel  under  den  halvlange  Kjoles  blå,  smudsstæn- 
kede  Kant,  den  sænkede  Skospids  mod  Jorden,  han 
hørte  gennem  Blæstens  elvagtige  Sus  i  Bøgekronen 
hendes  hastige  Ånden,  og  dér  i  Skødet  vred  to  Hæn- 
der en  Hanske  ud  og  ind,  to  smalle,  gulhvide  Hæn- 
der, han  havde  kendt,  fra  de  ikke  var  halvt  så  store. 
De  sad  på  Bænken  under  Vilstrupbøgen,  Målet  for 
deres  gamle  Eftermiddagsture  med  Kdnig,  og  de  var 
konfirmerede  og  næsten  voxne,  men  de  var  sammen 
så  selvfølgeligt  som  altid  før,  men  — 

Han  sænkede  Hovedet  dybere,  Foden  knækkede 
de  Qorgamle  Bogkapsler  —  var  hun  da  ikke  glad 
over  det,  var  hun  kun  vred  på  de  andre?  de  andre, 
kunde  de  ikke  glemme  dem  nu  —  var  hun  da  ikke 
kommet  til  ham,  fordi  hun  elskede  ham  igen  —  men 
kun  fordi  — ? 
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^Bent,''  hun  strammede  Hansken  over  Knæet, 
med  Øjnene  mod  Skovens  iiæme  Ramme,  .kan  du 
huske,  hvad  Fa'r  sagde  den  Aften,  før  han  —  da  — 
hvad  han  sagde  til  Antonsen  om  mig?  han  var  bange 

—  og  det  var  rigtigt.  For  da  vi  kom  til  København, 
så  glemte  j^  helt  FaY  og  — " 

Han  lyttede,  åndeløs,  med  Hånden  klemt  om  Jæm- 
lænet,  hans  Øjne  hang  ufravendt  ved  hende. 

.Men  —  da  j^  så  kom  op  til  Konsulens,  og  de 
var  sådan,  så  huskede  j^  —  ham,  hvad  han  havde 
sagt,  og  hvordan  han  havde  været  mod  os  og  så  — 
så  tilsidst  —  men  dig  kunde  jeg  aldrig  træife,  og  du 

—  vilde  ikke  kende  mig  ved  Haveliien  den  Aften 
og  så  —  ja  så  troede  j^,''  hun  bøjede  sig  helt  sam- 
men, .at  jeg  skulde  dm  —  for  —  jeg  kan  ikke  være 
ene  — " 

.Helene,"  han  lagde  sin  Hånd  på  hendes  Knæ  — 
at  han  ikke  havde  villet  se  hende  den  Aften  —  så 
ondt,  så  ondt!  kendte  han  hende  ikke,  vidste  han 
ikke,  hvordan  hun  var,  hvordan  hun  måtte  være  — 
.med  hendes  Sind,  med  mit  Sind"  —  sagde  hun  det 
ikke  selv?  og  alligevel  havde  han  —  og  hvorfor? 
hævne  sig  vilde  han,  intet  andet  end  hævne  sig  — 
på  hende  —  Helene,  som  før  alle  —  og  så  foriangte 
han  endda,  at  nu  skulde  hun  kun  tænke  på  ham  — 

.Helene,  er  du  —  er  du  vred  fA  mig,  fordi  — 
fordi  jeg  ikke  den  Aften  — ?« 

Hun  så  på  ham,  der  kom  et  eget  Glimt  i  hendes 
Øjne,  blåligt,  langt  inde.  Læberne  dirrede  —  hvad, 
var  hun  vred  eller  — 

.Bent,  skal  vi  gå  hen  til  Rasmus  Vejmand  og  spøiige, 
hvordan  han  fandt  FaV  den  Aften?" 

Bents  Hjærte  hamrede  —  hun  svarede  ikke  og 
nu  —  den  Aften  —  å,  Konigs  Pande  så  blodig  i  Sneen 
og  —  gå  hen  —  hun  vilde  da  ikke  — 

Jamen  Helene  du  — " 

Hun  så  atter  på  ham  —  det  var,  som  kom  Tåge 
om  ham  —  å,  hvor  huskede  han  det  Blik,  så  ufor- 
ståeligt, så  ubegribeligt  —  som  Tåge  fn  en  Afgrund, 
hvis  Bund  ingen  vidste. 
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Jo,  j^  vil  derhen  og  spørge." 

At  hun  kunde  —  at  hun  blot  kunde  tåle  at  tænke 
pA  den  Nat  —  hvordan  hendes  Fader  var  bleven 
blind  i  Sneen,  i  sin  Fortvivlelse,  hvordan  han  var 
foldet  og  —  men  spørge  —  det  var  jo  som  at  åbne 
hans  Kiste  — 

Moder  —  han  som  aldrig  tålte  at  mindes  Moder, 
og  dette  —  det  var  jo,  som  vilde  han  besøge  Sønder- 
marksmosen  —  å,  blot  Tanken  —  og  de  to  —  at 
de  —  på  deres  første  Dag,  skulde  de  da  kun  tale 
om  Had  og  Død?  men  —  så  han  det  ikke  —  havde 
hun  ikke  Ret:  Fortiden,  den  slap  de  ikke  fra  —  han 
havde  troet  det,  da  hun  i  Kirken,  for  alles  Øjne,  så 
dristigt  slog  Armene  om  hans  Hals,  at  nu  var  hun 
hans,  hans  alene,  men  —  og  Konigs  Død,  var  de 
ikke  for  evigt  bundne  til  den?  den  Snestormsnat,  da 
hun  kom  løbende,  og  Natten  senere,  da  de  sad  sam- 
men ved  Skråruden  og  ventede.  Træet  skulde  falde 

—  Konig  havde  hørt  dem  hviske  og  —  o  Gud  — 
nej,  nej,  at  hun  vilde  ind  i  det  igen,  det  som  — 

Jo,'  hun  tog  om  hans  Hånd  —  så  sval  hendes 
var  —  som  stak  han  sin  i  en  Kilde  —  den  svage 
Dirren  som  altid  —  „Bent,"  hun  så  ham  ind  i  Øj- 
nene, Hånden  trak  sagte,  „Bent,  vi  md  spørge.'' 

.Må"  —  md  spørge  —  han  stirrede  ind  i  hendes 
Øjne,  så  skælvende,  så  søi^modige  —  „må"  —  hvor- 
for måtte  hun  —  Sorgen,  tvang  den  hende  da?  Han 
blev  pludselig  så  ubestemt  angst  —  Fyrbøderen  — 
og  hendes  Faders  Ansigt  —  hun  vilde  se  det  —  og 
nu  —  hvad  var  det  —  led  hun  af  Sorgen  som  af 
en  Sygdom?  —  og  han  som  sådan  frygtede  Sorgen, 
fordi  den  vilde  dræbe  Livet  —  dræbe  det,  fordi  den 
er  så  stærk  og  ikke  til  at  komme  over,  det  stærke- 
ste på  Jorden,  hvorimod  alt  andet  er  svagt  —  men 
hun  —  Helene,  forstå  dig,  det  når  j^  ikke,  jeg 
troede  det,  at  du  nu  i  den  lange  Tid  var  bleven  som 

—  som  jeg  altid  har  troet,  at  du  måtte  blive,  så 
klar  —  men  blot  at  du  er  kommen  —  vær  kun  som 
du  vil,  eller  må,  blot  at  du  er  kommen  —  og  jeg 
vil  alt,  du  vil,  du  har  jo  givet  mig  Livet  fra  nu 
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til  sidste  Dag  —  jeg  følges  med  dig,  hvorhen  du 
går—! 

„Kom  sfi,'  Helene  rejste  sig  hastig,  Hansken 
faldt  på  Jorden,  Bent  bukkede  sig  efter  den  —  så 
nær  den  duftede  af  hendes  runde  Hånd  — 

Højderækkeme  derovre  vandrede  mellem  Poplerne 
under  deres  Gang,  „Herrehovedets'  Ælmegruppe 
bevægede  sig,  som  drog  det  med  Åens  Bølger,  krid- 
hvid som  en  Skumperle  sprang  Skibet  Kirke  ud  ftti 
Vejrhøjs  Skovsnude. 

Med  fremstrakte  Næb  og  baskende  Vinger  benede 
Hønsene  til  alle  Sider  —  nogle  skrålende  over  mod 
Skoven,  andre  klukkende  op  på  Gærdets  Pilerafter; 
nede  over  Stikkelsbærbuskene  bulede  Blæsten  et 
hvidt  Lagen.  Æblestammeme  krogede  sig  foran  Bin- 
dingsværksmurens  Kalk,  en  lang  Poppelgren  hang 
ud  over  Vandspejlet  foran  Trappens  øverste  Trin. 

Bent  pegede  hurtig: 

„Se. 

Gruset  prikkedes  under  det  køle  Vand,  og  Poppel- 
grenen spejlede  sig,  tandet  af  røde  Knopper,  Trinets 
sprukne  Træ  og  blå  Sømhoveder. 

Helene  så  i  Spejlet  „Å  ja  — "  hun  drog  fiia- 
værende  paa  Skulderen,  idet  hun  st^  ned  ad  Trap- 
pen. 

Bent  løb  ned  efter  hende. 

„Det  er  Forår!"  smilte  han. 

Spindelvæv  svævede  under  Tagskæggets  Strå,  det 
bløde  Solskin  slikkede  op  mod  Tærsklen,  den  søde 
Høduft,  Vintergækkers  Sne  over  Havemulden.  Ras- 
mus Vejmands  Hoved  sås  i  Halvdørens  Mørke,  to 
forundrede  Øjne. 

„Ih  nej,  se  God  Dag,  er  de'  ikke  den  lille  Frøken 
og  Hr.  Havlykke,  der  kommer  på  Besøj  —  ih  nej, 
trin  nærmere,"  en  islandsk  Nattrøjearm  skubbede 
Nederlugen  op  —  en  Kaffekandes  Snurren,  Hønse- 
nes fortrydelige  Kaglen  forstummede.  — 

—  „Og  tror  De,  FaY  var  besvimet  strax?* 

„Besvimet  —  ja,  ja  så  min  Sandten,'  Pibens  Blaffen, 
„jo  det  er  en  vis  Vej  —  sådan  en  Dravat  Overlære- 
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ren  havde  At  sig  mod  al  den  Singels  under  Sneen, 
skal  j^  si'e  vos,  hele  Panden  smadret  så  — " 

Bent  vendte  sig  på  Halmstolen  mod  Flaskebunds- 
^bret  Urets  drævende  Gang,  Høets  søde  og  Kaifens 
beske  Duft  stillestående  i  en  indelukket  Muggenhed 
—  hvorfor  sad  de  dog  her  i  denne  snævre  Stue? 
Derude  var  så  friskt  og  vidt 

Dråber  perlede  i  Sl^ggeskræntens  Græs,  indfil- 
trede Blade  flimrede  som  Sølvfiligran,  Poppelstam- 
men deroppe  bæltedes  i  Sol  fra  Roden,  foldet  af 
sine  Sprækkers  Skygger,  til  Tagskæggets  gule  Strå 
tog  den.  Hønsene  pikkede  atter  i  Solskinnet,  Ælme- 
lundens  Rødder  skimtedes  bagved  i  Skyggen.  En 
lille  Mejse  skar  sin  Sølvfil  ud  og  ind  gennem  Efter- 
middagsstilheden,  vedholdende. 

Nu  lød  Konens  Røst: 

,Ak  ja  ja,  det  var  endda  en  Skam,  sådan  en  Herre 
det  var,  så  gu',  men  hvad  vilde  han  da  osse  yd  i  det 
forrygendes  Vejr?" 

Bent  drejede  Hovedet,  som  til  Hjælp  —  eller 
angst  —  hun  vilde  da  ikke  — 

Helene  sad  i  den  røde  Armstol  ved  Klapbordet, 
hvor  Lerkoppeme  med  de  emaljerede  Blomster  stod 
spredt  omkring  den  blå  Tinkande  og  Kandisskålen. 
Hendes  Kjole  flød  ned  om  det  grønstribede  Hynde 
og  de  vårsølede  Sko.  Sammenbøjet  sad  hun,  helt 
rundrygget,  med  Hænderne  i  Skødet  og  det  lyse 
Hår  om  Kinderne.  Klappen  rørte  ved  hendes  Knæ. 
Rasmus  Vejmand  hvilte  sig  for  den  anden  Bordende 
med  Nattrøjeærmeme  på  Pladen  og  de  barkede 
Hænder  foldet  om  Pibehovedet  Under  Tabletten 
med  dens  Opstilling  af  Hyrdepar  og  Porcellæns- 
hunde,  Bibel  og  Salmebog  sad  Konen,  rundmavet, 
gråhåret,  og  strikkede  på  sin  Strømpe,  grundende 
gennem  Brillerne.  Fyrretræskommoden  bredte  sig 
ved  hendes  Side,  det  hæklede  Tæppe  faldt  ned  over 
den  til  Nøglehullet,  oven  over  svajede  Urets  lille 
Pendulskjold.  Urskivens  sagtmodige  Ansigt  pyntedes, 
som  ved  Ørene,  af  små,  malede  Rosen-  og  Forglem- 
migejbuketter. 
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.Hm  ja,  ja,  Trine,  det  er  ikke  godt  at  vide.' 

Helene  så  pludselig  op,  der  kom  en  fin  Rødme 
over  hendes  Ansigt,  Øjnene  blinkede. 

Jo,  det  var  —  han  havde  skændtes  med  Mo'r 
og  så  —  så  jog  hun  ham  ud  og  — • 

,Hm,"  Rasmus  Vejmand  skelede  fbrl^en  til  Siden, 
han  flyttede  sine  store  Hænder,  Konen  hvilte  Strikke- 
pindene. Blodet  brændte  Bent  i  Kinderne  —  at  hun 
kunde  —  at  hun  vilde  — 

„Fa'r  slog  hende  og  så  — "  Helene  fortrak 
Næse  og  Mund,  ,hå,  at  Fa'r  virkelig  brød  sig  om 
det—« 

Dik-dak-dik-dak  messede  Uret,  fl-fl-fi  savede  Mej- 
sen. Høduften  trykkede  under  Loftsbjælkerne  med 
Mug  og  Tobak,  Sirtsomhænget  for  Alkoven  bølgede 
for  Bents  Øjne  —  det  skjalv  i  ham  af  Pine  —  Kø- 
nigs Ansigt  —  al  deres  Barndoms  ømtåleligste  Smærte, 
mest  angstfyldte  Gru  afdækket,  fornyet,  ubarmhjær- 
tigt  —  han  felte  sig  så  bundløst  ang^t  og  mat  — 

Helene  rørte  sig  ikke,  sammenkrøben  stirrede  hun 
på  det  blodsølede  Kristusbillede  bag  Vejmandens  Ho- 
ved, hendes  Pande  var  helt  fortrukken,  Munden  åben, 
Hænderne  knugede  om  hendes  Albuer  —  som  i  en 
Skruestik  sad  hun  — 

Helene,  Helene,  hvorfor  vil  du  dog?  se  du  lider 
jo  selv  og  —  nej,  du  må  ikke  —  ser  du  da  ikke, 
hvor  du  gør  os  Fortræd? 

, Helene,"  han  rejste  sig  brat  i  det  knitrende  Halm- 
sæde, ,vil  du  ikke  —  skal  vi  ikke  gå?' 

Hun  så  langsomt  op  på  ham.  Det  jog  som  Is  om 
ham  —  så  i^æmt,  så  fremmed  som  —  som  den 
Snevejrsnat  ved  Faderens  Leje  —  hun  elskede  ingen 
andre  end  sin  Fader,  og  han  — 

„  Rasmus  Vejmand,  hvor  længe  tror  De,  Fa'r  havde 
ligget,  for  De  fandt  ham?" 

Hun  stirrede  ud  for  sig,  stift,  som  så  hun  ham 
dér  for  sig,  faldet  omkuld  i  Sneen  — 

»Hm  ja,  det  er  ikke  nemt  at  sige.  Jeg  var  yde  et 
Stik  sådan  ved  ni  Tiden  og  så  — " 

»Men  —  hvis  De  nu  var  kommet  lidt  for,"  der 
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st^  atter  Rødme  i  Helenes  Kinder,  ,tror  De  så 
ikke  nok,  Fa'r  nu  kunde  have  levet?" 

.Det  vM  kun  fen,  lille  Frøken  —  for  så  da  Kap- 
tejn Tronje  kom  — • 

O  Tronje,  alle,  alle  døde,  men  de  —  de  skulde 
jo  leve  —  men  han  turde  ikke  kalde  på  hende,  han 
turde  ikke  møde  det  kolde  Blik,  det  var,  som  Hjær- 
tet  døde  i  ham  af  Angst,  og  så  sky  han  blev  for 
hende,  som  hun  sad  dér  sådan  og  spurgte  og  stir- 
rede, sky  som  for  noget  ukendt,  skæbnesvangert  — 
å,  så  træt  og  tung  om  Hjærtet  — 

»Nå  hm,  så  Gu','  Rasmus  Vejmand  skottede  ud 
af  Vinduet  mod  Landevejen,  .én  skulde  vel  op  til 
Arbedet  igen  —  det  er  jo  endda  Forårsstævningens 
Tid,  én  har  s'mænd  alle  Tider  nok  at  tage  vare.** 

Forårsstævningens  Tid  —  Bent  så  uvilkårlig  ud 
til  de  teldede  Grene,  der  strakte  Knoppernes  Dup- 
per op  i  Solskinnet  En  Gulspurv  svirrede  hastigt 
fra  Ælmelundens  Mørke  ud  igennem  dem. 

Ja,"  Helene  rejste  sig,  hendes  Kop  stod  urørt 
foran  hende  —  hendes  Øjne  hang  ved  Kristushove- 
dets  silende  Blod,  så  gled  de  hen  over  den  rødmalte 
Bræddevæg,  hvorigennem  Høduften  flød  ind,  .lad 
os  gå,  Bent"* 

Ja  men  —  Frøknen  ska'  da  fø'st  ha*  sin  Kaife', 
smilte  Konen  bredt 

Helene  rynkede  Brynene.  .Nej,''  hun  så  koldt  på 
hende. 

Bents  Hjærte  krympede  sig  —  at  hun  nænnede  — 
Men  —  var  det  ikke  sandt?  hvor  fin  stod  hun  ikke 
dér,  med  Ansigtets  fornemme  Linier  i  dette  grove, 
lavloftede  Rum  mellem  de  plumpe  Møbler,  de  grelle 
Farver  og  disse  to  af  Arbejde  og  Alder  vanskabte 
Skikkelser.  Det  blussede  hæftigt  op  i  ham  —  ja,  hvor 
skøn  var  hun  ikke,  hans  Veninde !  Og  nu  skulde  de 

gå . 

—  Solskinnet  legede  oppe  under  Grevens  Skov, 
Taget  på  hans  Lysthus  dukkede  op  mellem  knoppe- 
takkede  Bøgegrene  og  fløjlsgrønne  Graner  mod  den 
køligt  blå  Himmel.  De  skrånende  Pløjemarker  ned 
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mod  Vejen  rødnede  leriarvet  Vejsølet  blinkede  i 
slangeagtige  Bugter  ind  mod  Bytagene.  Aftenblæsten 
sitrede  om  Panderne  udefra  Fjorden,  Poppelgrenene 
girede. 

De  var  atter  ude  i  det  Fri,  og  derinde  bag  Åens 
Spejl,  hvor  Sønderbros  Stenbue  krummede  sig,  tit- 
tede Faster  Edels  Hus  ft-em,  bittelille  ved  Randen  af 
Engene,  AUétræeme  bagved. 

„Helene,  vil  —  gfir  du  med  mig  hjem  til  Faster 
Edel,  i  Aften?« 

Ja,"  hun  nikkede  adspredt 

Han  så  på  hendes  sænkede  Ansigt  mellem  det 
lyse  Hår  under  Pelshuen,  Hånden  stak  ind  mellem 
Jakettens  Knapper,  mens  Fødderne  gik  tværs  gen- 
nem Skærver  og  Pytter,  som  så  hun  slet  ikke,  hvor 
hun  trådte. 

Betød  det  da  så  lidt  for  hende,  den  første  Aften 
de  igen,  efter  to  År,  skulde  sidde  sammen,  at  hun 
kunde  svare  med  så  koldt  et  Nik,  eller  —  var 
det  hende  så  selvfølgelig,  at  hun  blev  hos  ham, 
at  hun  agtede  hans  Spørgsmål  som  intet?  Helene, 
Helene,  svar  mig  på  det!  —  Eller  —  måtte  han 
endnu  ikke  forlange  noget  for  sig,  for  de  to  sam- 
men? var  al  hendes  Tanke  kun  ved  den  Fader, 
hvis  Død  var  kommet  over  hende  så  brat  og  havde 
sendt  hende  bort  fra  det  Hjem,  hvor  hun  var  født 
som  eneste  Barn,  til  fjendtlige  Stuer,  hvor  hun  fær- 
dedes som  en  Fremmed,  tålt  af  Nåde?  —  Hvorledes 
måtte  de  Mennesker  dog  være,  der  kunde  handle 
således  med  Helene?  Når  han  tænkte  på  al  den 
lange  Tid,  de  havde  haft  hende  om  sig  og  havde 
set  på  hende  med  de  Tanker,  mens  han,  Qæmt  fiia 
hende,  længtede  sig  syg  mod  blot  at  &  Lov  at  klappe 

hendes  Hår ?   Den  Fader,  hvis  Stemme  ene 

ledte  hende,  og  hvis  Død  havde  ladet  hende  så 
hjælpeløs  ene,  at  hun  i  sin  Forvildelse  gav  sig  mel- 
lem Fjender 

Bent  sukkede  — :  og  Rasmus  Vejmand,  du  hvis  Sav 
endnu  skurrer  bag  mig,  tilgiv  mig,  hvad  jeg  følte,  da 
hun  før  rynkede  sin  Pande  ad  din  Husmandskafie 
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—  Helene,  hun  kender  intet  i  sin  Fraværelse,  ingen 
Dom  over  hende,  men  jeg  véd  det,  hvorfor  dine 
Hænder  er  så  store  og  din  Ryg  sfi  krum  —  jeg 
glemte  Troskaben  for  hendes  Skønhed  —  og  denne 
Skønhed  er  det  formasteligt  at  føle  for,  således  som 
j^  følte,  da  hun  stod  dér  i  den  halvmørke  Stue 
under  Grøften,  stod  dér  knuget  i  sin  Grublen  og 
Sorg  —  hendes  Skønhed,  den  er  kun  hendes,  hen- 
des egen  — 

Han  så  op.  Skyer  steg  over  Kystskovene  —  men 
hør  Telegraftrådene,  hvordan  de  svirrede  i  Blæsten 
som  Græshopper  —  ja.  Sommer,  om  ikkun  to  Må- 
neder var  det  græshoppesyngende  Sommer  —  vilde 
da  mon  ikke  det  modnes  for  dem,  det  så  længe 
håbede,  modnes  med  Løvet  og  Varmen?  A,  deres 
Barndoms  svundne  Somre,  i  Haven,  ved  Fjordvan- 
dets Bølgeskvulp,  i  Skovenes  spindende  Sus  —  O 
jo,  nu  var  de  jo  atter  sammen,  hvad  gjaldt  så  alt 
andet?  sagtens  kunde  han  vente.  Livet  var  jo  deres. 
Og  desuden  —  Helene,  han  elskede  hende  dog  vel 
ej  blot  som  den,  hans  Egenkærlighed  forlangte,  hun 
skulde  være,  til  hans  Behag,  men  som  den  hun  selv 
var  og  måtte  være  —  så  han  ikke  tilmed,  hvor  hun 
selv  led  under  sit  Sinds  Uro  og  Tynge?  men  — 
om  Sommersolen  kunde  sprænge  hende  af  Fængslet! 

Han  så  tilbage  —  Rasmus  Vejmands  Hus  for- 
svandt bag  ude.  Faster  Edels  dér  foran  imellem  Ka- 
stanierne voxede.  En  hel  Aften  skulde  han  se  hendes 
Øjne,  hendes  Læber  for  sig,  høre  hendes  Stemme  i 
sine  Øren  —  og  under  hans  Tag  skulde  det  være, 

til  hans  Hjem  var  det  nu,  de  gik. Sejr,  Sejr 

var  vundet  over  Døden,  trods  alt. 

Sølvblank  spillede  Guldfiskekummens  Vand  i  det 
kinesiske  Teskrins  sorte  Lakering.  Æblegrenens 
Guldomament  bugtede  sig  om  dets  Sider  i  Knopper 
og  Blomster,  Låget  med  de  fingemæbbede  Fantasi- 
fi^es  Florvinger  bag  Guldgitret  lå  på  Bordtæppet, 
og  i  udtrukne  Skuffers  Strandsand  eller  øst  ud  over 
Lysedugen  ved  Lampens  Fod  funklede  og  blændede 
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Faster  Edels  Konkyliesamling.  Genskæret  fra  Vandet 
flimrede  i  Lampelyset  hen  over  de  hvide,  røde  og 
grønne  Skaller,  som  glimtede  de  frem  gennem 
deres  tropiske  Bølgers  Dyb.  Korallernes  Tinder 
og  Kamme  takkede  sig  som  Kridtøer  med  rejste 
IGipper  bag  de  svømmende  Konkylier  og  Snækker, 
og  Guldfiskene  vimplede  på  spredte  Gazevinger  som 
Silkedrager  bag  Glashvælvet 

Helene  klappede  to  sandgule,  bølgerillede  Skaller 
med  et  Indre  som  en  Rosenånde  let  sammen  som 
Takt  til  Faster  Edels  Klaverspil,  Øjnene  stirrede 
ufravendt  på  de  bugtet  løbende  Dønningsrifler. 

„De  hvideste  Perler  i  Havet  er  spredt, 

og  Bølgerne  vandre  derover, 
den  Skat,  du  søger  og  aldrig  har  set, 

jeg  her  at  beskrive  dig  lover * 

sitrede  Faster  Edels  svage  Stemme.  Bent  hørte  det 
fjæmt,  som  i  en  Drøm,  han  stirrede  smilende  på 
Helenes  Negle,  der  glimtede  omkap  i  Lyset  med 
Snækkemes  spejlblankt  snoede  Elfenbensspir. 

En  Kirsebæi^ns  sneblå  Blomsterfylde  bølg^e 
sig  foran  hende,  halvt  dækkende  hendes  Bryn  som 
en  ubevægelig  Sommerhigleflok,  Vinge  ved  Vinge, 
hvilende  over  hendes  Pande.  Grønne  Søstjæme- 
hylstre  med  Prikkemønstre  som  bittesmå  Nålepuder, 
hennarøde  eller  sortblå  Skaller  som  Fiskefinner  eller 
Løvblade,  smørgule  som  Strandasters  Skivekroner, 
hvidblånende  som  Tænder,  gyldenblege  som  Solhatte, 
Søører,  Vindeltrapper,  Hue-  og  Tåmsnegle,  pikkede 
Koralarme  og  blankgule  Duske  tørret  Søgræs  hobedes 
om  hende,  Kummens  Vandspil  hildede  hendes  Hæn- 
der i  et  levende  Næt  Sagte  klang  gennem  Musik- 
bruset de  to  Kalkskålers  Klapren. 

„ —  hendes  Gang  må  være  så  svævende  let 
som  Bølgens,  der  træder  mod  Stranden. 

Og  Øjet  må  ligne  den  sagte  Strøm, 
hvori  sig  Fuldmånen  maler, 
men  Hjærtet  må  drømme  så  mangen  Drøm, 
hvorom  ej  Læberne  taler * 
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Skallerne  klirrede  pludselig,  Helene  greb  om  hans 
Hind,  hendes  Øjne  gled  under  Kirsebærblomsteme 
ind  i  hans. 

»Mig  Natterigglen  i  grønnen  Lund 
betroed,  hvor  hun  havde  hjemme  — 
jeg  lytted  dertil  i  en  Midnatsstund 
og  mon  det  om  Moigenen  glemme " 

Lykken,  Lykken  —  den  var  kommen,  i  hendes  Øjne, 
dybest  inde  var  han,  hendes  Øjne  under  den  hæn- 
gende Snebræm  —  hendes  Hånd  om  hans,  hendes 
Mund  så  øm,  så  mild  —  Helene,  Helene,  nu  slog 
hendes  Hjærte  mod  hans,  forløst,  omsider. 

Fortumlet  løftede  han  Øjnene  mod  Grenen,  blæn- 
det, et  Snefold  om  dem.  Stilhed,  Svalhed,  Fred  — 
atter  ind  i  hendes  Øjnes  åbne  Vande  —  Blomst 
ved  Blomst  gennemskinnede  pure  eller  blånende 
skygget,  gyldenpriklet  af  Støvdrageres  Mylder  —  en 
Blomsterhvælving  over  dem  af  usmæltelig  Sne,  Lys 
nedstrålede  over  dem,  se  Skæret  over  hendes  Pande, 

over  deres   Hænder,  Vårens  helghvide  Lys 

Med  Hånden  klemt  i  hendes,  druknet  i  hendes  Øjnes 
Sø 

.Bent« 

Han  vågnede.  Faster  Edel  stod  der  bag  Konkylie- 
skrinet, hendes  hvide  Hår,  Lyset  funklede  i  den 
persiske  Kæde  og  i  Forlovelsesringen,  hendes  blå 
Øjne  hvilte  på  ham,  halvt  i  et  Smil.  Han  greb  sig 
op  til  Panden  —  det  var,  som  greb  han  i  Sne. 

Helenes  Øjne  smilte  ind  i  hans,  hun  kastede  et 
Blomsterblad  på  ham. 

Faster  Edel  satte  sig  i  Lænestolen:  „Børn,  I  er 
vel  endelig  forsigtige  med  mine  Konkylier?^  hendes 
Blik  gled  hen  over  Buskene,  Spiralerne,  Knipperne, 
Fingeren  drejede  sagte  på  den  tyndslidte  Ring. 

&nt  så  på  hende  —  hun  holdt  aldrig  af,  at  de 
Skatte  kom  irem,  og  han  havde  sagt  det  til  Helene, 
men  alligevel  havde  hun  i  Aften  strax  bedt,  om  hun 
måtte  se  dem.  Var  det  mon  Synd  mod  Faster 
Edel? 

DeBlimie  9 
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„Hør,*  Helene  holdt  en  dybtsnoet  Konka  hen  for 
hvert  aF  hans  Øren. 

Han  hørte  Sus  aF  store  Vande  —  det  var,  som 
alt  svandt  i  den  Lyd,  som  hvilte  han  og  Helene  på 
Kysterne  af  Stillehavets  Koraløer  i  blikstille  Dvæ- 
len,  under  Oceanets  sagte,  uophørlige  Syngen.  Kinas 
Kyst,  fjæmt  som  en  drømt  Strime  mod  Azuren.  Fa- 
ster Edel,  dine  Syners  hvide  Koralklipper  over  Ver- 
denshavets Blå 

Helene  bredte  Armene  ud  med  de  perlemorsfunk- 
lende  Opalskåler  i  Hænderne  —  at  der  ikke  sprud- 
lede Vandstrømme  af  deres  Regnbuemunde  — 

„Nu  skal  jeg  spille  for  dig."" 

Spille  —  Faster  Edel,  hvad  —  spillede  hun  — 
Iskulde,  Måneskinnet  irøs  til  Is  om  ham  — 

Han  så  sig  omkring  —  Guldfiskene  græssede, 
Snude  ved  Snude,  i  Vandspejlet,  et  Kirsebærblad 
vuggede  mellem  dem.  Viftepalmen,  Stuens  røde  Vs^ge 
—  og  Helene,  Helene  derovre  ved  Klaveret,  den 
blanke  Hårknude,  Nodepultens  Tomeranker. 

Hun  vendte  Ansigtet  mod  ham:  „Kom  så.' 

Lænet  mod  Klaveret  stod  han,  stirrende  på  hende. 
Håret  lå  tykt  om  Kindernes  smalle  Hulninger,  Bry- 
nenes Buer,  Vippernes  lange  Fane,  nu  slog  hun  en 
Tone  an,  det  klang  i  det  gamle  Klaver  —  som  Qæme 
Klokker,  i  Skove  langt  borte.  Hun  løftede  Øjnene 
op,  ind  i  hans  —  og  nu,  så  dæmpet  som  Aftenblæ- 
stens Ånden  fra  Skovene  med  Klokkeklang: 

„Alle  Klokker  bringer  Qærat 

Bud  fire  gamle  Dage, 
alle  Blomster  vender  sig 

og  ser  med  Suk  tilbage. 
Hjærtegnesset  skælver  svagt 

under  Aftnens  Brise  — 
stille  Hjærte,  skælv  ej  du 

som  denne  lille  Vise " 

„Helene,'  han  segnede  sammen  i  Knæ,  med  Mun- 
den pi  hendes  Fingre,  så  Tasterne  bruste  op,  .He- 
lene — • 
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»Børn  dog!"  Konkylierne  raslede,  Faster  Edel  rej- 
ste sig  hastigt  —  var  der  Angst  i  hendes  Stemme? 

Men  Helene  bøjede  hurtigt  sin  højre  Hånd  fest 
om  hans  Nakke,  den  venstre  spillede  en  triumfe- 
rende Melodi  ind  i  hans  Øre. 

,^  Bent,  kom  nu,  nu  skal  jeg  gfi." 

Nattehimlen  stod  mørk  bag  Kastaniernes  Grene- 
næt,  buende  sig  som  dunkeliarvet  Glas  ude  mellem 
Kastaniestammeme  over  Banedæmningens  Dige  og 
Kystskovenes  utydelige  Bølgelinie.  Bisesten  hviskede 
fra  den  grsesgroede  Slette  på  venstre  Hånd.  Over 
Sønderbros  girånende  Hvælving  kløftede  sig  Byens 
Skorstene  og  Tage,  Kirketårnets  mørkeslørte  Søjle. 
Broen  bar  ind  mellem  Husene.  Kun  Lyden  af  deres 
Skridt  i  Gruset,  og  Vindens  Hvisk  og  nu  Åens  Ris- 
len om  Brosoklen. 

Helene  støttede  Albuen  på  Granitbrystvæmet  med 
Blikket  ude  i  Slettens  Mørke.  Skæret  fra  Lygten 
lyste  hendes  Ansigt  irem  af  Skyggerne,  Håret  stod 
ginske  hvidt  om  Profilen,  den  hvide  Krave  kruste 
ved  Halsen.  Silhuetsort  bøjede  sig  Skyggen  af  en  ung 
Ahorn  på  den  gule  Husgavl  på  venstre  Bred,  de 
knoppetætte  Grpne  hang  ubevægelige  som  knude- 
fyldte Snore.  Frem  af  Mørket  til  højre  dukkede  Kors 
c^  Gravmæler  bag  omrankede  Piller  i  en  åben  Sten- 
huggerhal, Lysstriber  gled  ind  over  Tavlegulvet  Is- 
bukkene  krummede  deres  Trærygge  nede  i  det  svage 
Skær,  Vandet  flød  blanksort  om  dem,  spindende  Lygte- 
skinnet sammen  til  en  gylden  Konkon;  en  klam  Kulde 
Andede  op  mod  Ansigtet  Som  Skymasser  skød  Ha- 
vernes Kroner  sig  ind  i  Dunkelheden,  Træbroen 
længst  inde  som  en  Streg.  Vinden  hviskede  uophør- 
lig ud  fra  Sletten.  — 

De  gik  opad  mod  den  bjærgstejle  Søndergade.  Et 
Farvei^ag  viftede  lydløst  hid  og  did,  højere  oppe 
^imtede  en  åbenstående  Rude,  højest  funklede  nogle 
Stjæmer  mellem  Telefontrådene  på  Apotekets  Tag. 
En  Hane  skreg  søvnigt  fra  en  Gård,  deres  Spej- 
linger gled  hen  gennem  Butiksruderne.  Op  over  Torvet 
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kom  de,  Rådhusets  Tårn  stod  spidst,  Lygteskæret 
faldt  hen  over  Stentrappens  brede  Trin.  De  mange 
Brosten  skimtedes  som  en  Hær  ubevsegelige  Gopler. 
Fra  Apoteket  dæmrede  Nattevagtens  blege  Lys.  Inde 
i  Nørregades  Krumning  sås  Konsul  Bronnikes  Gård. 

,,  Helene, "*  han  så  op  på  hende. 

Hun  smilte  tavs.  De  havde  ikke  talt  et  Ord,  siden 
de  gik  fra  Faster  Edels  Trappe. 

Om  Amtmandsgårdens  lynkløvede  Hjørne  drejede 
de  ind  i  den  trange  Gyde,  Bagsmøge.  Amtmands- 
havens  Trær  buklede  sig  længst  inde  mod  Himmel- 
striben mellem  de  to  Vægge,  Helene  snublede  i 
Mørket  over  den  fedtede  Trappe  i  Konsulens  GavL 
Bent  greb  hende  om  Armen,  hun  vendte  hastig  An- 
sigtet op  mod  ham,  med  halvtlukkede  Øjne. 

„Helene,  du  er  søvnig  — "  han  strøg  hende  smi- 
lende over  Panden. 

Hun  blev  hvilende  ubevægelig  på  hans  Arm. 

Han  så  op  ad  Huset  med  Hånden  støttet  på  Mu- 
ren, Ruderne  sad  sorte  af  den  modsatte  Væg,  kun 
de  øverste  blegtskjoldede  af  Nattehimlen,  her  lugtede 
ramt  af  Kalk  og  Kulde. 

, Helene,  hvad  siger  de  nu.  Konsulens?  når  du 
har  været  hos  mig?* 

øÅ,"  hun  flyttede  sig  tungt  på  hans  Arm,  „hvad 
kommer  det  dem  ved?'  mumlede  hun. 

Han  så  ind  i  hendes  Ansigt  med  de  lukkede  Øjne 
—  så  hvidt  det  var  hemede  i  Mørket  Det  skælvede 
om  hans  Hjærte  —  at  han  skulde  forlade  hende 
her,  at  han  skulde  lade  hende  gå  alene  derind  i  det 
skumle  Hus,  hvis  Trapper  og  hvis  Gange  han  ikke 
kendte,  til  Mennesker,  der  havde  talt  de  Ord  til 
hende  —  at  hun  i  Morgen  påny  skulde  sidde  foran 
deres  Ansigter,  helt  alene  —  at  hun  ikke  kunde 
blive  hjemme  hos  Faster  Edel  — 

En  dump  Rungen,  som  sloges  en  Kniv  mod  et 
Bæger  — 

„Et,"  han  foer  sammen,  „den  er  mange,  Helene.* 

Han  stirrede  på  hende,  det  forekom  ham,  hun 
havde  givet  et  lille  Ryk  i  ham. 
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»Helene,  i  Morgen  —  kommer  du?'  hviskede  han, 
det  tog  pludselig  tæt  om  hans  Strube. 

Hun  nikkede  med  lukkede  Øjne,  så  rejste  hun 
sig  brat  af  hans  Arm  uden  at  se  på  ham  og  smut- 
tede op  ad  Trappen,  Døren  slog  i  efter  hende.  Det 
gav  et  Skrald  mellem  Gavlene. 

Hvad  —  han  stirrede  forvirret  på  Døren  —  hvor- 
for løb  hun  så  brat?  blev  hun  vred  eller  —  å,  han 
strøg  Huen  tilbage  fra  Pandens  Krøller  —  vred, 
hvorfor?  kendte  han  hende  ikke?  vidste  han  ikke 
fra  før,  at  alt  hvad  hun  foretog,  kom  pludselig,  i  Sæt 
—  men  —  hans  Blik  st^  atter  op  ad  den  revnede 
Væg  med  de  melankolske  Ruder  —  at  han  nu  måtte 
gjk  ene  hjem  —  om  halvandet  År  var  han  Student 
og  så  —  det  skulde  gå  hurtigt  med  at  f&  Embeds- 
examen  —  Embedsexamen,  ja  —  det  blussede  i 
ham  —  mon  nogen  af  Kammeraterne  vel  tænkte  på 
det?  Nej,  højest  på  at  blive  Studenter,  slippe  bort 
til  København  og  more  sig,  men  de  havde  jo  heller 
ikke  Ansvar  og  Pligt  —  og  Lykke!  Han  kyssede' 
hastig  den  fugtige  Mur:  Helene,  god  Nat!  — 

—  Som  et  Fingerbøl  stod  Vejrmøllen  dér  mod 
Himlen  højt  hævet  over  den  dunkle  Allé,  daldybt 
sænkede  Søndergade  sig  for  ham,  Ruden,  der  blin- 
kede åben  og  Farverens  svajende  Flag  som  en  le- 
vende Skyggeflig  i  Mørket  — 

Engene  gled  forbi  over  Brolænet,  Ahornens  Skygge 
sov  ubevfl^lig  på  Muren;  nu  knasede  Alléens  Grus 
under  hans  hastige  Løb  og  Spring  —  hjem  at  sove, 
hjem  at  sove,  at  han  kunde  være  frisk  til  i  Morgen, 
til  Arbejdet  på  Skolen,  til  Mødet  med  Helene!  — 

—  .Men,  Faster  Edel  — '  han  standsede  brat  på 
Tærsklen,  ^sidder  du  oppe  endnu?' 

Hendes  lille,  bøjede  Ryg,  de  hvide  Lokker  under 
Huen,  Konkylierne  som  hvide  Skaldyr  omkring  hende. 

Det  gav  et  Ryk  i  Skuldrene,  hun  vendte  sig  hastig 
mod  ham.  Han  stirrede  —  så  —  så  underlig  Faster 
så  ud,  så  —  gammel,  ja,  han  syntes  det  med  Et,  at 
hun  så  ud  som  en  gammel  Kone  —  det  lynede  gen- 
nem ham,  i  et  Nu:  så  ung  Helenes  Stemme  havde 
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været  mod  Fasters,  så  levende,  men  —  Faster,  som 
aldrig  blev  gammel,  som  — 

„Faster,  er  du  syg?"  han  kom  angst  nærmere. 

.Syg?  nej  mit  Barn,"  hun  rystede  svagt  på  Ho- 
vedet, Fingeren  glattede  på  Lysedugen,  .nå,  fik  du 
så  Helene  fulgt  hjem?' 

Ja  Faster,"  det  bruste  hedt  op  om  ham,  .véd  du 

—  Faster,  Faster,  så  glad  jeg  er  — " 

Han  feldt  hastig  på  Knæ,  med  Ansigtet  mod  hen- 
des Hånd,  som  for  længe  siden,  som  den  Gang  han 
var  Barn  — 

Ja,  ja,  min  Dreng,  ja,  ja,  min  Dreng,"  hviskede 
Fasters  Stemme,  hendes  klappende  Hånd  —  men 

—  hvad  var  det  dog?  Faster  Edel,  som  altid  var  så 
lys,  så  rolig-munter  — 

Han  så  op  —  så  underlig  dog,  at  Faster  Edel 
stadig  syntes  ham  en  gammel  Kone  —  var  det,  fordi 
han  havde  set  hendes  Ansigt  ved  Siden  af  Helenes, 
og  Helenes  var  så  skært,  S  ungt? 

Eller  —  Konkylierne,  var  det  ikke  rigtigt,  at  de 
havde  fået  dem  frem  i  Dag?  men  —  så  tit  han 
havde  l^et  med  dem  for  — 

Men  —  der  vældede  op  i  ham  en  Bølge  af  Øm- 
hed —  å,  at  hun  ikke  længere  var  ung  —  at  hen- 
des År  var  omme  — 

Ja,  ja  min  Dreng,"  hun  nikkede  svagt  til  ham, 
.gid  det  nu  kan  blive  til  noget  for  dig." 

Blive  til  noget  —  der  jog  et  Sting  igennem  ham, 
hvad  — .  Så  lo  han: 

Jamen  Faster,  da  —  nu  er  det  jo!" 

Ja,  ja,  min  Ven,"  hun  slap  hans  Hånd,  Blikket 
gled  til  Siden,  så  langt  bort,  fra  Tid  og  Sted  — 

.Faster,  Konkylierne,  skal  jeg  ikke  hjælpe  dig 
med  at  — " 

.Nej,"  hun  rystede  på  Hovedet,  .j^  vil  helst  — 
men  gå  nu  i  Seng,  min  Dreng,"  hun  smilte,  .i  Mor- 
gen er  der  atter  en  Dag." 

Ja  —  å  Faster,  i  Morgen  — !"  — 

—  Han  vågnede  i  et  Hop  —  hvad  var  det?  Han 
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satte  sig  over  Ende,  søvnfortumlet,  med  Hånden  i 
Puderne. 

Lysstrimen  dér  under  Døren,  på  Gulvet  —  Faster 
Edel,  vågede  hun  da  derinde  endnu?  helt  alene  — 
hvad  gjorde  hun?  ikke  en  Lyd  —  jamen  — 

Albuen  g^ed  i  Puden,  han  sank  tilbage,  i  en  Hede 
—  Øjenlågene  faldt  til,  så  tunge  —  han  smilte  — 
Helene  —  i  Morgen  —  alle  Dage 

Det  blanke  Vand  langt  ude,  lysende  stille,  Rønnene 
ud  langs  Kajerne  som  hyllet  i  mørke  Slør  af  Knop- 
per, Masternes  Gitter  mod  den  blege  Aftenhimmel, 
kranens  skæve  Galge  med  den   hængende  Kæde 

midt  for  Havnen Fuglenes  Kvidren  i  det  lille 

Anlæg  om  Mindesøjlen,  så  travlt  den  sydede  i  den 
store  Stilhed,  der  åndede  ind  derude  fra  over  Plad- 
sen, over  Alleerne,  hvor  ene  Fuglene  levede. 

Hvad  vilde  Præsten  mon  sige?  Bent  skottede  om 
tO  Helene.  Hun  sad  der  ved  det  andet  Vindue  med 
Albuen  i  Karmen  og  så  ud.  Pelshuen  lå  i  Skødet 
med  Elastiken  snoet  om  hendes  Hånd,  Gardinet 
bagved  —  Hvad  tænkte  hun  på?  så  f^æme  hendes 
Øjne  var,  ængstedes  hun  da  slet  ikke? 

Han  så  hen  på  den  hvidmalte  Dør  i  den  tapetgrå 
Vdcg  —  Præstens  og  Melchior  Martzaus  Stemmer 
talte  halvhøjt  derinde,  om  Salmerne  til  i  Morgen. 

Han  så  atter  ud  —  de  ranke  Master,  Vandet  langt 
borte.  Kystskovene  —  og  de  sydende  Fuglestemmer. 

.Nå,'  Stoles  Skraben,  ,så  siger  vi  altså  Nr.  58 
fer  Prædiken  og  — ■ 

Nr.  58  —  Bent  smilte,  den  havde  de  lært  til 
Konfirmationen,  det  var  Vårsalmen,  Boyes:  ,Lidt 
kun  det  båder,  at  Mesteren  Huset  opbygger  — "* 

»Bitte  —  Adi-eu,  Hr.  Pastor.« 

.Farvel,  Hr.  Organist« 

Døren  gik  op,  og  Melchior  Martzaus  lange  Skik- 
kelse kom  ind,  foroverludet,  det  bruntmankede  Ho- 
ved forrest,  de  lange  Arme;  Præstens  grå  Hoved 
bagved,  den  brede  Pande  — 

.Goth  Aften,  goth  Aften,«    Organisten   bukkede, 
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dukkende  det  smalle  Ansigt  med  Skægkoteletteme 
ved  Ørene,  de  høje  Skuldre. 

De  tungsindige,  brune  Øjne  gled  til  Siden: 

„Frøken  Konig,  hvorledes  lefer  De?  hvorledes 
gær  det  med  Musiken?  Nun,  De  spiler  ikke  mer? 
hm  —  nun." 

Det  blinkede  i  den  fyrstelige  Diamantnål  i  det 
sorte  Halsbind. 

„Nun,  Adi-eu,  Hr.  Pastor." 

Kvaste-Støvlerne  knirkede  hastigt  over  Gulvet,  den 
høje  Krave  stak  ham  i  Nakken,  Døren  slog  i  efter 
de  flagrende  Kjoleskøder. 

Bent  så  undrende  efter  ham  —  Melchior  Martzau, 
hvor  var  han  sær  — .  Han  havde  været  Spillelærer 
for  en  ung  Prinsesse  i  et  Fyrstendømme  langt  nede 
i  Tyskland,  men  det  opdagedes,  at  hans  Elev  og  han 
elskede  hinanden,  og  over  Hals  og  Hoved  var  han 
for  altid  blevet  skikket  ud  af  Landet,  bort,  til  han 
nåede  denne  lille  Fjordby,  hvor  han  nu  i  mange  År 
havde  levet  som  Organist  og  Spillelærer.  Men  — 
Helene,  spillede  hun  da  ikke  mere  hos  ham,  siden 
han  spurgte  —  og  Skolen  —  gik  hun  ikke  mere  i 
Skole?  han  havde  slet  ikke  tænkt  på  det  før,  men 
nu  — 

Præsten  stod  og  så  ud  for  sig,  med  Hænderne  på 
Ryggen,  de  store  Øjne  gled  langt  forbi  dem,  bort 
gennem  Vinduet,  Slåbrokken  rørte  ved  Gulvbræd- 
derne —  hvor  var  det  Ansigt  lukket  og  strengt,  som 
han  stod  dér  og  stirrede  —  og  hvor  øde  der  var 
om  ham  —  den  stive  Soia  derovre  ved  Va^en, 
Kakkelovnen,  Reolen  —  intet  Bord,  ingen  Billeder 
og  Døren  ind  til  det  halvmørke  Rum  —  dér  var 
ligeså  tomt  —  Dynger  af  Papir  over  et  Skrive- 
bord — 

»Hm,  nå  Børn,"  Præsten  flyttede  langsomt  Fød- 
derne, men  Blikket  kom  ikke  ind  ude  ft*a  Fjorden, 
„ja,  jeg  har  kaldt  jer  herop,  I  kan  vel  nok  tænke 
det,  for  den  Scene  ved  jeres  Konfirmation  forleden." 

Bent  sænkede  Hovedet,  han  så  stjålent  over  mod 
Helene,  hun  sad  støttet  mod  Albuen  og  stirrede  langt 
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ud,  som  Præsten,  som  hørte  hun  aldeles  ingenting 

—  jamen  dette  — 

,Hvad  der  har  været  mellem  jer  to,  det  har  jeg 
er&ret,  Bogholder  Antonsen  har  været  heroppe  og 
fortælle  mig  lidt  om  jer  —  men,  ser  I,  det  går  ikke 
an,  den  Dag  i  Kirken  —  I  er  jo  dog  kun  to  Børn."* 

To  Børn  —  Bent  klemte  Skoene  sammen  —  nej, 
nej,  de  var  ikke  Børn  mere  —  han  var  ikke  et 
Barn  mere,  netop  ikke  siden  den  Dag,  Helene  slog 
Annene  om  hans  Hals,  han  havde  Ansvar,  og  han 
vidste  Vej  —  og  hun  —  det  blussede  i  hans  Kin- 
der —  da  havde  han  jo  fornummet  det,  at  hun  var 
bleven  voxen  —  hendes  Bryst  mod  hans  — 

,Nå,  hm,  I  ses  jo  ellers  hos  Frøken  v.  Theben?" 

Ja,"  hviskede  Bent  —  å,  hvad  kom  det  andre 
ved?  hvorfor  måtte  de  ikke  være  i  Fred,  de  to  ene 

—  de  som  nu  atter  hørtesammen,  „så  naturligt",  havde 
Antonsen  sagt 

»Nå  ja,'  Præsten  drejede  langsomt  Halsen  i  den 
åbne  Linkrave,  »jeg  kan  jo  ikke  skille  jer  —  vil  det 
da  heller  ikke,  for  — "  Blikket  stod  stille  ude  over 
Vandspejlet  mellem  Odderne,  „kan  hænde  hvis  blot 
man  kendte  hinanden  fra  Børn  af,  for  Alvor  grun- 
digt —  og  roligt  —  at  —  måske  — " 

Han  tav  med  Brynene  løftet  over  de  indsunkne 
Øjne,  den  skægløse  Mund  stod  halvtåben,  Blikket 
tabt  i  den  blege  Udsigt 

„Nå,"  han  gjorde  et  hurtigt  Kast  med  Skuldrene, 
„men  Børn  er  I,  glem  ikke  det  Sker  der  jer  ellers 
noget,  så  kom  kun  til  mig." 

„Tak,"  hviskede  Bent  —  Helene,  hun  sad,  som 
hun  aldeles  intet  hørte,  og  Præsten,  tænkte  han  ikke 
på  noget  helt  andet  end  dem?  han  fornam  det  plud- 
selig uhyggeligt,  som  var  han  den  eneste  nærværende 
herinde. 

„Nå  —  og  Farvel." 

Præsten  nikkede  kort,  vendte  sig  og  gik  mod  det 
mørke  Rums  Dør.  Pludselig  standsede  han  og  så 
tilbage  på  dem,  med  Hånden  på  Dørvridet,  det  var, 
som  samledes  hans  Øjne  om  dem,  med  Et  vågne. 
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„Børn,''  kom  det  blødt,  „holder  I  sammen,  så  Gud 
velsigne  jer.* 

Døren  slog  i  efter  ham.  Hans  Skridt  lød  hen  over 
Gulvet,  en  Stol  knagede,  så  tav  alt,  kun  Fuglekvidret 
dernede  —  som  en  Kedel  kogende  Vand. 

„Helene,''  kaldte  Bent,  foroverbøjet 

Hun  rejste  sig  og  trak  ned  i  Jaketten. 

„Så,  nu  vil  jeg  op  til  Abelone. '^ 

„Abelo — "*  han  stirrede  på  hende  —  brød  hun  sig 
da  slet  ikke  om  Prsesten  og  denne  Stue,  om  det, 
der  nu  var  sket?  Prsesten,  som  velsignede  dem,  som 
sagde,  hvor  godt  det  var  at  kende  hinanden  fra 
små 

„Kom  så,  Bent,"*  hun  gik  langsomt  hen  til  Døren. 

I  det  samme  sprang  den  op,  (%  Prsestens  Hushol- 
derske, Eline  Petersen,  stak  sit  rødhårede  Hoved  ind. 

„Å,  undskyld  — ""  hun  v^  til  Side,  rank,  med  ned- 
slagne Øjne,  Hænderne  glattede  det  hvide  Forklæde. 

Helene  så  stift  op  på  hendes  Ansigt,  Bent  hilste 
—  så  var  de  ude  på  den  stejle  Trappe,  hvor  de 
hulslidte  Trin  hakkede  sig  ned  foran  dem  i  Mørket 

„Du  Bent,  véd  du,  hvad  hun  er  for  én?"  Helenes 
Øjne  ftinklede  ivrig.  Trinene  knagede  under  hendes  Sko. 

„Hvad?« 

„Uf,  hun  er  en  Skøge,  hvad?  véd  du,  hun  var 
Kæreste  med  den  gale  Mester  Linné,  Skolelæreren, 
ham  der  drak  sig  ihjel,  og  de  var  slet  ikke  gift,  det 
siger  Mo'r,  og  Mo'r  siger,  det  er  en  Skandale,  at 
både  den  forrige  Prsrøt,  ham  Fritænkeren,  og  ham 
her,  de  har  taget  hende  til  Husholderske  —  en 
Skøge,  sådan  en  skulde  have  Lov  at  sulte  ihjel." 

Den  svale  Havneluft  stod  Bent  om  Panden;  han 
så  bedrøvet  på  hende  —  hvad  vilde  KSnig  have 
sagt,  om  han  havde  hørt  hende  tale  sådan,  ^  ondt 
og  så  —  han  sænkede  Hovedet  —  han  kom  til  at 
tænke  på  den  Gang,  Helene  slikkede  ham  i  Ansigtet, 
så  —  så  sært,  og  nu  —  der  gik  et  lille  Gys  igennem 
ham  — :  „kende  hinanden  fti  Børn  af,  grundigt'  — 
ja,  han  kendte  hende  ft*a  Barn  af,  men  —  derfor 
kendte  han  hende  alligevel  ikke  grundigt  —  og  „ro- 
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ligt*  —  å  Gud,  han  havde  jo  altid  elsket  hende  — 
Men  Skolen  —  det  var  sandt  — 

.Helene,"  han  bøjede  sig  ivrigt  frem  for  at  se 
hendes  Ansigt,  hun  gik  som  altid  med  Panden  sæn- 
ket, vgår  du  da  slet  ikke  i  Skole  mer?" 

Hun  så  op  —  to  Isstrømme  om  ham,  så  — 

.Ncj.« 

At  hun  blev  vred,  fordi  han  — 

,»Og  —  Melchior  Martzau,  spiller  —  spiller  du  da 
ikke  mere  hos  ham?" 

.Nej.- 

,Jamen  Helene,  din  —  din  Fa'r  — " 

Som  hun  stirrede,  alle  Tanker  forsvandt  i  ham 
som  gennem  Huller  —  at  hun  vilde  stirre  sådan  på 
ham  —  At  vide  m^et,  det  gjorde  så  munter  og 
stærk  —  men  —  at  hun  kunde  se  sådan  på  ham, 

fordi  han  bad  hende Helene,  hører  vi  da  slet 

ikke  sammen,  har  ]eg  da  slet  ikke  Lov  —  alt  mit 
kommer  jo  dig  ved 

Jeg  er  ikke  mer  noget  Barn,"  sagde  Helene  kort 
—  de  kom  hen  forbi  Toldbodens  Linde. 

Jamen  Helene  —  jeg  —  jeg  går  jo  i  Skole  — " 

Ja  du  — "  Næsen  trak  sig  ned  over  den  spidsede 
Mund. 

Han  bøjede  Hovedet,  rystende  —  Helene  foragter 
du  mig ? 

.Ung  Pige"  —  han  huskede  det,  den  Gang  hen- 
des Fader  havde  sagt  om  hende:  »ung  Pige"  —  da 
var  hun  kun  tretten  År,  men  nu  — .  Der  foer  en 
kold  Angst,  som  et  udsat  Barns,  igennem  ham  — 
han  var  dog  ældre  end  hun,  næsten  et  År,  og  han  følte 
sådan  for  hende  og  dog  — .  Han  skottede  op  til 
hendes  Profil  —  sagde  hun  ikke  noget,  noget  mildt? 
det  var  da  umuligt,  at  hun  — 

Men  Præsen  —  havde  han  ikke  velsignet  dem, 
om  de  blot  holdt  sammen?  og  så  —  for  holde  sam- 
men —  han  smilte  —  efter  hun  havde  slået  Armene 
om  hans  Hals  dér  i  Kirken,  for  alles  Øjne  —  hvad 
vilde  han  mer?  jo  holde  sammen,  altid,  altid 

De  gik  op  ad  Havnealléen,  langs  Sejldugsbutikker 
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og  Trælastlagre,  hvor  Brseddestableme  mørknede 
mod  Himlen  som  Huse.  Foran  hvælvede  Himmelrum- 
met sig  klart  grønt  over  Skorstene  og  Rådhustårnet  Kir- 
ken lå  ovre  til  venstre.  Nu  kom  de  over  Dæmnings- 
broen  og  forbi  det  lindeskjulte  Sygehus  ud  på  Torvet 
foran  den.  Alliker  kresede  oppe  omkring  Tårnet,  de- 
res Skrig  bares  ud  over  Tagene.  De  lave  Huse  lå  om 
den  åbne  Plads,  længst  ovre  åbnede  Foldesmøget 
sig,  dér  var  Bygningerne  én-etages  små.  Det  var 
Lørdag  Aften,  Brostenene  var  mørke,  vandede,  og 
en  køl  Duft  af  Muskat  stod  over  Pladsen.  Husenes 
Ruder  lyste  blankpolerte. 

„Abelone  Torm.  Tråd-  og  Garnhandel''  stod  der 
langt  ovre  ved  en  lille  Butiksrude,  Bamekjoler,  Uld- 
trøjer og  Strømper  skimtedes.  Et  Vindue  gabede 
åbent  v^  Siden  af,  Porcelænsurtepotter  og  stedse- 
grønne Planter  mellem  de  viftende  Gardiner,  en  Sy- 
maskine snurrede  mellem  Kåemes  Råb. 

„Helene,  har  du  —  har  du  før  besøgji  Abelone?' 

Hun  så  på  ham,  svagt  nikkende. 

Hvor  ofte  havde  han  ikke  tænkt  det  —  at  han 
måske  kunde  træffe  hende  dér,  men  —  efter  den 

Aften det  var  som  ved  Tronjes  Begravelse, 

hvor  turde  han  møde  hende,  når  de  dog  strax  igen 
Men  nu,  nu  kom  de  til  deres  Barndoms  Ven- 
inde sammen  —  Abelone,  så  tavs  hun  altid  var« 
havde  hun  ikke  været  Varmen  i  Konigs  Hjem,  den 
ubemærkte,  stille,  som  Jordens  —  den,  der  holdt 
det  søndrede  sammen,  trofast,  stærk ? 

„Hvad  sagde  så  ellers  Prsesten?* 

Abelone  S  på  dem,  hen  over  Symaskinens  Hjul 
det  hvide  Lin  posede  helt  op  under  Hagen  på  hende, 
hendes  Hår  spejlede  blankt  om  den  runde  Pande, 
den  kraftige  Hånd  holdt  Tråden  op  mellem  Læberne. 

„Å  han  — *"  Bent  sænkede  Øjnene  ned  på  sin 
Hue  —  nej,  ikke  en  Gang  til  Abelone  kunde  han 
røbe  den,  Velsignelsen  —  den  som  så  helt  var 
deres  

„Han,''  Helene  vågnede,  pludselig,  med  et  hånsk 
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Prust,  «han  sagde:  Gud  velsigne  jer,  Børn  —  hvis 
I  holder  sammen!" 

Hun  rokkede  på  Stolen,  med  Foldede  Hænder  og 
Nansen  i  Vejret,  læspende  efter  Præsten. 

Helene  —  hvor  kan  du  nænne  —  det,  der  er 
vort,  saa  skælvende  helligt  — .  Brød  hun  sig  da  ikke 
om  den,  gjaldt  den  da  intet  for  hende.  Velsignelsen 
over  deres  Liv? 

Abelone  så  på  hende: 

»Hm  ja,  du  skulde  nu  ellers  ikke  gøre  Nar,  se 
hellere  at  huske  lidt  på  det:  hvis  I  holder  sammen." 

Hvis  —  det  gav  et  Sæt  i  Bent  Han  stirrede  angst 
på  Abelones  mørkhudede  Ansigt  —  hvis  —  hvad 
skulde  det  til?  som  om  —  Præsten  havde  da  ikke 
ment  det  sådan,  for  — 

«Me-en/  Abelone  slap  Tråden  ud  af  Munden  og 
strøg  Linnedet  til  sig,  „vær  du  glad  for  Bent,  at  han 
vilde  have  dig  denne  Gang,  for  hvis  han  og  Frøken 
Theben  ikke  havde  villet,  hvad  skulde  du  mon  så 
hflve  gjort?  du  duer  ikke  meget  til  at  være  ene." 

Bent  tabte  Huen,  han  bukkede  sig  hastigt  ned 
efter  den  mod  det  hvidskurede  Gulv.  Nej,  nej,  ikke 
sige  det,  ikke  sige  det  sådan  —  Helene,  hun  måtte 
ikke  —  hun  var  så  stolt  — 

,Hå!"  Helene  lo  kort,  hun  kastede  med  Nakken, 
så  den  tunge  Hårknude  svang,  så  spændte  hun 
Hænderne  fost  om  Knæet,  hendes  Ansigt  fortrak  sig 
underlig  åndeagtigt,  „å  hvad  —  så  havde  jeg  givet 
dem  Gift  og  stukket  Ild  på  Huset" 

Abelone  ^  på  hende  og  rystede  svagt  på  Hovedet 

Vandkøligheden  luftede  fra  det  åbne  Vindue,  Kåer- 
nes  arrige  Skænden.  Der  gik  et  Par  enlige  Skridt 
på  Fliserne  derovre,  over  Tagene  buede  sig  Skoven, 
knoppebrun.  Et  Ur  dikkede  henne  i  Stuens  Hjørne, 
som  en  Kilde. 

Bents  Hænder  skælvede  om  Huen,  han  vovede 
ikke  at  løfte  Øjnene  fra  dens  Striber.  Og  så  sagde 
Abelone:  hvis!  Helene,  Helene  I  hvor  meget  ulykke- 
ligere end  han  havde  hun  ikke  været  i  Ensomheden, 
at  hun  kunde  bruge  sådanne  Ord  —  jo,  jo,  hun 


142 


havde  ham  behov,  og  han,  han  havde  ikke  villet  se 
hende,  han  havde  ladet  hende  end  længere  ene  i 
Pinen,  da  hun  kom  og  bad  —  å,  hvor  kunde  han 
gøre  det  godt  nok  mod  hende  igen? 

Han  mærkede  hendes  Øjne  på  sig  og  slog  sine 

op  —  som  de  så  ind  i  hans,  så  løndomsfulde 

var  hun  krænket  over  Abelones  Ord  eller  —  mente 
hun  det  samme,  han  just  nu  havde  tænkt? 

Han  fornam,  et  Sekund,  en  Angst,  en  Træthed  — 
som  slappedes  Hjærtet:  hvor  skulde  han  kunne  bære 
det  frem?  Helene,  hun  var  så  vanskelig  — .  Men  i 
samme  Nu  en  hamrende  Skam:  Hvor  vovede  han 
at  tænke  det!  skyldte  han  hende  ikke  alt?  uden 
hende  —  og  var  han  hende  ikke  alt  skyldig  — 
pralede  han  af  sin  Manddom  og  så  — 

Han  stirrede  på  hendes  Ansigt  dér  i  Hårets  hvide 
Allongeparyk  —  de  buede  Bryn,  de  dunkle  Øjne, 
den  bøjede  Mund  —  hans  Hænder  rystede,  han 
kunde  knap  drage  Vejret  —  så  lykkelig  hun  gjorde 
ham,  så  rolig,  så  fast,  nu  kendte  han  sit  Mål  og  sin 
DBg,  lige  fra  Moi^en  når  han  på  Vejen  til  Skolen, 
et  Øjeblik,  smutt^e  ind  i  Bagsmøge  for  hurtigt  at 
kysse  den  skimlede  Mur  med  Solskinsvævet  og  hilse 
op  til  de  morgenbelyste  Ruder  med  de  nedfiældede 
Gardiner,  til  — 

Han  standsede  —  Helene,  forleden  Aften  dér  i 
Smøgen  —  da  hun  snublede  og  så  op  på  ham  — 
sådan  hun  hvilte  i  hans  Arm;  var  det  Meningen  at 
—  gav  hun  et  Ryk  i  ham?  at  han  —  skulde  — 
kysse  hende?  Ja,  han  smilte,  ja,  som  han  havde 
længtes  efter  det  før,  så  begærligt,  så  uroligt,  men 
nu  —  å,  hvad  gjaldt  det?  helt  lettet  var  den  nu,  den 
Byrde  af  Angst  og  af  Hede,  nu  var  hun  jo  hos  ham, 
og  han  vidste,  at  hun  en  Gang  skulde,  å  —  hvad  var 
(Ut  nu  at  tænke  på  I 

Han  sprang  op: 

, Helene,  skal  vi  så  hjem,  til  Faster  Edel?* 

Kind  mod  Kind  lå  de  på  Knæ  på  Sofaen  med 
Ansigterne  over  Guldfiskekummens  Vand.  Solis  klare 
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Snude  suttede  i  Vandspejlet,  Skællenes  Guldpanser 
blinkede  om  dens  Legeme,  de  røde  Silkevinger 
spændtes  til  Siden,  dens  sorte  Øjne  så  op  mod  dem, 
mens  Myreæggene  goplede  ned  i  dens  runde  Bame- 
mund.  Moni  vævede  sig  dybere  nede  hid  og  did  som 
en  Guldten,  stænket  af  Dråbers  Sølvperler,  gennem 
Vandets  blå  Silke.  En  Verden  af  Friskhed,  Hav- 
dybshemmelighed  (^  Exotiskhed  åndede  op  mod 
deres  Ansigter  —  her  i  denne  lille  Stue  en  Verden 
af  Fremm^hed  og  Fjæmhed,  et  Pust  over  den  store 
Jord  og  — 

Bent  så  hastig  op  på  Faster  Edel  —  hun  sad  og 
trak  de  hvide  Filértråde  ud,  med  Elfenbensnålen 
mod  sit  violette  Kjolebryst  —  så  klar  hendes  Pande 
var,  så  rolig  de  sænkede  Øjenlåg.  Han  smilte  —  å 
hvad  havde  det  vel  været  andet  i  Går,  end  at  hun 
ikke  var  rask?  Faster  Edel  kunde  da  ikke  sørge 
mer,  så  gammel  hun  var  —  nej,  se  hendes  Ansigt, 
det  var  så  lyst  som  altid  før  — 

Han  sænkede  atter  Ansigtet  mod  Kummen.  Der 
perlede  Dråber  fra  Helenes  lyse  Lokker,  som  dyp- 
pedes i  Vandet,  han  skimtede  hendes  Hånd,  flad- 
trykt, ned  om  Kuplen,  nu  svævede  Moni  forbi,  det 
så  ud,  som  gled  den  gyldne  Fisk  over  hendes  hvide 
Fingre.  Bobl,  bobl,  sugede  Soli. 

Faster  Edel  lagde  Filémålen  på  Bordet,  hun  så 
på  dem: 

,Nå,  Børn,  nu  skal  vi  vel  drikke  Te.  Og  så  synes 
jeg»  Bent  skulde  læse  lidt  for  os,  af  OehlenschlSger 
for  Exempel." 

Bent  så  ivrig  op:  Ja,  Helene,  hvad?* 

Han  greb  om  hendes  Hånd  på  Kuplen,  kold  som 
den  var  af  Vandet  Hun  løftede  Øjnene  imod  ham, 
så  slørede. 

Ja,'  nikkede  hun. 

Hun  drejede  Hovedet 

Dér  rundede  den  store  Globus  sig  svagt  spejlende 
ud  i  Lampelyset,  blå-  og  brunskjoldet  af  Have  og 
Verdensdele,  skygget  af  den  forgyldte  Cirkelstang. 
Hendes  lange  Fingre  satte  sig  på  den  glatte  Kugle- 
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flade  og  tvang  den  langsomt  rundt  Amerika  dukkede 
under,  og  Asien  skød  sig  frem.  Blåt  Vand  randt  ned 
og  steg  atter  op. 

,,Hvad  ser  du  på,  Helene?* 

Hun  svarede  ikke,  men  Fingrene  blev  ved  at 
dreje.  Og  hvor  hendes  Øjenvipper  dirrede,  hvor 
hendes  Næsebor  spiledes,  og  Munden  åbnede  sig, 
som  sugede  hun  Luft  —  åndede  hun,  længselsfuld. 
Vejret  over  de  Have  og  usete  Lande,  som  gled 
bort  under  hendes  Fingerspidser?  Jamen  —  han  så 
på  Globen  —  så  smilte  han  pludselig:  se  Lampe- 
kuplen og  Gardinerne  vuggede  derinde,  tvundet 
sammen  og  snørklet  ud.  Fasters  Stue  spejlet  i  Jord- 
kloden   .  Og  Blæsten,  hør  nu,  så  den  strøm- 
mede i  Kakkelovnen  som  Bølger  i  en  Sluse;  nu 
bruste  den  nok  forårsstærk,  fugtig  og  salttung  gen- 
nem Rørskovene  der  ude  ved  Syltengene.  Nej,  nej, 
længes,  aldrig  vilde  han  længes  mod  det  uhjemligt 
Ukendte,  her  havde  han  jo  omkring  sig  i  denne  Stue 
alt,  hvad  han  begærede  af  Verden,  og  dette  Land 
var  hans  Fædres,  Landet,  hvor  han  var  født  — .  Og 
nu  skulde  han  læse,  som  hos  K5nig,  da  de  var 
Børn,  derovre  i  den  halvkolde  Havestue,  hvor  deres 
Ånde  dampede  i  Tusmørket  — 

Helene  vendte  Ansigtet  mod  ham  — 

„Nu  er  jeg  her  med  Teen,  lille  Børn,''  klang  Fa- 
ster Edels  Stemme  i  Døren. 

Koklokkemes  dumpe  Slag  lød  ind  til  dem;  mellem 
det  tæthængende  Lindeløv  skimtedes  pletvis  Køernes 
sort-  og  hvidbrogede  Farver  —  Mulernes  Snøften  og 
Græssets  Knækken  om  Klovene,  en  Bæks  dulgte 
Pludren,  en  leende  Stemme  og  bag  ved  alle  Lydene 
Bølgeslagenes  ensformige  Kog. 

Den  dyndsorte  Allé  drejede  indad,  overskygget, 
med  Myggesværme  dansende  i  den  køle  Dæmring, 
den  klukkende  Kilde  blev  ved,  andre  sladrede  frem 
ude  i  Engen,  hvis  lysegrønne  Solskin  spillede  bag 
Lindebladene.  En  stærk  Brusen  steg,  dér  foran  styr- 
tede Bækken  over  et  Stigbord  ud  i  Solskinnet,  Tree- 
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broen  bagtes  grå  i  Varmen,  og  Slottets  Fløj  funklede 
hvid. 

De  gik  over  Broen  med  Vandets  Larm  under  sig, 
<^  hen  langs  Slotshaven,  hvor  Skræpperne  gennem- 
skinnede (rodedes  i  Grøften.  Fuglekvidret  fløjtede 
ud  til  dem  over  Hegnet.  Cembrafyrren  mørknede 
for  Slottets  hvide  Facade  med  de  blinkende  Ruder, 
de  grusrøde  Gange  bugtede  sig  om  Græsplænerne 
med  Blomsterrabatteme.  En  Kat  krummede  Ryg 
på  en  af  de  hvidmalte  Tremmebænke.  Spejlblankt 
hvilede  Kanalens  Vand  mellem  Græsskrænteme. 
Havebroen  spændte  derover,  luftig  som  et  Kniplings- 
bånd.  Ud  fra  et  af  Lysthusene  stagede  den  gamle 
Grevinde  sig  ved  sin  Stok,  Solen  flimrede  i  hendes 
Silkekjole,  Solhatten  gemte  for  hendes  Ansigt,  Fugle- 
kvidret  st^. 

„Uf,"  Helene  trykkede  Foden  gennem  et  Skræppe- 
blad, „sådan  skulde  man  leve  —  sådan  en  Have  og 
Slottet  — '  Stemmen  lød  dæmpet,  som  talte  hun  til 
sig  selv. 

Bent  så  på  hende  —  hendes  fine  Ansigt  under 
Kysehatten,  det  bleg^le  Hårs  Purr,  Strimlen  om 
den  blå  Bluses  Udskæring,  Kjolens  glatte  Fald  mod 
den  brune  Strømpevrist  —  hvad  vilde  hun  dog  be- 
gære mer?  hun,  som  var  så  ung,  så  skøn  og  — . 
Dette  Slot  —  jamen  havde  de  ikke  Lov  til  at  se 
det  og  Skovene  om  det? 

Han  vendte  sig  og  så  ud  mod  Fjorden,  dér  blå- 
nede den  bag  Engene  mellem  de  tvende  Lindealleers 
mægtige  Mure,  med  Kysten  hinsides  rejst  i  grønne 
Skove,  som  en  Sø  med  snehvide  Skyer  ovenover. 
Engene  gled  umærkeligt  ud  i  dens  Blå,  Solskinnet 
skyllede  fra  Vandet  ind  over  Land  og  tilbage  igen, 
kun  den  smalle  Strandbred  glimtede  skumhvid.  Pilsnar 
skød  en  Svale  tværs  hen  over  fra  Allé  til  Allé.  Så 
dansede  en  citrongul  Sommerfugl  ned  forbi  hans  Øjne. 

, Helene,  nu  har  vi  da  rigtignok  fået  Sommer." 

Ja,"  hun  stirrede  ufravendt  over  Gærdet  — 
„sådan  et  Slot,  og  hvorfor  skal  sådan  en  gammel  én 
have  det,  mens  vi  — 

De  Bllade  10 
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,,A  du — *  han  stødte  til  hendes  Hånd  med  den 
lille  Tejne,  hvori  han  bar  deres  Mad,  „kan  vi  da 
ikke  nok  være  glade  uden  det?  det  kan  da  være  os 
det  samme.' 

„Det  samme'  —  hun  så  hurtigt  på  ham,  „nej,  tro 
kun  ikke  det,  for  — ■ 

Hun  tav,  men  Blikket  søgte  atter  ind  i  Parken, 
og  Læberne  blev  stående  åbne  for  Tænderne. 

—  De  gik  ned  gennem  den  østre  Allé;  helt  forude 
lukkede  Vandet  som  en  dugget  Rude  med  Kystens 
grønne  Ramme,  Solstænk  spillede  hen  over  den  fug- 
tige Jord,  over  Lindebladene  og  de  runkne  Stammer. 
Derinde  under  stod  Naturborde  og  Bænke  i  mos- 
grønne Stengrotter,  Fiskenæt  svævede  blandt  Træerne 
foran  den  skyggefulde  Dunkelhed  som  en  grålig 
Tåge.  Et  strågult  Tag  stak  frem  mod  Vandet,  og 
her  spændte  Nættene  sig  hen  over  en  kalket  Mur, 
et  støvet  Vindue  sad  bag  Maskerne.  Men  gennem 
Kålg&rden  og  forbi  Husvalen  kravlede  en  Sti  stejlt 
til  Vejrs. 

„  Helene,  så  går  vi  altså  op  ad  Æblestien  til  Fyrrehøj  ?' 
Hun  nikkede  fraværende,  ligegyldig.  Så,  brød  hun 
sig  nu  slet  ikke  mere  om  den  Tur,  de  dog  havde 
glædet  sig  sådan  til,  (^  han  havde  dristet  sig  til  at 
tage  en  hel  Fridag  — .  Han  så  bedrøvet  på  hende: 
blev  hun  da  virkelig  ved  at  tænke  på  den  gamle 
Grevinde  i  Slotshaven?  de,  som  var  så  unge  <% 
havde  det  så  m^et  bedre  —  ventede  ikke  Livet 
dem?  Livet  sammen . 

—  Dér  lå  Fjorden  for  dem,  dybtblå  med  hvide 
Skumstænk,  Kystskovene  krummede  sig  som  grønne 
Skyer  mod  Himlen.  Et  viltert  Hegn  af  Æbleroser 
strittede  på  Brinkens  Rand,  Bølgernes  Plask  lød  op 
til  dem,  mens  Blæsten  stod  dem  i  Ansigterne,  fnsk 
krydret  af  Rosenbladenes  Ånde.  Et  hvidt  Sejl  glim- 
tede langt  ude  mellem  Treldenæs  og  Fakk^rav. 
Guldbasseme  surrede  i  Rosenbuskene,  de  vinrøde 
Knopper  vuggede  på  spænstige  Tomegrene.  Et  Måge- 
skrig, som  revet  af  en  Citerstreng,  højt  over  deres 
Hoveder. 
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—  Nu  bredte  Fjordgabet  sig  for  dem,  streget  af 
Odderne  og  Fynsland  bag  Bæltets  Stribe,  evindeligt 
skiftende  i  lyse-  og  mørkeblåt  Mødigt  lå  de  i  Lyng- 
risene  med  Bjærgfyrlunden  i  Ryggen.  Hagerne  hvilte 
i  deres  Hænder,  og  Øjnene  så  langt  ud  mod  Bogense 
Tage.  Det  værkede  i  Anklerne  efter  den  bestandige 
Kravlen  og  Stigen  ad  Æblestien,  hvis  Rosenhegn 
bt^ede  sig  frem  derhenne  ved  Skrænten.  Men  Lyngen 
Qedrede  blødt  under  dem,  og  mens  Solen  skinnede 
Adeligt,  køledes  Kindernes  Hede  i  Blæsten.  Bent 
havde  pakket  Smørrebrødet  ud  på  Tejnens  Låg,  det 
meste  var  alt  spist,  nu  smæltede  Resten  gulligt  i 
Varmen.  Inde  ftti  Storskoven  tonede  Droslens  Slag, 
ellers  kun  Blæstsuset  gennem  Nålekrattet 

.Bent,  hvordan  var  det  ^entlig  for  dig,  mens  du 
var  ene?* 

Hendes  Øjne  så  pludselig  ind  i  hans,  ransagende. 

,  Hvordan  — •  Bent  blev  rød,  han  væltede  sig  om 
på  Albuen  og  så  ud  mod  Lillebælt  —  vilde  hun  til 
—  det  var  da  ikke  muligt,  at  hun  vilde  til  at  spørge 
om  den  Tid  —  så  sviende  —  blot  han  mindedes, 
den  var  til  —  de  to  År,  da  de,  der  hørte  sammen, 
gik  hver  på  sit  Sted,  da  —  og  hvorfor  var  det  sket? 
hvordan?  å  —  han  dukkede  Ansigtet  ned  mod  Ti- 
mianspudeme  —  det  var,  som  skulde  han  dø,  når 
han  huskede  det,  og  nu,  nu  vilde  hun  til  at  spørge 
om  det  —  hvor  kunde  hun  —  den  Skam,  den  Smæde, 
den  forgæves  Anger  over  de  fortabte  År  af  deres 
Liv,  deres  eneste  Liv  —  skulde  de  end  leve  sam- 
men hundrede  År,  de  to  År  var  borte,  uigenkaldelig 

mistet  i  deres  Kæde .  Og  så  hudløst  et  Sted, 

blot  det  rørtes,  boblede  Blodet  frem. 

,  Helene,   du  vil  da  ikke hvorfor  skal  vi 

tale  om  det?*" 

Jo — o,"  hun  trak  Stemmen  langt,  „for  jeg  vil 
vide,  hvordan  du  havde  det  i  al  den  Tid,  hvordan 
du  havde  det  uden  mig.* 

Han  hørte  hendes  Hånd  ruske  i  de  seje  Lyng- 
rødder —  <%  det  dirrede  i  ham  af  Angst,  nu  vidste 
han  det,  hun  opgav  det  ikke,  hun  blev  ved,  til  hun 
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havde  pint  det  alt  ud  af  ham,  frem  i  Dagslyset  — 
Ydmygelsen,  Savnet,  Vånden  — .  Han  drejede  Hovedet 
om  mod  hende,  bønligt  —  men  —  så  hun  da  ikke 
Faren  for  dem  derved  — ? 

„Helene,  skal  vi  ikke  lade  være,  for  — •. 

Hendes  Øjne  så  på  ham,  overlegne,  kølige. 

»Nej,  hvorfor  det?*"  hun  rystede  ganske  svagt  pfl 
Hovedet,  ,når  jeg  nu  ønsker  at  vide  det?* 

Han  sænkede  atter  Ansigtet  —  den  Gang  An- 
tonsen spurgte  ham  om  Helene  —  men  nu,  nu 
skulde  han  blotte  sin  Hjælpeløshed,  sin  Sårethed  for 
hende,  for  den,  der  havde  udstødt  ham,  den,  der 
havde  såret  ham,  den,  der  —  å,  om  det  var  ham  — 
angst  var  han  for  hendes  Skyld,  når  hun  gik  ved 
hans  Side,  angst  for  blot  at  tænke  på,  hvad  hun  den 
Gang  havde  sagt  og  gjort  —  som  kunde  hun  mætkt 
det,  og  nu  —  nu  talte  hun  selv  om  det,  højlydt  — 
ikke  angerfuld,  men  —  men  —  han  stirrede  atter 
ud  over  Vandet  med  Hænderne  klamret  i  Lyngen 

—  næsten  som  triumferende.  Som  en  Fattig  følte 
han  sig  over  for  hende,  mens  hun  pralende  viste  sit 
Gulds  Magt  Og  —  så  gæme  han  vilde  være  dygtig 
over  for  hende,  være  noget  værd.  Helene,  Helene, 
tal  ikke  om  det,  jeg  kan  ikke  tåle  det,  jeg  bliver  så 
ussel,  så  ussel,  at  jeg  slet  ikke  kan  —  lad  det 
ikke  bløde.  Såret,  hele  mit  Liv  kan  bløde  væk  i  det 

—  hele  dit  Liv,  hele  vort  Liv  —  ser  du  da  ikke, 
at  det  gælder  for  mig  om  at  blive  Mand? 

„Nå?*"  hendes  Stemme  spurgte  rolig. 

Han  så  hende  ind  i  Øjnene,  skælvende,  hun  rystede 
igen  sagte  på  Hovedet  —  og  dog  —  dog,  var  der 
ikke  ligesom  Klage  i  hendes  Øjne,  midt  i  den  kolde 
Lyst  til  at  lade  ham  lide,  en  Klage  over  al  Jordens 
Lidelse  —  ligesom  den  Gang  hos  Rasmus  Vej- 
mand ved  Vilstrup  Landevej  —  så  hed  en  Vrede, 
så  hed  en  Hævn  over  Klagen?  og  inderst  en 
Magt,  som  var  hun,  blindt,  et  Redskab  i  Lidelsens 
Jæmhånd. 

Han  blev  så  angst,  så  hjælpeløs  under  det  Blik, 
så  voldgivet  hende,  som  en  sprællende  Kanin. 
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,Bent,  længtes  du  meget  efter  mig?" 

Ja,  ja,*  stønnede  han,  med  Ansigtet  dukket 

„Og  du/  hendes  Hånd  lagde  sig  på  hans,  »du  var 
m^et  vred  på  mig?"* 

Ja  —  nej  —  jo,  jo  — .• 

„Nå,  det  var  derfor,  du  ikke  vilde  tale  til  mig 
den  Aften  ved  Lågen  ?*" 

Det  løb  hedt  igennem  ham  —  nå,  sådan,  sådan  — 
tænkte  han  det  ikke  nok  —  hvor  vred  var  hun, 
fordi  han  ikke  —  vilde  hun  da  aldrig  glemme  det? 
—  å,  blot  om  han  havde  —  fik  hun  da  aldrig  Op- 
rejsnii^  nok  for  den  Krænkelse?  den  eneste  Gang, 
han  havde  stået  hende  imod  — 

,Var  det  derfor?« 

Ja  —  ja,  det  vil  sige  —  Helene,  "*  han  så  hende 
gennem  et  Tårevirvar,  „jeg  kunde  ikke  for  det  — 
jeg  véd  ikke  selv,  hvorfor,  men  du  havde  — ." 

.Hvad?« 

„Krænket  mig  så  hårdt,«  hviskede  han. 

„Havde  j^  —  hvad?« 

Ja,«  gispede  han  —  Helene,  nu  kan  jeg  ikke 
sige  mer  — . 

Hun  foldede  Hænderne  om  Knæet  og  så  ud  for 
sig,  fra  Brinken  —  det  høje  Stråtag  af  en  Gård 
stak  som  en  Ark  op  af  Skovene  derovre,  helt  hvidt 
i  Solen. 

„Nå,  og,«  spurgte  hun  lavmælt,  ud  for  sig,  „følte 
du  det  sådan,  som  kunde  du  slet  ikke  leve,  efter  at 
jeg  havde  gjort  det  ved  dig.« 

Kragekloens  Grenenåle  prikkede  ham  i  Ansigtet, 
Lyngpindene  stak  ham  ind  i  Øjenkrogene.  Det  hul- 
kede i  hans  Strube,  Sorg  og  Skam,  men  Angst,  mest 
Angst  —  Gråd  over  at  det  var  den,  han  elskede, 
der  handlede  således  mod  ham,  Forterdelse  for  det 
Uv,  der  var  dem  givet  — . 

„Bent,  hvad?«  spurgte  den  lave  Stemme  over 
hans  Hoved. 

Ja,«  hviskede  han  —  o  Gud,  havde  han  været 
hende,  hellere  havde  han  styrtet  sig  ned  ad  Brinken 
end  spurgt  —  ja,  om  han  kunde  dø,  var  det  ikke 
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det  bedste?  hun,  han  elskede,  tilhørte  for  Livet, 
hvordan  var  hun  mod  ham? 

Længe  lå  han,  kun  Bølgeslaget  hørte  han.  Blæstens 
stundesløse  Sus  og  Droslens  prøvende  Triller  —  så 
en  klukkende  Lyd  — . 

Han  så  op,  Helene  sad  med  Hovedet  bøjet  til- 
bage og  tømte  den  brune  Feltflaske  med  Vin  og 
Vand,  hendes  Strube  dirrede.  Håret  kruste  om  de 
svagt  røde  Kinder. 

Han  gjorde  uvilkårlig  en  Beva^lse  —  drak  hun 
det  altsammen?  og  han  —  han  var  så  tørstig,  han 
havde  slet  intet  fiet,  og  nu  —  Tungen  klæbede  til 
Ganen. 

.Så,'  hun  slyngede  hastig  Flasken  fra  sig,  i  en 
Bue  ud  i  Luften,  nogle  røde  Dråber  sprøjtede  i  Sol- 
skinnet, så  tog  den  Fart  på  nedad,  et  Øjeblik  efter 
hørtes  et  Smæk  og  et  Skvalp. 

.Men,  Helene  —  det  er  —  det  var  jo  Fasters 
Flaske!* 

Ja,  hvad  så?'  hun  lo  kort,  rystende  Håret  til 
Rette  under  Helgolænderen,  ,nu  var  den  jo  tom.  Kom 
så  Bent,  nu  vil  vi  ind  i  Skoven.' 

Hun  sprang  hurtigt  op.  Kjolen  slog  hende  om 
Skoene,  med  et  Smil  bøjede  hun  sig  ned  mod  ham» 
med  udstrakt  Hånd.  Han  stirrede  op  på  hende  — 
hendes  Ansigt,  så  blegt,  så  smalt  mellem  de  blonde 
Krøller  i  Hættens  hvide  Piber,  de  smilende  Øjne  og 
Munden,  Halsens  glatte  Hud  —  helt  som  et  Barn 

var  hun,  så  let,  så  spinkel  —  og  så  dog ja, 

nu  var  hun  venlig,  nu  da  —  lykkelig  næsten  som 
efter  en  besværlig  udført  Pligt  —  o  Gud  — . 

Han  rejste  sig  tungt  op,  med  hendes  Hånd  om 
sin,  han  syntes,  han  var  så  dødsens  træt,  som  var 
hans  Kraft  udtømt  på  dette  Sted,  ja  næsten  som 
forlod  han  det  nu  nødigt 

Ved  Bjærgfyrren  vendte  han  sig  og  så  tilbage  — 
det  var,  som  efterlod  han  en  Blodpøl  mellem  Lyngen 

—  å.  Manddom,  Manddom véd  du,  hvad  du 

gør,  Helene? 

—  Helene  sad  sammenkrøben  med  Benene  under 
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Kjolen  på  den  gamle  Gravsten,  med  Akaciegrenene 
om  Hovedet  og  Skuldrene,  Nålene  strejFede  hendes 
Kinder,  Hætten  lå  sammenfoldet  som  en  Kæmpe- 
sommerfugl  foran  hendes  spidse  Fødder. 

Bent  stod  lænet  over  det  rustne  Jæmrækværk 
med  Øjnene  på  disse  smalle  Sko,  der  var  fugtplet- 
tede af  Skovvejene.  Det  var  hendes  gamle  Barnesko 
endnu  —  så  sprukne  de  var  og  så  trange,  den  brune 
Strømpefod  tvang  dem  til  Siden,  og  mellem  Sålen  og 
Læderet  sad  Muld  —  nej,  nej,  Helene  overdrev  ikke, 
som  Faster  Edel  sagte  havde  antydet  en  Dag  — 
Konsulens  var  hende  ikke  gode. 

.Du  Bent,'  Helenes  Fingre  krassede  på  en  af  de 
grønne  Mospletter,  der  sad  som  toppede  Sneglehuse 
over  hele  den  brede  Helle,  .kan  du  forstå,  hvorfor 
Komtessen  absolut  vilde  b^raves  her  sådan  midt 
inde  i  Skoven?  ene  — .■ 

Bent  løftede  Blikket  —  Træerne  stod  omkring 
det  nedsunkne  Jæmgitter,  alle  V^ne  fra  gød  Aka- 
cierne deres  Løvflor  ned  over  Tremmerne,  Kæmpe- 
fyrrer  st^  som  Cypresser  mellem  Bøgekronerne, 
foran,  hvor  den  rustrøde  Låge  gabede  på  én  Hængsel, 
stod  de  som  en  Mur,  tætte,  sorte.  Top  ved  Top  mod 
Himmelblået  Fjæmt  bagved  tonede  Vandets  Brusen 
herop. 

Ja,  Helene,  men  den  Gang  hun  levede,  da  var 
Træerne  små,  da  var  der  åbent  her  foran,  og  så  sad 
hun  her  på  Højen  og  så  ud  over  Fjorden  og  Skovene 
derovre." 

Jamen  — *  Helenes  Negle  borede  sig  ned  i  en 
Revne,  ved  Siden  af  hende  stod  Regnvandet  brunt, 
foret  med  visne  Blade,  .hvorfor  sad  hun  altid  her 
og  skulde  også  ligge  her,  da  hun  var  død?* 

.Det  véd  du  jo,  hun  var  helt  nede  fra  Schwarz- 
walder Egnen,  og  så  siger  de,  hun  syntes,  at  her 
lignede  det  hendes  Hjemlands  Skove  c^  Søer  —  du 
véd  jo,  hun  drog  helt  herop  til  Danmark,  da  hun 
opdagede,  at  hendes  Forlovede  holdt  af  en  anden.' 

Ja,*  Helenes  Øjne  lyste,  .han  var  noget  meget 
fint  dernede  i  Baden,  og  hende,  hun  opdagede  ham 
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med,  var  en  Danserinde  ved  Teatret  —  og,  nå,  men 
hvorfor  giftede  hun  sig  så  ikke  bare  med  en  anden. 
Komtessen?" 

Jamen  når  hun  holdt  af  — /' 

„Holdt  af?  pyh,  det  var  dumt  —  så  blev  hun  jo 
aldrig  gift,  holdt  af  —  hvad  kunde  det  nytte?  og  så 
var  her  så  stille,  og  så  sad  hun  her  og  sørgede 
over  ham  og  blev  imens  aldrig  gift  —  puh!' 

Bent  så  glippende  mod  den  nålebrune  Jord  — 
kunde  hun  da  ikke  forstå  det  —  hvor  kunde  hun 
sige  — ?  man  kunde  da  ikke  holde  af  to  Gange  — 
at  hun  kunde  sige  sådanne  Ord,  mens  hun  sad  dér 
på  Komtessens  Grav  —  å  —  han  følte  som  et  let 
Suk  over  Læberne. 

.Hå,  hun  har  såmænd  også  haft  Lyst  til  det,  der 
har  bare  ikke  været  nogen,  der  vilde,  hun  var  jo 
blevet  noget  gammel  imens.  Det  er  ligesom  med 
Melchior  Martzau,  han  sagde  en  Gang  til  Fa*r  og 
Kaptajn  Tronje,  jeg  lurede  og  hørte  det  hele:  »Gifte 
mig  —  nein,  nein,  det  ger  jeg  aldrig,  har  jeg  end 
I  nun  og  da  været  ferlokt  —  jeg  må  og  vofer  det  ikke, 

aldrig  mer  —  husk,  det  var  en  Prinszessin,  jeg  har 
elsket  — .'  Sådan  har  hun  såmænd  også  gæme  villet, 
det  vil  de  allesammen,  det  er  bare  Komediespil  og 
sådan,  som  der  står  i  Romanerne,  det  siger  Mo*r 
også  —  det  er  bare,  når  de  ikke  kan.  Ikke  blive 
gift,  det  er  det  værste  af  alt,  det  siger  MoV.' 

Hendes  Ansigt  var  sunket  helt  ned  mellem  Knæene, 
de  klartblå  Øjne  så  langt  ud  mellem  Stammerne, 
Fingrene  drog  spinkle  Ringe  i  Vandet 

Bent  så  på  hende  —  Moder,  Moder,  altid  skulde 
hun  nævne  den  Moder,  som  hun  dog  selv  foragtede 
sådan  og  behandlede  på  den  Måde  — .  Nej,  nej,  det 
kunde  ikke  nytte,  han  blev  svag,  han  måtte  holde 
sig  strunk,  han  måtte  skaffe  hende  nye  Sko,  så  mange 
hun  blot  kunde  passe,  han  vidste,  hvor  stoh  hun 
som  Barn  havde  været  af  sine  Rne  Klæder,  han  så 
jo,  hvor  hun  trængte  til  Pragt  — .  Jo,  jo,  han  skulde 
anspænde  sig,  arbejde  til  det  yderste,  blot  han  fik 
Lov  at  tage  hende  bort  fra  Moderen,  langt  bort  ft*a 
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alle  de  andre,  kun  helt  ind  til  sig  —  snart,  snart  I 
så  skulde  han  lære  hende,  hvor  selvfølgeligt  det  var, 
at  Melchior  Martzau  og  den  tyske  Komtesse  hver- 
ken kunde  eller  vilde  gifte  sig  igen  —  hun  var  jo 
kun  et  Barn,  hun  vidste  jo  ikke,  hvor  forferdeligt 

det  var,  hun  sagde ja,  ja  blot  rolig  —  husk 

hvad  det  gjaldt  —  hele  Livet! 

Skovduernes  Kurren  lød  i  det  Fjærne,  truende, 
svindende  hen  og  kommende  igen,  varslende.  Intet 
Vindpust  åndede  herinde.  Akacieløvet  lyste.  Fyrre- 
toppene  knejste.  Solskinnet  vævede  sit  Spindelvæv 
over  den  arrede  Flade  omkring  Helene,  som  sad 
ubeva^lig  i  den  blå  Kjole  mellem  de  tomede  Grene. 
Kun  sjælden  en  Gang  et  Råb  nede  fra  Alleerne  ved 
Slottet,  så  atter  Duernes  Kurren  som  Gurglen  fra 
Dybet  af  en  Brønd. 

Træt,  med  sænket  Hoved  fornam  Bent  i  Skov- 
ensomheden Kulden  fra  den  trofaste  Grav.  Mørket 
mellem  Risten  dér  under  Stenen,  det  Mørke,  hvori 
Kisten  gemtes,  stirrede  imod  ham  som  dunkle  Øjne 
af  megen  Viden  om  Smærte  og  megen  Viden  om 
Tålmod. 

Hulvejens  Grussider  blinkede  i  Solen  med  Små- 
stenenes Glans  som  af  Flaskeskår,  Kongelys  skin- 
nede over  de  nedgledne  Sten,  fra  hvis  Revner  San- 
det randt  som  Blod.  Lyden  af  hans  Løb  knasede 
mellem  Skrænterne  med  Muslingskallers  tørre  Knæk. 
Sandsks^  bøjedes  under  hans  Fødder  med  nikkende 
Duske.  En  Firbenshale  pilte  ind  i  sit  Hul. 

Helene,  hun  boede  ude  på  Fakkegrav  med  Kon- 
sulens nu  i  Sommerferien,  den  han  havde  glædet  sig 
sådan  til,  fordi  de  så  altid  kunde  være  sammen, 
uden  at  han  behøvede  at  sidde  oppe  og  læse  om 
Natten,  men  så  —  nej,  han  vilde  ikke  tænke  på 
det,  Helene  kunde  jo  ikke  gøre  for,  at  BrSnnikes 
vilde  bo  derude,  og  i  Dag  skulde  de  se  hinanden. 
Han  smilte  —  Konsulens  vidste  ikke  noget  om  det 
—  Helene  skulde  smutte  hjemmefra  og  komme  ham 
i  Møde  i  Skoven. 
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Han  løb  ud  over  Stranden,  et  Glimt  aF  det  solblå, 
skyllende  Vand  og  Munkebjærgs  Sommerskove  — 
så  var  Kølning  om  ham,  og  han  arbejdede  sig  op 
ad  en  grøn  Skovsti  med  Bladesus,  Myggeflor  og 
bitterfugtig  Duft,  Jæmbaneskinneme  oppe  mellem 
Løvet  Ved  Leddet  var  det,  Helene  skulde  komme. 
Han  satte  atter  Fart  på,  Forpustet,  Stenene  hvinte 
under  hans  Fod,  det  varme  Pust  fra  den  solåbne 
Banelinie  stod  ned  imod  ham  med  en  Stråler^n 
gennem  Bladene.  I  et  Sæt  var  han  oppe,  ude  i  He- 
den, med  sammenknebne  Øjne  mod  Skinnernes  og 
TelegraFklokkemes  Gnistren. 

Men  —  Leddet  var  jo  tomt  derovre,  hvidt  mod 
Skovgabets  Blå  —  var  hun  da  ikke  kommen 
eller  — 

Dér  sad  hun  jo  —  han  gav  et  Hop  —  oppe  på 
Jæmbaneskrænten  under  Skoven. 

»Men  Helene,  hvorfor  siger  du  ikke,  at  du  — 
God  Dag  I' 

Han  hang  på  Knæ,  iastklamret  til  Græsset  på  den 
bratte  Skrænt  med  hendes  Ansigt  lige  foran  sig,  sol- 
gyldnet  i  Hattens  Skygge.  En  pludselig  Lyst  til  at 
kysse  den  smalle,  røde  Mund  kogte  op  i  ham,  men 
strax  slog  han  undselig  Øjnene  ned  —  Helene,  han 
havde  aldrig  rigtig  turdet  kysse  hende,  selv  ikke  da 
hun  var  Barn,  og  nu  —  og  Øjnene,  som  altid  For- 
virrede ham  og  gjorde  ham  svag  — 

„Helene,'  han  gled  ned  ved  Siden  aF  hende,  med 
sin  Hånd  om  hendes,  «så  længe  siden  det  er,  j^ 
har  set  dig.** 

Hun  svarede  ikke,  de  blågrå  Øjne  så  ham  bestan- 
dig ind  i  Ansigtet,  han  skottede  ^nert  ned  til  Siden 
mod  en  nikkende  Volverlej  —  havde  hun  gættet 
hans  Tanke,  om  Kysset 

Som  en  fredelig  Bisummen  surrede  Telegraftrå- 
dene dernede,  Plasket  af  Bølgerne  hørtes.  Skovens 
spindende  Sus,  en  Fuglestemme,  Slagene  fi^  et  Vog- 
terhus' Meldning  inde  mod  Daugård. 

9  Helene,  hvorfor  sidder  du  her,  sådan  midt  i  Sol- 
heden?* 
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.Heden  — '  hendes  Blik  veg  ikke  fra  hans  Øjne, 
.det  er  ikke  hedt' 

»Ikke  hedt?'  han  tog  sig  op  til  den  våde  Pande, 
Krøllerne  klæbede  mod  hans  Fingre. 

•Nej,  jeg  firyser." 

Han  så  på  hende. 

.1  Italien  er  der  meget  varmere,'  hun  trak  på 
Skuldren,  Kjolens  Udskæring  gled  over  dens  spinkle 
Runding. 

I  Italien  —  hvor  kom  hun  på  det?  fryser  — 
men  — 

»Helene,  du  fejler  da  ikke  noget?'  han  tog  lidt 
tættere  om  hendes  Hånd. 

Hun  rystede  på  Hovedet,  nu  vendte  hun  Profilen 
til  ham. 

Ovre  i  Skræntens  Udhugning,  dér  hvor  Vejen, 
han  var  kommet  løbende,  gik  ud,  blånede  Fjorden, 
Trækronerne  skjulte  den  halvt  En  Klint  stod  frem 
af  Skovene  histovre,  skinnende  sandhvid,  Hvidbjærg 
hed  den.  Den  sås  lige  for  Hotelrudeme  på  Fakke- 
grav  —  han  smilte  —  han  kom  igen  til  at  tænke 
på,  at  BrSnnikes  intet  vidste  om  dette  Møde,  han 
syntes  ellers  altid,  det  var  så  sørgeligt,  at  Helene  og 
han  måtte  være  sammen  mod  hendes  Moders  og 
Slants  Vilje  —  for  —  hvordan  skulde  det  blive  med 
deres  Fremtid?  —  men  i  Dag  —  han  måtte  fh  Lov 
til  en  Gang  at  være  glad  og  leve  i  Nuet! 

Han  så  på  den  løftede  Skulder,  der  var  ham  så 
nær  over  den  blå  Kjolelinning,  så  hvid  —  Skulder- 
bladet sitrede  under  den  sarte  Hud.  Han  fik  en 
bed  Lyst  til  at  køle  sine  Læber  mod  den,  men 
slog  atter  skamfuld  Øjnene  ned  —  hvad  vilde  hun 
mon  tænke? 

Duske  af  afblomstrede  Tjærenelliker  stod  hen 
over  Skrænten  mellem  Sølvpotentil  og  Løvefods  gule 
Blomsterprikker.  Et  Skrig  skingrede  mellem  Bak- 
kerne, Skinnerne  dernede  sang  op,  de  hvide  Som- 
merfugleflokke, der  havde  muntret  sig  over  dem, 
hvirvlede  til  alle  Sider;  omkring  Hjørnet  flammede 
Lokomotivet  frem,  kobberstrålende. 
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Helene  strakte  Hovedet  frem,  Læberne  dirrede. 
Fingrene  klemte  tættere  i  Græsset 

Buldret  drønede  omkring  dem,  gennem  de  hvide 
Dampe  skimtedes  de  hvælvede  Tage,  Blink  af  Ru- 
derne, et  Hestehoved  i  en  Luge,  så  Postvognens 
Bagvæg  med  de  runde  Pufier  —  Røgfloret  foldt 
over  Banen.  Da  det  svævede  bort,  dansede  Sommer- 
fuglene påny  mellem  Skrænterne,  Larmen  svandt 
gennem  Skovene  som  i  en  Tragt 

„Å  sikket  Spetakkel  —  nu  er  det  da  væk.* 

Jamen  jeg  var  ikke  med  — '  Helene  strakte  sig  ned, 
med  Armene  bøjet  ind  under  Ansigtet,  Hårknuden 
dækkede  Halsen  og  Nakken. 

Jeg"  —  og  —  ,med"  —  higede  hun  da  efterat 
fere  ^rt  fra  ham,  som  sad  her  ved  hendes  Side? 

Jamen  Helene,  jeg  — ?* 

Hun  svarede  ikke. 

Oppe  i  Skoven  blev  den  enlige  Fuglestemme  ved. 
Telegraftrådene  surrede,  og  Sommersene  dansede 

—  Skygger  af  en  Sky  gled  hen  over  Hvidbjærg. 
Så  smilte  han  påny  —  han  skulde  jo  altid  have 

hende,  og  han  lovede  hende  nu  i  denne  Stund,  at 
en  Gang  skulde  de  sammen  drage  bort  i  dette  Tog 

—  siden  hun  virkelig  sådan  længtes  efter  de  Lande, 
som  ikke  kom  hende  ved.  —  Men  nej,  han  måtte 
huske,  allerede  hendes  Farfeder  var  fra  fremmed 
Land,  hun  var  ikke  med  al  sit  Væsen  rodfeestet  i 
Danmarks  Muld  som  han.  Ublandet  gammeldansk 
var  al  hans  Æt,  en  Anerække  af  Amtmænd,  Prov- 
ster og  Præster  i  Småbyer  og  på  Heden,  nående 
helt  op  i  Middelalderens  Mørke,  en  Slægt  af  for- 
nemme, kultiverede  Hjæmer  og  følsomme,  udhol- 
dende Hjærter.  Onkel  Eberhard,  .Sæbesyderen', 
som  Faster  Edel  i  Vrede  kaldte  ham,  var  den  første 
ustuderede  Mand  af  Navnet  Havlykke,  så  langt 
Mindet  rakte,  han  var  også  den  eneste  af  aUe  dem. 
Sagnet  vidste  at  melde  om,  der  havde  været  gift 
ikke  to,  men  tre  Gange.  Nu  var  han  atter  Enke- 
mand og  uden  Børn.  „Det  er  Guds  Straf,*  sa^e 
Faster  Edel  med  rynkede  Bryn  —  Faster  Edel,  som 
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ellers  altid  var  så  mild,  hvor  kunde  hun  lyse  af 
Foragt  og  Harme,  når  hun  talte  om  ham  og  hans 
tre  i^eskaber  —  .han  er  vor  Slægts  eneste  Skam!' 
Og  dog  —  uden  hans  Penge  —  nå,  Bent  rystede 
på  Hovedet  —  han  skulde  snart  se  at  klare  sig  selv! 
o,  hvor  havde  han  Mod,  nu,  nu!  men  — 

.  Helene, '^  han  så  på  hendes  Øre,  der  skinnede 
rosenrødt  som  en  Konkylie  i  Rajgræssets  Sø,  „nu 
efter  Ferien  får  jeg  slemt  meget  at  bestille.' 

Hun  løftede  hurtigt  Ansigtet,  Potentilens  hvide 
Filtblade  plettede  det  lyse  Hår. 

.Skal  det  sige,  at  du  ikke  mere  vil  vide  af  mig?' 

,At  jeg  —  Helene  — •  han  stirrede  på  hende 
med  opspilede  Øjne  —  Hjærtet  stod  stille. 

.Det  kan  man  jo  ikke  vide,'  Helene  strøg  sig 
hen  over  Brynene,  hun  mumlede  kort,  „hvad  siger 
du  det  så  for?* 

.Ikke  vide  —  jamen  Helene,  vi  to  —  vi  kan  da 
aldrig  — '  å,  hvor  de  pludselige  Ord  rystede  hans 
Hjærte  —  ikke  vide  — 

.Hvad  mente  du  så?'  hun  rynkede  hæftigt  Pan- 
den. 

«Bare  at  —  jamen  Helene,  hvor  kunde  du  dog 
sige  det?  —  at  så  tør  jeg  ikke  altid  gå  med  dig  hele 
Dagen,  for  så  — ' 

.Nå  sådan!'  hun  satte  sig  over  Ende  med  Hån- 
den stemt  ned  mellem  Græsset,  .men  hvad  tror  du, 
1^  siger  til  det,  når  du  ikke  bryder  dig  om  mig 
mere?' 

.Bryder  mig  om  dig  —  men  Helene,  Helene  da, 

leg-« 

.Nå,  tror  du  ikke,  jeg  kan  se  det?  du  bryder  dig 
ikke  om  mig,  ingen  bryder  sig  om  mig!  jeg.  er  helt, 
helt  ene!' 

Hun  kastede  sig  næsegrus  ned  i  Græsset  med 
Albuerne  ud  til  Siden,  der  skød  en  hulkende  Ryk- 
ning gennem  hendes  Skuldre,  der  skjalv  under  den 
tynde  Bluse. 

.Helene,'  han  bøjede  sig  over  hende,  klappende, 
.du  må  virkelig  ikke  —  tænk  dig  nu  om,  jeg  vil  jo 
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netop  se  at  blive  feerdig,  så  hurtigt  som  muligt, 
blive  så  dygtig,  at  jeg  l^n  —  at  vi  kan  — *  at 
han  skulde  være  nødt  til  at  forklare  det! 

Den  skælvende  Hånd  kom  til  at  strejfe  hendes 
kolde  Skulder,  forskrækket  tog  han  den  til  sig  med 
Fingrene  krummet  sammen. 

Hun  skottede  op  på  skrås  —  var  der  ikke  —  så 
hånligt  et  Blik  i  hendes  Øjne  — 

.Færdig.  Nå  — '  hun  dukkede  Ansigtet,  „hvad 
bryder  jeg  mig  om  det!' 

Jamen  Helene  —  hvordan  kan  vi  ellers  —  gifte 
os?« 

„Gifte  os?« 

Ja  —  når  vi  skal  gifte  os,  så  må  vi  da  — ?• 

„Gifte  os  — «  hun  så  op  for  sig,  op  mellem  Stam- 
mernes mospolstrede  Rødder  med  det  tynde  Syre- 
flor,  „gifte  os  — « 

Ja,  ja  — « 

Hun  dukkede  atter  Ansigtet,  en  Myg  svirrede 
skarpt  ved  hans  Øre,  Skyernes  Skygger  drog  hen- 
over Hvidbjærg  som  Bølgeslag.  Men  han  så  det  alt- 
sammen som  kun  i  én  Forvirring  —  Helene,  så 
urolig  hun  var.  Sommeren  var  ikke  kommet  med 
Fred 

Det  raslede  bag  ved  dem,  på  Skrænten.  Bent 
vendte  uvilkårlig  Hovedet  —  en  mørkegrå  Klump 
arbejdede  sig  frem  gennem  Græsset  Stråene  bøjede 
sig,  ruskvis,  et  spidst  Hoved  —  han  løftede  sig 
højere  op  på  Albuen  —  det  var  et  Pindsvin  —  men 
dér  —  Bagkroppen,  som  nu  dukkede  op  af  Græsset, 
besværligt  —  én  rødt  myldrende  Hule  af  Larver  og 
Orme,  mellem  Stumper  af  Pigge,  sorte  af  kravlende 
Myrer  —  én  ravende  Øglerede  —  i  Solheden  en 
Stank,  raden,  lunken  og  sur 

Svimlende  var  han  oppe  —  med  Hånden  på  He^ 
lenes  Pande. 

„Helene,  se  ikke  —  du  må  ikke • 

Grønne  og  gule  Pletter  dansede  om  ham.  Slim 
fyldte  hans  Mund,  Knæhaserne  slappedes  —  å  den 
Stank! 
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Hun  snappede  om  hans  Hånd,  i  et  Tag,  løftende 
sig  op  over  den  og  huggende  Øjnene  i  den  vaklende 
Mødding. 

Et  forvirret  Billede  af  hendes  Faders  Dødskamp, 
da  hun  bed  hans  Hånd  for  at  se  —  Nu  gjaldt  det 
at  sloges  for  dem  —  tumlende  fløj  han  op  ad  Skræn- 
ten mod  en  Kampesten  —  en  hård  Tyngsel  i  hans 
Hånd  —  så  Håndleddets  Sitren  af  dens  Sus  i  Luften 

—  et  bristende  Kvask  —  det  sortnede  for  hans 
Øjne  —  kun  en  Angst,  en  borende,  en  svækkende 
Angst:  Helene,  hvad  var  det  med  hende,  hvad  var 
det,  at  hun 

Han  lå  i  Græsset  ved  hendes  Albue,  tænderklap- 
rende, klam  af  Sved  —  men  Stanken  stoppende 
Nfleseborene  ud  —  var  Dyret  der  endnu?  ja,  ja, 
dér  —  en  Gødningsdynge  midt  i  Solen  og  Græsset, 
Pinde  struttende  til  Vejrs  hid  og  did,  et  sort  Ben 
stak  frem,  og  Stenen  oversprøjtet,  nogle  røde  Drå- 
ber på  Stråene,  funklende  som  Rubiner  —  Ådslet, 
fondtes  der  så  rødt  Blod  i  dets  Forrådnelse? 

Men  —  jo,  op!  han  skulde,  han  måtte  —  Helene, 
huskede  han  da  ikke  — .  Stenen  presset  under  hans 
Skosål,  så  —  et  Spænd  så  det  sved  i  hans  Hofte,  et 
Sprøjt  ned  mellem  Skræntens  hvirvlende  Strå,  et 
dumpt  Klask  —  forsvunden  var  den  i  Grøften. 

De  visne  Tjærenelliker,  Purpuredderkoppe  gyn- 
gede på  Silketråde  mellem  Løvefods  gule  Simler, 
Aftenpragtstjæmen  smilte  så  lyst  —  Hvidbjærg  som 
en  Skumboble,  al  Fjordens  Renhed  fyldte  hans 
Lunger  — 

Men  —  Helene  —  han  jog  sammen  —  dér!  — 
i  et  Spring  var  han  hos  hende. 

Ubevægelig  udstrakt  lå  hun  i  Solen,  med  Ansigtet 
nedad,  de  lighvide  Hænder  klamret  om  Græsrød- 
derne —  besvimet  var  hun,  besvimet  —  så  langt 
stærkere  havde  hun  lidt,  og  han,  som  havde  troet 

—  å,  hvor  var  de  svage ! 

.Helene,  Helene  dog  — '  han  flk  hendes  Ansigt 
løftet  i  sine  rystende  Hænder  —  de  kolde  Kinder, 
de  lukte  Øjenlåg,  Mundens  åbne,  gråblege  Læber  — . 
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En  Rædsel  spaltede  ham  igennem  —  en  Bevidst- 
hed om,  at  hun  var  kun  besvimet,  men  en  Gang 
skulde  det  blive  Alvor,  og  det  Ansigt,  han  nu  holdt 
mellem  sine  Hænder,  være  en  døds  —  hvor  skulde 
han  gennemleve  det? 

,, Helene,  Helene,'  den  højre  Hånd  gned  rasdøs 
hendes  Tinding,  den  venstre  knagede  under  hele 
hendes  Vægt,  »Helene,*  hulkede  han. 

Et  Ryk,  så  han  faldt  om,  hendes  Fingres  Tag  om 
hans  Håndled,  Øjenlågenes  Skælven  —  så  hendes 
Blik  i  hans,  glasagtigt 

»Bent,  hvor  —  hvor  er  jeg  —  hvad  — ■ 

»Helene  —  min  egen  Skat  —  min  — ■ 

Med  Panden  mod  hans  Bryst  lå  hun,  rystende 
fra  Hoved  til  Fod,  Hænderne  borede  sig  ind  om 
hans  Skuldre. 

»Bent,  jeg  kan  ikke  holde  det  ud,  j^  kan  ikke 
holde  det  ud!'  hun  skjalv,  så  Knæene  slog  mod 
hinanden,  »det  lugtede,  og  det  vrimlede  og  —  de  åd 
det,  de  åd  det,  og  det  var  levende!' 

»Hys  Helene,  du  må  ikke  —  tal  ikke  om  det,* 
han  holdt  sin  Hånd  For  hendes  dirrende  Læber. 

Hun  lukkede  Øjnene.  Vindens  Rutsjen  ad  de 
kobberglinsende  Strenge,  Myggenes  Surren  —  For- 
rådnelsens Rædsel,  midt  på  Sommerdagen,  opståen 
af  Graven,  lyslevende  for  deres  Øjne 

»Bent,*  hun  stirrede  på  ham,  »Bent,  hvis  Ormene 
nu  sådan  pludselig  borede  sig  ud  af  os,  mens  vi  le- 
vede, og  vi  gik  omkring  og  — .  Bent,  når  det  er  så- 
dan, så  tør  j^  ikke  leve,  jeg  tør  ikke  leve!* 

»Helene  dog,*  han  greb  angst  om  hendes  Arme, 
»hvor  kan  du  tro  —  det  stakkels  Dyr,  en  Ræv  må 
jo  have  bidt  det  og  så  —  j^  véd  ikke  —  men  vi 
Mennesker  — * 

Jo,  jo,  det  er  sådan  —  alle  er  syge,  alle  dør  og 
så  —  Fa'r  og  Tronje  —  og  her  i  Skoven  —  Bent, 
jeg  tør  ikke,  j^  vil  ikke  level* 

»Helene,  vær  nu  rolig,*  han  tog  hende  var- 
somt om  bægge  Skuldre,  løftende  hende  op  til  sig, 
»men  Helene,*  han  så  på  hende,  »hvorfor  vilde  du 
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også  se  det?  J^  vidste  jo,  du  kunde  ikke  tåle 
det« 

Hun  så  ind  i  hans  Øjne,  det  kæmpede  i  hendes, 
som  en  Angst 

.Bent,  j^  md.* 

Straben  arbejdede,  hun  sank  sammen  ved  hans 
Bryst 

.Så,  Helene,'  han  rejste  hende  op  på  Knæ,  „lad 
os  nu  gå,  kan  du  ikke  nok?  lad  os  blot  se  at  komme 
bort  herfhi  —  det  er  også  blevet  sent,'  han  så  mod 
Hvidbjæig,  der  stod  rosenrød  af  Aftensol,  .og  din 
Mo'r  bliver  ellers  bange  For  dig.' 

.Å  Mo'r,'  mumlede  hun  hånligt,  „hun  —  bange!' 

.Lille  Helene,'  sukkede  han,  .jamen  jeg  holder 
af  dig.' 

Hun  så  ikke  op.  Langsomt,  som  en  Søvngænger- 
ske, kom  hun  ned  ad  Skrænten  mod  Banen,  støttet 
tungt  imod  ham. 

Bents  Blik  strejfede  den  bøjede  Skulder  —  der 
kom  en  flygtig  Undren  i  ham  —  at  han  havde 
brændt  efter  at  kysse  den  —  så  ringe  det  var  mod 
dette  —  og  næsten  som  en  Formastelse  —  hun, 
som  søigede  så  bittert  over  Livets  Kår 

Stjærner  prikkede  Himlen  mellem  de  dunkle 
Skyer,  et  hvidligt  Måneskin  sivede  gennem  Skymas- 
seme  ude  over  Tirsbækkysten,  Skovenes  Runding 
lysnede.  Horsens  Landevej  drog  sig  på  de  skovåbne 
Steder  som  et  Kuglebånd,  Poppel  ved  Poppel,  hen 
under  den  gennemlyste,  skyede  Horizont,  til  Skov- 
kamme atter  steg  mørknende.  Fjorden  lyste  som  en 
Tågestribe  bag  Banedæmningen,  og  ude  i  Engenes 
fii^ige  Skumring  skreg  en  Vibe,  skærende,  vedhol- 
dende. 

Muddergrøftens  kolde  Lugt  stod  mod  deres  An- 
sigter, den  klamme  Jordkulde  stemmede  om  deres 
Ben  som  Hænder;  det  visnende  Løvs  søde  Ånde 
sank  tørrende  om  dem  fra  Æbletræets  Krone.  Kun 
Vibens  Skrig  og  et  Par  Åretolles  Knirk  l^æmt  borte. 

.Nu  er  det  Efterår,  Helene,'    Bent  strøg  sagte 

De  BliBde  11 


162 


over  hendes  Hånd,  der  hvilte  på  de  drivvåde  Trem- 
mer. 

De  sad  på  en  faldeferdig  Bænk  i  Resterne  af 
Vejinspektør  Tavsens  Have.  Deres  Fødder  trådte  i 
Stumper  af  Husets  Grus. 

Ja,'  mumlede  hun,  Hagen  hvilte  på  hendes 
Bryst,  de  nedslagne  Øjne  stirrede  på  et  forvildet 
Bed  forpjuskede,  visne  Asters. 

,,Nu  bliver  det  igen  lange  Aftner.* 

Hun  rørte  sig  ikke,  men  han  så  smilende  ud  for 
sig,  mod  Himlen,  der  nu  dæmrede  under  Månen 
som  en  slidt  og  plettet  Sølvbakke. 

Ja,  de  lange  Aftner  i  Faster  Edels  Stue,  når  kun 
Urets  Dikken  og  hans  læsende  Stemme  lød  — 
Lamperingen  over  Helenes  Ansigt,  når  han  løftede 
Øjnene,  og  hun  sad  dér  med  Kinden  mod  de  sam- 
menflettede Fingre  og  Blikket  ubevs^eligt  mod  Ma- 
hognibordets n^e  Spejl  —  Blæstens  våde  Sus  i 
Kakkelovnen  derude  fra  de  falmende  Skove  langs 
Fjordvejene,  i  hvis  Dynd  deres  Sko  havde  amplet 
denne  Eftermiddag  på  en  lang,  blæstkold  Mørknings- 
tur  med  raslende  Rørskove  og  Vildgæsses  trækkende 
Kægen  —  til  han  hørte  Faster  Edels  milde,  skæm- 
tende Stemme:  „Men  Bent,  går  du  helt  i  Stå?*  og 
hans  Øjne  langsomt,  langsomt  slap  det  Ansigt  under 

Lamperingen .  Ja  Efteråret,  Efterår  og  Vinter, 

med  hvilke  Dage  og  Aftner  af  Samværs  Lykke  og 
Fred  skulde  de  ikke  komme,  dette  År  og  andre  År, 
alle  de  Livets  År,  de  skulde  fh  Lov  at  leve  hos 
hinanden  —  tænk:  for  altid,  altid  var  hun  hos  ham  — . 
Hvad  talte  Menneskene  dog  om  Livets  Vejløshed 
og  Ulykker?  han  skjalv  jo,  som  han  sad  her  på 
den  frønnede  Bænk  i  denne  ejendomsløse  Have, 
skjalv  af  Fryd  over  al  den  Livets  Herlighed,  han 
vidste,  skulde  lyse  over  ham  og  hende,  hun  som 
var  her  hos  ham  i  Tusmørket  Han  og  hun  —  ja, 
al  Livets  Forsikring  hvilte  jo  i  de  to  Ord  —  han 
og  hun  —  at  ikke  alle  forstod  det,  så  selvfø^lig 
klart  — .  Vejløshed,  Ulykker?  jamen  de  var  jo  to  i 
alt,  to  som  aldrig  kunde  skilles 
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Det  foldeferdige  Stakits  Skygge  ludede  over  de 
græs^t>ede  Gange  som  Skyren  af  et  langstrakt 
Dyreskelet  En  Kæmpesolsikke  hældede  mellem 
Tremmerne  sit  gustne  Hoved  ud  over  Grøftens 
Vand 

Langsomt  gik  de  op  gennem  Haven,  mellem  de 
krøgede  Æbletræer,  hvis  Skygger  vævede  sig  som 
Årer  i  det  tykke  Græs,  hvor  Fødderne  snublede 
over  Kugler  af  nedfalden  Frugt  Stikkelsbærkrattene 
hildede  dem  i  tandede  Grene.  Murstenstrappen 
smuldrede  under  Diget  op  til  Alléen,  svagt  lysplettet 
i  sine  Efeuranker.  Trinenes  Mospuder  svuppede  vådt 
under  Sålerne.  Bag  AUéstammeme  stod  Engenes 
Bjælkerækværk,  et  Lys  af  en  kørende  Vogn  på 
Vajsen  langt  derude  glimtede  hen  under  de  hæn- 
gende Blade,  Inde  under  MøUebankens  Skygge  blin- 
kede Gavlvinduet  i  Konigs  Hus,  men  foran  dem 
skinnede  Faster  Edels  tændte  Rude  bag  Kastanie- 
bladenes Broderi. 

»Kom  Helene,  skynd  dig!'  med  Armen  om  hen- 
des Jaketryg  tvang  han  hende  leende  frem  i  Løb. 

Hun  så  op  på  ham  —  hendes  blege  Ansigt,  de 
dunkle  Øjne  og  Hårets  Måneskin  om  Kinder  og 
Skuldre  — 

En  Løvr^n  fra  Tavsens  Have  stod  ud  over  dem. 
Månens  Kugle  druknede  i  Skytæppeme  deroppe. 
Vibens  Skrig  øgede  skærende. 

.Helene,  Helene,  så  glad  jeg  erl' 

.Bent!« 

Hun  gav  et  Gisp,  så  tæt  han  knugede  hende  til 
sig  i  Løbet  —  mellem  det  flyvende  Hår  så  Øjnene 
på  ham,  så  besynderlige 
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VI 

BENT,  hør  nu,  skal  vi  ikke  —  Bent,  sover  du?* 
Han  foer  op  i  et  Ryk,  med  plirrende  Øjne  — 
Skovbankeme  derovre,  Markerne  foran,  gråt,  de  gri 
Skyer  — . 

Sover  —  ja,  havde  han  ikke  sovet,  et  Øjeblik,  her 
på  Bænken,  midt  på  Møllebanken  —  men  —  å,  han 
var  så  søvnig,  så  mødig,  det  flimrede  om  ham  af 
græske  og  latinske  Typer.  Latinen  og  Græsken  og 
den  iranske  Stil,  der  var  så  meget,  det  var  så  svært, 
og  han  havde  kun  sovet  lidt  i  dette  Efterårs  Næt- 
ter —  for  om  Dagen,  han  måtte  jo  være  bos 
hende,  altid,  han  turde  ikke  lade  hende  være  ene 
blot  en  Time,  han  huskede  det  nok  den  Gang  på 
Fakkegrav,  hvad  hun  havde  sagt,  blot  han  nævnede 
at  —  å,  de  Ord,  hellere  alt  andet  end  høre  dem 
igen,  for  fik  hun  forst  den  Tro,  så  —  men  —  hvis 
hun  mærkede  det  nu,  hvad  hjalp  så  det  hele?  det 
var  jo  som  én  Bebrejdelse  mod  hende  og  —  så 
voldte  han  hende  jo  dog  samme  Skade,  som  den, 
han  søgte  frelse  hende,  dem  fra  ved  disse  Nætters 
Arbejde  — . 

Han  gned  sig  hastig  over  Panden,  han  så  på 
hende  med  et  anstrængt  Smil: 

, Helene,  hvad  vil  du?" 

De  mørke  Bryn  rynkedes  tæt  under  Pelshuen,  de 
hvide  Hænder  klemte  om  Kåbefligene. 

.Helene,  du  må  ikke  være  vred,  j^  var  så  træt, 
for  — ^ 

„Så  træt  —  hvad  er  du  træt  for?* 

Han  mærkede  endnu  Søvnen  tynge  som  en  Bly- 
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krans  om  sit  Hoved  og  dens  mattende  Gift  syde  i 
sit  Blod,  det  var,  som  svimlede  Landet  et  Øjeblik 
om  ham,  som  svandt  Helene  bort  i  Tåge  —  så  satte 
han  Hælene  hårdt  mod  Bænkens  Stensyld  —  vågn 
op!  gjorde  han  det  Nattearbejde  for  hendes  eller  sin 
egen  Skyld?  arbejdede  han  for  deres  folies  Frem- 
tid? 

,A  Helene,  tænk  nu  bare  ikke  på  det,  det  — ." 

.Er  det  måske  mig,  du  er  træt  af?" 

Han  lukkede  Øjnene,  der  tyngede  en  Dødsmathed 
om  ham,  vægtigere  end  Søvnen  før,  men  bag  dens 
Blyhede  en  kølig  Undren  over,  at  det  var  hende, 
der  talte  således  til  ham. 

.Helene,"  hviskede  han,  .hvor  kan  du?" 

Han  mærkede  hendes  Øjne  på  sig,  stift,  og  slog 
sine  op  —  hans  Hjærte  krympede  sig  sammen  — 
så  mistænksomme,  så  lurende,  så  — .  Et  pludselig 
Væld  af  Medlidenhed  brød  lindrende  op  i  ham  — 
Helene,  hun  var  vant  til  at  se,  at  hendes  Nærmeste 
veg  bort  under  hende,  dér  hvor  hun  skulde  støtte 
sig  til  dem,  hvor  kunde  han  undres  over,  at  hun  — 
stont  elskede  hun  ham  ikke  og  så  — ?  Var  det  mon 
bedre,  som  Faster  Edel  antydede.  Faster  Edel,  som 
var  så  meget  mod  hans  Læsning  om  Nætterne,  at 
han  gik  hende  imod,  stærk,  i  sin  egen  Vilje,  i  Steden 
for  stedse  at  føje  hendes  blinde  Luner?  o  Gud  nej 
—  ene  de  måtte  jo  vide  det,  her  kunde  ingen  anden 
tale  —  huskede  han  det  ikke,  den  ene  Gang  han, 
egenkærlig,  havde  tænkt  mer  på  sig  selv  end  hende, 
den  Aften  hun  kom  ved  Havelågen  — ?   han  kunde 

dø  af  Skam,  når  han  mindedes  det  og når 

overvandt  han  hendes  Vrede,  hendes  Mistro  ft*a  den 
Aften? 

.Helene,"  han  greb  med  dirrende  Hænder  om 
hendes,  .fortæl  mig  nu,  hvad  du  vilde  sige,  og  vær 
så  ikke  mere  vred." 

Hendes  Øjne  trak  sig  langsomt  tilbage  fra  hans 
og  så  ud  over  Tegltagene  dernede,  der  skinnede  så 
røde  under  de  høs^ii  Banker. 

.Nå  ja,  hvis  altså  du  gider  høre  efter,"  kom  det 
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kort,  „sk  var  det  det,  at  jeg  syntes,  vi  skulde  gå 
lidt  over  ad  Galgebakken  og  Søndermarksmosen 
til.« 

„Ad  — .*  Bent  jog  sammen,  som  føg  Hjærtet  ud 
af  Livet  på  ham. 

„Over  ad  Søndermarksmosen  til  og  — .  Jeg  har 
ikke  været  der,  siden  jeg  var  lille." 

Jamen,  Helene,  det  —  det  —  Helene,  det  mener 
du  ikke!''  han  klamrede  sig  til  hendes  Hænder,  hæs 
af  Rædsel. 

„Mener  ikke  — '  hun  sled  med  rynkede  Bryn 
Hænderne  til  sig,  „men  —  hvorfor  ikke  det?« 

„Fordi  —  fonii  —  Helene  —  jamen,«  han  sank 
sammen,  Øjnene  stirrede  forfærdet  på  hende.  Læ- 
berne dirrede  —  nej,  det  kunde  hun  ikke  tvinge 
ham  til  —  da,  da  vilde  han  jo  dø  og  — .* 

„Hvorfor  ikke?  Hvad  er  der  dog  i  Vejen  med 
dig?- 

Jamen,  Helene,  du  véd  jo  da  — ." 

„Hvad  véd  jeg?« 

„Å  Helene,  du  vil  —  du  vil  da  ikke,  jeg  skal  sige 
det?«  han  stivede  sig  op  på  Bænken  med  de  bræn- 
dende Fingre  på  Metallænets  Kulde,  hans  Øjne  tig- 
gede som  for  hans  Liv  —  det  var  da  ikke  muligt,  at 
han  nu  —  hin  Nat  de  stod  i  Stuen  med  Moder, 
pludselig,  da  han  vågnede,  da  Gulvtæppet  løb  fuldt 
af  Vand  —  hin  Nat  det  fremfor  alt  gjaldt  at  glemme^ 
om  han  —  om  de  — . 

Hendes  Øjne  mødte  hans,  spørgende:  Jo,  for — ^.« 

Jamen,  jamen,  husker  du  da  ikke,  at  — «  han 
holdt  Hånden  op  for  Øjnene,  skærmende,  „MoV  — « 

—  at  hun  kendte  hans  Liv  så  lidt,  at  hun  ikke, 
som  han,  huskede  det.  Dag  og  Nat  — 

„Nå — ^å,«  lød  Stemmen  tværende,  „nå  ja  —  men 
hvad  gør  så  det?« 

Hvad  gør  så  det  —  Hjærtet  stod  stille  i  Livet 
på  ham  —  hvad  gør  så  det  —  hørte  han  rigtig  eller 

—  men,  du  gode  Gud  —  gjaldt  han  da  aldeles  intet? 
var  han  da  intet  i  Verden,  ikke  til?  tilfældigvis  vilde 
hun  derover,  og  nu  hun  hørte  — . 
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Han  jog  pludselig  sammen,  med  blussende  Kinder, 
som  for  et  Piskeslag: 

,Nej,  Helene,  nej  —  det  gør  jeg  ikke!" 

.Hvad  —  gør  du  ikke?'  hun  vendte  sig  hæfdgt 
med  Øjnene  ind  i  hans. 

I  et  Nu  frøs  al  Blodet,  der  nylig  dampede  om 
ham.  Øjnene  stivnede  i  hendes  —  hvem  talte  til 
ham?  du  gode  Gud  —  var  dette  Livet,  det  så  højt 
priste,  så  bittert  mistede  —  K5nig,  Tronje  — . 

Og,  som  under  en  Flamme,  Mosen  For  ham,  Mosen 
dér  —  Vandet,  der  havde  lukket  sig  over  Moder,  Stien 
hun  var  kommet  løbende  ad.  Sivene  —  hans  Barn- 
doms Rædsel,  al  det,  han  havde  glemt  nu  for  hende  — . 

,Nej!"  skreg  han  pludselig,  klagende,  som  syn- 
kende, mod  Mørket  „Nej !"  det  rettede  sig  i  ham  —  lue- 
blankt,  nu  gjaldt  det  at  kæmpe  —  for  Moder  og  — 
og  for  hende,  for  sig  —  kendte  hun  ikke  Nattens 
Farer,  så  vidste  han  — . 

Hendes  Øjne  —  hendes  Øjne,  hvordan  blev  de 

—  hvordan  — ?  Du  gode  Gud,  mistede  han  hende  — 
jamen  da  —  Jorden  rutsjede  bort  under  ham  — 
Damp  —  Damp  — . 

Da  —  midt  i  Dampen  et  Ansigt  —  et  Ansigt,  han 
kendte,  et  Ansigt,  som  —  to  forundrede,  brune  Øjne, 
to  Smilehuller  forbavset  dirrende  — . 

.Bodil!'  skreg  han,  .Bodil!"  tumlende  op  —  å, 
så  friske,  røde  Kinder  —  det  hvide,  flagrende  Lin 

—  Fuglestemmeme  —  hjælp!  hjælp! 
.Hvad?« 

Helenes  Øjne  ind  i  hans  —  så  et  Spring,  et 
Klask,  et  Skrig  —  Bodil  og  Helene  tumlende  i 
vild  Kamp,  med  fægtende  Hænder.  Helenes  Hånd 
svunget  højt  i  Luften  —  så  et  knaldende  Slag  lige 
i  Bodils  Ansigt  —  de  brune  Øjne  glippende  i  et 
skyllende  Røde  —  et  hæst  Skrig  —  det  fløj  forbi 
hans  Øjne,  skinnende  hvidt  —  Helenes  lyse  Hår  i 
vfld  Flugt  — . 

.Bodil,"  han  styrtede  frem,  snappende  hendes 
Hånd  i  et  Kys  mod  sin  Mund,  .vær  ikke  vred,  du 
må  ikke  —  jeg  — ." 
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Han  foer  om  Bænkens  Hjørne  og  ned  ad  Landevejen, 
dens  brede,  grå  Stribe,  dér  Foran  det  flagrende  Hår, 
drejende,  i  et  Sæt  forsvindende  ned  i  Lunden,  Helene — . 

Et  forvirret  Billede  af  Bodil,  stående  ret  op  og  ned, 
med  opspilede  Øjne,  med  Taskens  spredte  Penal- 
huse og  Bøger  om  Fødderne  —  så  fost,  så  kold 
hendes  Hånd  var  mod  Munden  —  nu  nåede  hendes 
Kjole  næsten  Fødderne  — .  Rækværksstenene  hvirv- 
lende forbi,  røde  og  hvide  i  Virvardans  —  så  et 
Hop  over  Grøften  ned  i  Lunden  —  den  stejle  Vej 
foran  ham  ned  i  Mørket,  de  strittende  Buske  — 
hun  måtte  ikke  forsvinde,  hun  måtte  ikke  blive  borte 
igen,  for  så  —  dér,  dér! 

„Helene!"'  i  et  Råb  foldt  han  ned  for  hende. 

Kastet  op  over  en  Risdynge  krummede  hun  sig, 
hyllet  i  det  hvidgule  Hår,  med  Hænderne  klynget 
fast  mellem  Rafterne. 

„Helene,  er  du  —  er  du  —  du  må  ikke  — ." 

Angst  tog  han  om  hendes  Skuldre  —  det  blæste 
i  Kronerne,  Stammerne  bugtede  sig  som  grå  Slanger 
i  Mørket 

To  tindrende  Øjne  så  op  på  ham,  på  Skrå  gen- 
nem Skumringen,  Hænderne  bed  sig  fostere: 

„Nå,  derfor  er  det,  du  ikke  bryder  dig  om  mig.* 

„Helene!*  skreg  han,  „Helene,  du  tror  da  ikke  — • 
hans  Hånd  greb  om  hendes  Hår  —  troede  hun 
først,  at  han  kunde  være  utro,  da,  da  brast  jo  den 
sidste  Grundvold  for  deres  Lykke  — 

„Hvad!  vover  du  at  røre  mig,  din  — "  hun  loer 
op,  så  Knippet  duvede  under  hende,  „jeg  skal  — * 
det  peb  om  hans  Øren  af  en  lang  Vånd. 

„Helene  — "  han  gled  ned  på  en  Stub  med  Hæn- 
derne for  Ansigtet 

„Nå,  hører  du!*  skreg  hun.  Vid  jerne  knagede 
under  hende,  „nå,  det  er  altså  hende,  ja,  ja,  så  be- 
høver du  jo  ikke  —  når  du  har  hende,  så  kan  du 
jo  sagtens  agere  hellig,  og  så  kan  jeg  jo  — .* 

En  Kildes  stride  Løb  nåede  ham  gennem  Grenenes 
Dask-i-Dask.  Skovlugten  pressede  ham  i  Næsen, 
jordmuggen. 
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9 Helene,"  han  så  dødbleg  op,  „hvad  er  det  dog, 
du  siger,  hvor  kan  du  tro  — ." 

Hun  sad  opret  på  Knippet,  foroverbøjet,  med  Hæ- 
lene slående  mod  Risene. 

»Du  lyver!" 

Han  sænkede  atter  Hovedet  ned  i  sine  Hænder  — 
der  gik  et  Ryk  igennem  ham,  en  Rallen  stred  sig 
op  i  hans  Strube,  han  kæmpede  forgæves,  snappende, 
imod,  han  hørte  jo  selv,  hvor  unaturlig  den  lød  — 
ikke  græde,  ikke  græde  —  være  Mand,  rolig,  vej- 
vidende, frelse  dem  —  å  men  — 

Atter  kun  Kronernes  Rasl,  Kildens  Løb  og  en 
Ft^s  Angstskrig  dybt  inde  fra. 

i^Rejs  dig,  jeg  vil  hjem!"  lød  Helenes  Stemme. 

Han  så  op,  htm  hang  halvtnedskreden  på  Dyngen 
med  Øjnene  på  ham,  Håret  bruste  om  hende,  krysset 
af  Pinde  og  visne  Blade,  dinglende  med  Agern,  Al- 
buerne var  skudt  højt  op,  spidse. 

Han  stirrede  på  hende,  i  pludselig  Angst  —  hvor 
så  hun  ud  —  var  det  Helene  —  så  vild . 

—  Hulvejens  Svælg  gabte  om  dem  med  jordnøgne 
Skrænter,  plettet  af  Blade  som  af  Tænder  —  langt 
forude  skinnede  Byens  Lys  over  en  vissengul  Lærke- 
skov. 

.Helene,  tror  du  —  tror  du  det  så  vel  mer?" 

Hun  så  på  ham,  to  Øjne  så  isnende  — 

.Pas  du  hellere  dig  selv." 

Jamen  — "  han  standsede  fortvivlet,  „når  jeg  nu 
har  fortalt  dig,  hvordan  —  hvad  skal  jeg  dog  gøre, 
for  at  du  kan  tro  —  Helene,  du  md  ikke  tro 
det,  for  så  —  å,  at  du  blot  kan  tro,  at  du  blot 
kan  tro  det!  om  mig!  men  —  hvad  er  det  da  at 
elske ? 

Helene,  tror  du  det  så?"  han  tog  om  hendes  Arm. 

Hun  stirrede  skråt  på  ham,  der  gled  et  hånligt 
Smil  om  hendes  Hage  —  med  det  grenestrittende 
Hår,  fiildt  af  Mos,  mod  Hulvejens  Jordvæg,  lignede 
hendes  Ansigt  pludselig  en  Geds. 

„Så  går  du  vel  i  Morgen  med  til  Søndermarks- 
mosen?" 
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Han  senede  sammen,  hans  Knæhaser  slappedes 

—  hun  svarede  ikke  og  — . 

„Helene,  tror  du  det?"  hulkede  han,  „ja,  ja,  så 
går  vi  i  Morgen  —  men  tror  du  det  så  —  når  vi  går? 
Helene,  du  md  tro  på  mig,  Jeg  må  stå  fost,  jeg  — 
ellers  —  det,  at  jeg  elsker  dig,  må  stå  iieist  — ." 

Hun  stirrede  på  ham,  stumt,  de  blege  Øjne,  den 
sammenknebne  Mund  —  som  en  Streg! 

Han  vidste  det,  han  kunde  spørge  til  sin  Død, 
han  fik  aldrig  Svar. 

„Helene,"  han  rakte  de  rystende  Hænder  ud, 
„når  jeg  nu  virkelig  går,  tror  du  så  på  mig?" 

„Nå,  så  går  du  altså  dogl'' 

Han  greb  sig  op  til  Panden  —  at  der  ikke  klæ- 
bede Blod  mod  hans  Fingre  —  han  havde  lovet 
hende  at  opsøge  Moders  Dødskamp  i  Mosen  —  og 

—  hvad  havde  han  vundet? 


Bent  standsede  —  måtte  han  da  virkelig  gå  derop? 
derop  til  Fru  Betty  som  —  når  han  huskede,  som 
hun  havde  talt  om  hans  Forældre  sidste  Gang,  som 
hun  havde  stirret  på  ham  da  —  og  BrSnnikes,  Kon- 
sulinden  og  Kusinerne  den  Dag  i  Kirken  —  nå,  det 
var  sandt,  Olga  var  lige  blevet  forlovet,  hun  var 
måske  ikke  hjemme,  men  Fanny  —  den  eneste  Gang, 
Helene  og  han  sammen  havde  mødt  hende,  på  Grejs- 
dalsvejen,  som  hun  havde  stirret  på  dem  og  let,  og 
nu  skulde  han  — . 

Men  —  hvad  var  al  det!  hvad  tænkte  han  dog 
på  —  Helene,  om  hun  nu  virkelig  var  syg,  om  hun 
var  bleven  syg  efter  det  i  Går  —  og  han  gik  her 
og  talte  kun  om  sig  selv?,  det  i  Går  —  å.  Gud, 
at  det  også  skulde  ske  —  men,  hvis  Fejl  var  det 
anden  end  hans  — ?  han  havde  givet  efter  for  Søv- 
nigheden og  så  — .  Nej  nej,  det  var  jo  det  med 
Mosen  —  o  Gud,  at  Skæbnen  vilde,  netop  den  Tur 
skulde  falde  hende  ind  —  og  så,  at  Helene  kunde 
nænne,  da  hun  erfoer  —  og  Bodil,  at  hun  just  også 
skulde  komme  —  han  havde  jo  ikke  set  hende  i  al 
den  Tid  —  nej,  det  blev  ham  for  meget ! 
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Ja  Bodil  —  han  lukkede  Øjnene  og  trak  skæl- 
vende Vejret  —  den  Dag,  da  Linnedet  flagrede  så 
solbeskinnet,  og  Fuglene  skreg  i  Poplerne,  den  Dag 
i  Marts  —  hendes  nøddebrune  Øjne,  hendes  røde 
Kinder  —  så  lys,  så  tryg  han  var  bleven  til  Mode, 
så  —  men  nu  —  o  Gud,  Mosen,  Mosen  —  ja  — 
hyis  nu  Helene  ikke  den  Dag  i  Kirken  havde  — 

Hvad  —  han  slog  forfærdet  Øjnene  op  —  Bag- 
smøge  stejle,  grå  Husgavle  om  ham  —  hvad?  han 
havde  dog  vel  ikke  tænkt,  blot  et  Øjeblik  tænkt  at  — . 

Helene  —  Ret  —  havde  hun  haft  Ret  i  Går,  ja 
mer  end  Ret?  forbandede  han  den  Dag  i  Kirken, 
da  hun^  løbet  til  Døde  af  Fortvivlelsens  og  Ensom- 
hedens Angst,  havde  kastet  sig  i  hans  Arme,  han, 
hendes  Barndoms  Ven,  da  han  påny,  for  evigt,  var 
bleven  knyttet  til  hende,  hjælpeløs  voldgivet  hendes 
Vilje  og  hendes  Skæbne,  nu,  just  nu,  da  han  havde 
set  Bodils  så  glade  Øjne  og  så  runde  Kinder,  set 
hvor  sund  en  Pige  kan  være,  og  hvor  ftiskt  hun 
kan  le,  hvor  lyst  Livet  kan  te  sig  —  var  han  troløs, 
grummere  end  en  Judas,  listede  han  om  hende  med 
Nagets  Orm  imod  hende  hemmelig  i  sit  Bryst,  øn- 
skede han  hende  væk  for  at  — . 

Nej,  nej,  han  løftede  angst  Hånden  —  sig  ikke 
det,  det  er  ikke  så,  kun  et  Øjeblik  havde  han,  træt  — . 
Et  Øjeblik!  som  det  ikke  var  nok,  et  Øjebliks  For- 
rederi  mod  den,  der  var  tyet  til  ham,  Udleveren  af 
hende,  sin  Elskede,  for  en  anden  — !  og  træt,  hvor 
havde  han  Lov  til  at  være  træt,  han,  Manden  —  og 

—  hvad  var  det  for  en  Kærlighed,  elskede  han  hende 
kun  for  sit  eget  Behag,  til  Lyst,  til  Tidsfordriv,  var 
hun  kun  skabt  for  ham,  til  hans  Brug?  eller  var 
hun  et  Væsen  for  sig,  med  sine  Kampe,  sine  Smærter 

—  benyttede  han  sig  af  hende  i  Glæde  og  forrådte 
han  hende  i  Sorg?  træt  —  hvor  vovede  han  — 1 

Men  —  han  havde  begået  det,  omend  kun  i  Tanker, 
han  havde  begået  det  og  nu  —  nu  gik  han  strax 
derop,  til  Fru  Betty,  til  dem  alle  — .  Begået?  men 
du  gode  Gud  —  Helene,  var  hun  ikke  syg,  og  han  — 
hun  måtte  være  syg,  siden  hun  ikke  var  kommen  i 
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Dag,  han  havde  siddet  og  ventet  og  — .  Angst  greb 
ham  pludselig  om  Struben  —  o  Gud  —  om  han 
skulde  miste  hende  nu  til  Straf  —  huskede  han 
hende  ikke  besvimet  den  Dag  på  Fakkegrav  —  ja, 
den  Dag  —  Pindsvinet  —  han  vidste  jo,  hvor  vold- 
som og  svag  hun  var  — . 

Krampagtig  greb  han  i  den  rustne  Ring  —  om 
hun  —  om  hun  døde  inden  — .  Klokkens  Råb  der- 
inde —  Fru  Betty,  om  hun  kom  nu?  eller  Konsul- 
inden  —  å,  hvad  kom  de  ham  ved?  Helene,  det  var 
jo  kun  Helene,  kun  ham  og  Helene  —  o  Gud,  o 
Gud,  så  hårdt  kan  du  ikke  straffe  mig,  at  —  det 
kom  der  af,  når  han  satte  sit  eget  Sind  over  hendes 

—  skønt  Moder  og Fremtiden,  å,  hvad  gjaldt  det, 

nu  var  det  blot  hende  og  Nuet  om  at  gøre  —  frelse, 
frelse  hende  og  Nuet  — 

Hastige  Sko  smældede  ned  ad  Trappen,  Døren 
åbnede  sig,  indad,  og  i  Eftermiddagens  Halv- 
mørke så  han  et  blødt  Pigeansigt  i  en  Skov  af 
brune  Krøller,  to  gråliggrønne  Øjne  under  lave 
Bryn.  — 

Fanny  —  Halsens  Pulsåre  hamrede  —  hende  — 
men,  hvad  havde  han  gjort  —  eller  tænkt,  og  Tanke 
var  ens  med  Gæming  —  han  måtte  ikke  tænke  på 
Skånsel  for  sig  — . 

„Helene  —  Helene  Kdnig,  jeg  vilde  gæme  spørge 

—  hun  er  da  ikke  syg?" 

Trækken  gennem  Gyden  stod  mod  hans  Tinding, 
han  klemte  Huen  mod  sit  Bryst 

,A  svar,  er  hun  blevet  syg?  er  hun  — .• 

Fannys  Øjne  stirrede  på  ham,  grønliggrå,  så  sæn- 
kede hun  Hovedet,  nejende,  så  Skørterne  fejede  over 
Måtten  og  Dørtrinet 

,Syg?  nej  Damen  fejler  såmænd  ikke  det  mindste, 
vær  så  god,  kom  bare  ind  til  Kæresten,  vær  så  god, 
Hr.  Kavaler.« 

Blodrød,  med  Tårer  i  Øjnene  steg  Bent  langsomt 
op  ad  Trappens  brede  Trin  —  en  tør  Duft  af  Kaffe 
stod  i  hele  Huset  —  å  Gud;  Fanny  hvorfor  var  det  så- 
dan —  her,  hvor  Helene  boede  —  men,  fejler  ingenting 
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—  hvor  turde  han  tro  det?  så  måtte  hun  jo  være 
kommen . 

.Undskyld,  men  Herren  véd  jo  slet  ikke,  hvor 
den  Forlovede  er.  Frøknen  sidder  oppe  på  sit  Ge- 
mak —  nej,  Herren  må  gå  op  ad  Sidetrappen  dér 
tilhøjre,  sådan  ja.' 

Bent  famlede  sig  i  Mørket  op  ad  to  Sidetrin,  en 
lang  Gang  gabte  foran  ham,  han  så  kun  en  dunkel 
Rude  længst  inde,  smudsig,  med  Amtmandshavens 
Kroner  bag  Glasset 

.Døren  længst  henne,  om  Herren  behager,  men 
frygt  bare  ikke.  Kæresten  har  såmænd  spist  rigtig 
solidt  til  Middag." 

Fannys  Stemme  lød  lige  bag  ved  ham  —  han 
standsede  og  så  på  hende,  som  hun  stod  dér  nede 
på  Hovedtrappen  med  dens  mange  Trin  som  Bøl- 
ger over  og  under  sig  —  det  brundokkede  Hoved, 
den  brede  Næse,  den  svære,  røde  Mund,  Blusen 
posende  om  Brystet  og  den  kraftige  Hals.  En  un- 
drende Sorg  greb  ham :  hvorfor  var  hun  deres  Fjende, 
hvorfor  var  alle  her  i  Huset  Helenes  Fjender? 
Fanny,  hendes  egen  Kusine,  deres  jævnaldrende, 
kunde  hun  ikke  ligeså  godt  have  været  deres  Ven? 
Men  Helene  —  han  vidste  det  jo,  hun  kunde  ikke 

—  når  havde  han  hørt  nogen  holde  af  Helene?  Nej, 
nej,  men  just  derfor  var  det,  hun  skulde  have  ham, 
alt  opslugende  —  Helene,  som  så  A  vilde  holde  af 

—  og  så  havde  han  i  Steden . 

.Må  jeg  så  ønske  Herskabet  en  behagelig  Hyrde- 
time!* 

Fannys  Sko  smækkede  op  ad  Trappen  og  ind  i 
Korridoren,  en  Dør  smældede  i  med  et  hånsk  Knald. 

Han  snublede  over  noget  Tøj  i  Mørket,  fomlende 
fik  han  iat  i  en  Jaket  med  Perlemorsknapper,  til- 
støvet og  fbrtrampet  Det  var  Helenes  —  at  hun  lod 
den  ligge  her,  således  —  han  blev  stående  et  Øje- 
blik med  den  i  Hånden.  Det  lynede  pludselig  igen- 
nem ham:  en  Aften  derhjemme,  da  Faster  Edel,  hvis 
Fingre  aldrig  hvilte,  havde  set  op  fra  den  Bluse, 
hun  lappede  til  ham,  og  spurgt  så  venligt,  om  Helene 


174 


slet  ikke  skulde  prøve  at  sy,  mens  Bent  læste  højt 
for  dem?  det  var  så  godt  for  en  ung  Pige,  når  hun 
en  Gang  skulde  giftes  —  havde  hun  føjet  til,  mens 
hun  atter  bøjede  sig  over  Blusen.  Hvor  havde 
hans  Hjærte  hamret  i  ham  ved  de  Ord,  i  en  For- 
ventningens Festrus  —  men  så,  Helene,  så  koldt 
hun  pludselig  havde  stirret  på  Faster,  s&  Qendtlig, 
som  var  Faster  Edel  en  vildft^mmed,  hvem  hun, 
hvem  de  aldeles  intet  skyldte  —  og  så  Svaret  —  å 
så  spotsk:  „Nej!"'  —  og  Faster  Edel,  som  var  af  så 
fornem  Byrd,  og  som  gjorde  al  det  for  ham,  endda 
hun  ikke  en  Gang  var  hans  Faster,  mens  Helene 

skulde  blive .  Men  den  Aften  havde  Faster 

atter  siddet  oppe,  da  han  kom  hjem,  og  da  han 
angst  spurgte:  »Er  du  syg  igen?"  havde  hun  svaret: 
,Syg?  nej,  nej,  min  Dreng,  men  — •  og  hun 
havde  set  så  underligt  på  ham,  så  alvidende  —  og 
klappet  ham  på  Hovedet  og  sukket  så  skælvende,  og 
han  — . 
Kom  han  nu  med  Bebrejdelser  mod  Helene?  og 

hvordan  havde  han  ikke  lige  selv  båret  sig  ad . 

Nej,  nej,  han  måtte  arbejde  en  Gang,  så  Helene  ikke 
behøvede  at  sy,  når  hun  ikke  vilde  —  så  dejlige 
Hænder  hun  også  havde,  så  spinkle,  så  tynde  og 

—  han  dukkede  Ansigtet  ned  i  Jaketten,  snappende 
i  et  Andedrag  dens  Duft  til  sig.  Duften  af  Helenes 
Bryst:  nej,  du  skal  aldrig  komme  til  at  sy  — ! 

Men  —  du  gode  Gud,  glemte  han  nu  ikke  rent 

—  hvor  kunde  han  tro,  det  var  rigtigt,  hvad  Fanny 
sagde  —  hvorfor  var  hun  da  ikke  kommen  ud  tQ 
ham,  og  havde  gjort  ham  så  angst? 

Hastig  fik  han  Jaketten  hægtet  op  på  Knagen  — 
i  næste  Øjeblik  bankede  han  på  Døren  ved  Ruden 
med  Træerne. 

9 Kom  ind!" 

Det  var  Helenes  Stemme,  den  var  rolig  som  ellers, 
Helenes  —  han  skulde  se  hendes  Værelse  — . 

Et  stort,  bredt  Vindue,  fuldt  af  Skyer  og  Qæme 
Skovkamme  —  Helenes  lyse  Hoved  sænket  imod 
det,  et  Kappegardins  Frynser  svævende  højest  oppe. 
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I  Seng  —  ne],  hun  sad  jo  oppe  —  o  Gud  ske 
Lov  —  Nuet  var  frelst! 

»Men  Helene  —  hvordan  har  du  det?  hvorfor 
kom  du  ikke  i  Dag?* 

Øjnene  så  hen  på  ham. 

,Nå,  dér  er  du." 

Ja  Helene,"  han  gik  over  det  nøgne  Gulv 
imod  hende  —  sådan  et  stort,  halvmørkt  Rum,  han 
havde  aldrig  set  det  før  —  hvor  underligt,  at  He- 
lene sad  her  —  hvad  kendte  han  til  hendes  Liv  her? 
—  »jeg  ventede  dig  så  længe,  og  så  blev  jeg  angst 
for  — ." 

Hun  havde  atter  sænket  Hovedet,  ligegyldigt,  hun 
sad  sammenbøjet  på  en  Gyngeskammel  med  en  tyk 
Bog  på  Knæene,  Håret  flød  hende  om  Skuldrene, 
Fingrene  var  gemt  inde  mellem  Bladene.  Bent  skot- 
tede til  Bogen  —  nej  da,  læste  hun  endnu  sådan 
n(^t?  sådan  et  Tryk,  så  smudsigt  og  —  jamen  nu 
de  læste  højt  hjemme  hos  Taster  Edel  —  Fibiger, 
Paludan-MQller,  Hauch  —  ja  og  Schiller  —  kunde 
hun  da  blive  ved  at  synes,  det  var  godt  det  dér? 
han  havde  troet,  hun  slet  ikke  mere  — . 

.Nå,  så  kom  du  alligevel  I" 

Det  gav  et  Ryk  i  ham  —  så  spotsk  hendes  Stemme 
lød  og  —  så  triumferende  — . 

Ja  for  jeg  —  jeg  var  så  angst,  du  skulde  være 
syg  —  jeg  kunde  slet  ikke  forstå  — ." 

.Syg?"  Øjnene  gled  målende  hen  over  ham,  .jeg 
fejlede  ingenting.  —  Men  jeg  synes  nok,  du  kunde 
komme  og  bede  om  Forladelse  for  i  Går." 

Bede  om  Forladelse  —  han  rystede  —  o  Gud  ja, 
om  hun  vidste  — !  men,  var  det  virkelig  derfor,  hun 
tvang  ham  herop? 

Ja  Helene,  jeg  vil  jo  også  gæme,  for  —  men  — 
herop  —  å  Helene,"  brast  det  ud  af  ham,  Øjnene 
fyldtes  i  samme  Nu  af  Tårer,  .du  véd  jo  nok  — 
din  Mo'r  — ." 

.Nå  ja,"  hun  flyttede  sig  lidt.  Gyngeskamlen  kna- 
gede under  hende,  .det  var  vel  ikke  så  helt  let  for 
dig,  det  skulde  du  have  til  Tak  for  i  Går  —  nå,  og 
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så  havde  jeg  også  nok  Lyst  til  at  se,. om  jeg  virkelig 
kunde  fk  dig  herop  —  når  jeg  blev  borte." 

Han  stirrede  på  hende  —  han  mærkede  det  hulke 
i  sit  Bryst,  så  ^ret,  så  fortvivlet  —  det  brød  over 
hans  Læber,  han  vendte  hastig  Ansigtet  bort  —  hvor 
var  han?  det  høje  Rum  med  Glimtet  af  et  eneste 
Billede  i  Tusmørket  —  hvad  var  det  for  en  frem- 
med Stue,  han  stod  i,  og  hvem  var  det,  der  talte 
således  til  ham?  kendte  han  hende,  kendte  han  den, 
han  skulde  leve  Livet  med?  Hans  Øjne  flakkede 
hjælpeløst  hen  over  Væggene,  en  Søvngængers,  der 
pludselig  vågner  op  i  en  mørk,  ukendt  Stue  mellem 
Mennesker,  han  ikke  véd,  hvem  er  —  du  gode  Gud, 
hende,  Helene,  hans  Elskede,  han  anede  aldrig,  hvad 
hun  vilde  gøre,  hvordan  hun  var  —  han  havde  givet 
sit  Hjærte  hen  i  ukendte  Hænder ^. 

Hurtig  vendte  han  Panden  mod  den  dugklamme 
Rude  —  om  hun  mærkede  det,  hun,  der  var  så  ene, 
om  hun  så  det  —  denne  Brøde,  hvad  var  den  for- 
rige mod  den? 

Så  store  Skyer  derude,  skydende  op  over  Vilstrup 
Skove,  bredende  sig  som  en  Plantevæxt  ud  over 
hele  Himlen,  og  Sletten  ^derunder,  folme^røn,  delt 
Eng  i  Eng  med  blinkende  Striber  Vand,  Åens  lange 
Snoninger  som  en  Proptrækker,  bugtende  sig  Qæmt 
ud  imod  Haraldskær  Skovene,  hvor  den  sidste  Skrue 
borede  sig  ind.  Slusehusets  lave  Tag  midt  i  det 
skyede  Øde. 

Der  randt  Dug  på  hans  Øjenlåg,  læskende  Tårernes 
Sviden  derunder  —  den  Dag,  da  han  stod  ved  Kap- 
tejn Tronjes  Vindue  derude  på  Koldingvejen  og  så 
mod  den  samme  Udsigt  —  nu  stod  han  her,  i  He- 
lenes Rum,  men  den  Gang  —  og  nu  —  hvad  havde 
han  ikke  erforet  siden? 

Han  lukkede  Øjnene  under  Dråbernes  Falden. 

Men  —  hvad  tænkte  han  ikke  selv  om  hende, 
inderst  inde?  hvor  kunde  han  klage  over,  at  hun 
handlede  således  mod  ham?  hver  Synd  måtte  have 
sin  Følge.  Men  alligevel  —  Bodil  —  måtte  det  ikke 
råbe  i  ham  efter  hende  —  som  han,  rent  ubevidst. 
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var  tumlet  op  mod  hende,  fra  Kvalens  Tåge,  måtte 
hans  Hjærte  ikke  tumle  således  frem  mod  hende? 
som  et  mishandlet,  jaget  Dyr  mod  Lyset,  Udgangen, 

som  et  vildfarent  Barn  mod  sin  Moder så  — 

var  han  nu  dér  igen! 

Han  drejede  sig  hurtigt  om  imod  hende. 

Hendes  sænkede,  lyse  Hoved,  hendes  tynde  Fingre 
forsvindende  ind  i  Bogen  —  om  hun  vidste,  hvad 
hun  havde  for  en  Elsker  — 

»Helene,"  han  bøjede  sig  skælvende  over  hende, 
med  hendes  ledige  Hånd  mod  sine  Læber,  „jeg  be- 
der dig  om  Forladelse  for  —  for  — • 

Han  stirrede  på  hende,  stammende,  gennem  Tå- 
rer —  å,  hvad  skulde  det  en  Gang  blive  til  med 
dem ? 

„Nå,"'  Øjnene  så  op,  blege,  kolde,  ,det  var  godt, 
du  kunde  neje  dig.  Og  så  går  vi  altså  i  Morgen  til 
Søndermarksmosen. "" 

Han  lukkede  Øjnene  —  neje  sig  —  til  Mosen  — 
ja,  men  var  han  ikke  skyldig  til  hver  en  Straf? 
jo,  til  hver  en  Straf!  —  om  blot  de  kunde  ledes  ud 

af  dette her  var  jo  al  Modstand  til  intet  — 

og  —  modstå  den  Elskede ? 


Lidelse  —  nej,  hvad  var  der  mere  at  lide  —  var 
det  ikke  alt  gennemlidt  forud? 

Han  løftede  Hovedet  —  de  grå  Skyer  over  Møl- 
holm Skovenes  blåsorte  Rande,  de  vidtstrakte  Slet- 
ter af  gult  Skovgræs,  de  violette  Krat  om  Galge- 
bakken, og  Vejen,  som  drejede  frem  af  Krattet  dér 
foran,  med  sine  skæve  Hjulspor  om  den  revling- 
stride  Balk  —  havde  han  ikke  set  det  altsammen 
før,  i  Forgårs,  strax  Helene  iandt  på,  de  skulde  her- 
til, i  Går,  under  Angsten  i  hendes  Stue  —  levet  det 
nu  i  sidste  Nats  Drømme? 

Og  Vejens  Sandpletter  dér  imellem  Blåtoppene, 
havde  de  ikke  skinnet  for  ham,  slidt  hvide  af  Mo- 
ders møjsomme  Trin,  havde  han  ikke  siddet  her 
med  Hånden  støttet  mellem  Tranebærbuskene  og  set 
det  gulbrune  Mosevand  som  ventende,  tavse  Øjne, 
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stundum  ringet  af  neddryppende  Tørvesmuld  —  men 
den  Gang  det  store  Skred  skete,  da  Tørveknoldene 
haglede  ned,  da  et  Plask  bølgede  det  ubevægelige 
Vand  op  mod  de  sorte,  lagdelte  Vægge,  og  et  kvalt 
Skrig  gispede  hen  over  Ødemarken,  og  Dunhamrene 
derovre  rokkede  sig  til  Ro 

Han  bøjede  sig  forover,  med  Hånden  imod  Hjær- 
tet  —  så,  nu  var  også  dette  gennemlidt,  og  nu  fond- 
tes  der  vel  ikke  mere  — 

Skolens  Gavl  derovre  i  Skovene  med  det  enlige 
Vindue  mørkt  af  Skyer  —  nødtes  han  til  at  gennem- 
leve, at  Moders  Øjne  havde  søgt  det,  en  sidste  Gang, 
som  efter  Forbarmelse,  som  efter  et  menneskeligt 
Bliks  Deltagelse  og  Hjælp  —  nej,  ikke  Hjælp,  kun 

Deltagelse  —  nej,  ikke  Deltagelse,  kun  Farvel 

vil  end  Sjælen,  så  har  Kød  ondt  ved  at  drukne  — 
—  den  sidste,  bevidste  Kamp  her  på  Mosekanten, 
nødtes  han  til  at  regne  den  med?  o  ja,  han  vidste 
det:  det  var  sandt,  det  var  oplevet  her,  hvor  han 
sad,  af  hans  Moder  og  han,  Sønnen,  måtte  leve  det 
med,  nu  han  var  her  —  nu  han  var  her  for  at  ud- 
levere, forråde,  for  altid  miste  hende  —  ti  —  nærme 
sig  hendes  Minde  efter  dette  —  Han  havde  valgt  — 
for  Livets  Skyld,  som  I  lærte  os,  Faders  Venner  — 

Men  så  —  Øjnene  gled  hen  over  de  gule  Siv,  de 
vragede  Klyneskruer  bagved  —  så  var  der  ikke  mere, 
så  var  det  alt  oplevet  —  sluttet 

Han  sank  forover,  med  Ansigtet  mellem  Trane- 
bærrene. Hvidmosset  fyldte  muldent  hans  Næsebor. 
Krampen  baskede  endnu  en  Gang  igennem  ham  — 
så  kunde  han  dø 

—  Det  var  koldt  —  hvor  lang  Tid  var  svunden? 
Han  vidste  det  ikke  —  en  Time?  Han  stablede  sig 
langsomt  op,  med  Hånden  boret  ned  i  den  fiigt- 
klamme  Grund  —  Skovene  i  sorte  Masser,  Sletterne 
gustne  under  svagt  Snedrys,  blege  Fnug  svævende  hen 
forbi  hans  Øjne  — 

En  voldsom  Ild  brød  ud  af  ham,  en  Ild,  så  han 
rystede,  hvor  han  sad,  en  Flamme,  som  skulde  hans 
Bryst  kløves  — 
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Helene  —  dér  sad  hun,  foroverbøjet,  med  Hæn- 
derne i  Håret,  i  sin  mørke  Kjole,  pfi  en  feldet 
Stamme  i  Lyngen  —  og  han  elskede  hende  — 

Ja,  han  elskede  hende,  som  han  aldrig  havde 
anet,  man  kunde  elske,  han  elskede  hende  i  sfi  ly- 
sende en  Glans,  at  alle  Skygger  forsvandt,  at  Bodils, 
at  Moders  Ansigt  sluktes  i  et  Blaf,  at  alt  blev  én 
hed  Skinnen  — 

Helene,  Helene  —  han  krøb  hen  til  hende,  vak- 
lende, på  alle  fire,  hen  mod  hendes  hængende  Hånd 
—  velsignet  være  du,  at  du  vilde  herud,  velsignet 
være  du,  at  du  var  blind  og  tvang  mig  dertil,  vel- 
signet være  du,  der  giver  mig  at  ofre,  så  jeg  kan 
eje,  der  volder  Smærter,  så  jeg  kan  føle  som  nu  — 
dette  sidste  Offer,  Ofret  af  mit  dyreste,  min  Barn- 
dom, dette  sidste  Tab  tvang  min  Kærligheds  Spring- 
kraft frem,  jeg  havde  levet  med  dig  gennem  År,  og 
jeg  havde  ikke  vidst,  at  jeg  elskede  dig,  men  nu  — 
Bodil  —  Moder  —  å,  han  rystede  på  Hovedet  — 
å,  hvor  meningsløst  Qæme,  å,  hvor  uvedkommende 

nu  er  jeg  helt  og  ene  din,  du  ene  gældende, 

du  ene  udfyldende,  du  uundværlige,  du  —  du  — 
som  er  —  Helene  — 

Han  fik  hendes  Hånd  mod  sin  Pande,  dens  fine, 
sitrende  Ben  —  du  Tugter  og  du  Hvilested,  eneste 
Hånd  i  Verden  — 

Han  så  op,  skælvende,  hendes  klare  Øjne  i  hans, 
så  ft^dløse,  så  sørgmodige  —  å  Helene  —  Hånden 
knugedes  mellem  hans  —  kunde  jeg  skænke  dig 
den  Svulmen,  jeg  nu  føler,  den  Tryghed,  den  Enhed 
i  Evigheds  Forvisning,  kunde  jeg  give  dig  at  føle, 
som  du  har  givet  mig,  kun  da  kunde  jeg  sige  dig 
Tak,  du  som  lærte  mig,  at  Kærlighed  er  Smærte, 
ikke  Lykke,  som  jeg  forblindede  troede  — 

.Bent,  det  er  koldt  — "  hendes  Stemme  klagede, 
,og  det  sner  —  lad  os  hellere  gå." 

Hans  Blik  gled  hen  over  Mosespejlet  —  her 
druknede  den  gamle  Adam,  han  i  selvgod  Egenvilje 
og  Forkrænkelighed  —  nu  var  han  den  nye,  den 
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uforkrænkelige,  den  for  evigt  samme  —  han,  som 
var  hende  og  ikke  ham.  Velsignede  Sted  I  — 

—  Helene  —  hun  gik  ikke  ved  hans  Side  —  hvor 
var  hun  bleven  af?  Han  vendte  sig  om,  hans  Hånd 
strøg  hen  over  Panden,  som  strøg  han  Skyer  bort 
Dér  stod  hun,  foran  Skolens  gule  Væg,  Dybdals 
Fyrre  bag  hende,  høje,  dunkle. 

„Helene,  kommer  du?" 

Hun  rørte  sig  ikke,  med  Øjnene  stift  mod  et  af 
Skolens  mørke  Vinduer  —  Hårknuden  under  Hatten, 
den  mørke  Kjole  mod  Vejens  gule  Sand,  Snestæn- 
kene sejlende  rundt  om  hende. 

Hvad  så  hun  på  — ?  dér  i  Vinduet  nærmest  Dø- 
ren stod  en  Mand  med  Hænderne  i  Lx)mmeme, 
stirrende  stift  ud  for  sig,  urørlig,  som  så  han  dem 
aldeles  ikke,  som  så  han  aldeles  intet  af  Jorden  — 
det  dødshvide  Ansigt,  de  stive,  sorte  Øjne,  de  mørke 
Klæder,  den  nøgne  Hals  uden  Krave,  den  tomme 
Rude  om  ham.  Dødsstilhed,  ikke  en  Lyd,  ikke  et 
Sus  i  de  store  Skove  —  dette  eneste  Menneske, 
hvorfor  stirrede  han  sådan? 

„Helene." 

Hans  Øjne  søgte  hendes,  angst,  hun  så  på  ham 

—  pludselig  gik  der  en  Skælven  over  hendes  An- 
sigt, hun  sænkede  Hovedet  og  arbejdede  sig  lang- 
somt frem  ad  den  sandede  Vej. 

„Bent,"  hun  vendte  sig  brat  om,  med  en  utydelig 
Lyd  sank  hun  sammen  ved  hans  Bryst 

„Helene  dog,  du  — "  pludselig  lysvågen  greb  han 
hende  om  Livet,  „hvad  er  der?" 

„Bent,"  det  skælvende  Ansigt  så  op  i  hans, 
„Bent,  nu  forstår  jeg  det,  hvor  grusom  jeg  er  imod 
dig,  hvor  du  må  lide  —  men,  Bent,  jeg  véd  slet 
ikke,  hvad  jeg  gør  —  jeg  véd  ikke,  hvor  jeg  kan 

—  jeg  tænkte  slet  ikke  på  dig  —  det  var  kun 
et   Lune,    tro    mig   nu   —   det   var    ikke    for    at 

—  men  så  var  det,  du  trodsede  mig  og  så  — 
jeg  lider  nok,  jeg  kan  ikke  tåle  det  —  Bent,  jeg 
kan  ikke  gøre  for  det,  det  er,  som  du  slet  ikke 
existerer." 
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Det  glimtede  For  hans  Øjne,  som  Luer  —  Sejren, 
kom  den  nu  —  nu  da  alt  var  ofret,  alt  var  fottet? 

.Bent,  jeg  må,  jeg  må,"*  det  blege  Ansigt  lå  på 
hans  Skulder,  hendes  Hånd  op  om  hans  Hals,  Øj- 
nene stirrede  langt  ind  i  den  snesvirrende  Skum- 
ring* »j%  véd  kun  mig,  kun  mig  —  for  —  der  er  så 
meget,  å  så  meget  —  jeg  må,  jeg  må  have  min  Vilje, 
udløses  —  jeg  må  al  det  triste,  det  grusomme,  det  — 
Bent,  så  Is^es  det  —  når  jeg  gør  ondt,  så  lider  jeg 
mindre  selv.* 

,L8^s,  Helene  — "*  hans  Stemme  dirrede,  han 
vidste  jo  knap,  hvad  han  selv  sagde,  det  var  jo  blot 

—  som  hun  talte  til  ham,  nu!  som  hun  så  sig  selv 

—  de  Ord  —  og  det  var  ikke,  som  altid  for,  kun  i 
Drømme,  han  hørte  hende  tale  således  til  sig 

Ja,  For  så  hævner  jeg  mig,  og  så  kommer  jeg  ud 
af  Tjørnene." 

.Tjørnene  —  jamen  Helene,  hvad  — " 

Hun  så  op  på  ham,  der  kom  et  eget  forslugent 
Udtryk  i  de  skælvende  Linier  om  Munden,  hun 
skød  hans  Skulder  bort  med  Hånden. 

.Du  Forstår  jo  ingenting,''  kom  det  koldt,  .du 
kender  mig  jo  ikke,  du  véd  jo  ikke  at  — '  hendes 
Øjne  svandt  atter  ind  i  Snefaldet,  mod  Mosens  gul- 
lige Plet  mellem  de  blå  Skovkupler. 

Det  ]og  igennem  ham  —  kender  ikke  —  det  var 
det  i  C^r,  han  selv  havde  —  Nej,  han  kendte  hende 
ikke,  men 

.Nej  Helene, "*  han  sænkede  sit  Ansigt  For  hende, 
.men  når  jeg  så  elsker  dig  — ?'' 

Bents  Blik  hvilede  på  Julebordet  —  så  smukt 
Faster  Edel  havde  dækket  det  til  ham  —  de  hvide 
Servietter  i  Top,  de  grønne  Grankviste,  de  blanke 
Glas  og  Lampens  dæmpede  Lys  bag  Floret,  åndende 
sit  græsiarvede  Skær  hen  over  Dugen  og  ind  i  Stu- 
ens Tusmørke;  i  Kakkelovnens  mødende  Myrraduft 
hånede  Rummet  sig  om  ham  som  så  tryg  en  Jule- 
Iræsskov. 

Guldfiskenes  Skygger  gled  hen  over  hans  sammen- 


182 

flettede  Hænder,  Uret  dikkede  ilende  travlt,  ude  fra 
Køkkenet  lød  Tallerknernes  Raslen  (^  Temaskinens 
Syngen  —  men  —  men  — 

Nu  brød  Juleklokkeme  frem  der  inde  fra  Byen, 
iiæme  og  dog  stærke.  Forvirrede  Toner  som  fom- 
lende  Hænders  Greb  over  et  brusende  Kæmpekla- 
vers Taster,  fyldende  Aftnen  bag  Ruden  med  Mal- 
mets  stigende  Vælde  —  i  hvor  l^æme  Gårde  på 
Landet  hørtes  mon  Højtidsheroldemes  Råb? 

Lysetungeme  på  Klaveret  brændte  ranke,  Fasters 
Trin  lød  bag  Døren  —  men  Uret  dikkede  hastigere 
og  hastigere,  jagende  Minutterne  med  Spyd  i  Hæ- 
lene —  han  knugede  Hænderne,  så  Guldfiskeskyg- 
geme  Forvredes  —  å,  hvor  kunde  han  dog  tro  det? 
en  Juleaften.  —  Jo,  jo,  netop  en  Juleaften,  hvor  var 
det  muligt,  de  var  skilte  den  Aften?  —  å  Gud,  hu- 
skede han  det  ikke  —  de  var  jo  ikke  gifte  —  hvor 
var  det  svært  at  Forstå:  —  de  var  kun  to  Børn  — 
ja,  som  Pragten  havde  sagt:  to  Børn  —  men  at  de 
derfor,  at  de  derFor  —  når  de  elskede  hinanden  — 
og  nu.  Fortjente  han  nu  ikke,  at  hun  ganske  var 
hans?  Moder,  aldrig  turde  han  jo  nærme  sig  hende 
mer  — .  Han,  som  ingen  Fortid  mere  havde,  nødedes 
hans  Fremtid  ham,  en  sådan  Aften?  — 

En  trilrende  Klingren,  skarp,  som  et  Bor  gennem 
det  tunge  Klokkebrus  —  som  et  Bor,  der  spiddede 
ham  iast,  åndeløs,  et  Øjeblik  —  så  igen  den  hvasse 
Trille,  hastig,  utålmodig . 

—  Helenes  Ansigt  —  dér  var  hun  —  dér  stod 
hun  For  ham  —  med  Hårets  Flugt  om  Kinderne, 
med  Øjnene  i  hans  — 

„Nå,  god  Aften/ 

Hendes  Skygge  gled  hen  over  Kalkvæggen,  MuF- 
fen  trillede  til  Rette  på  Bordet  Den  store  Klippe- 
koral slugtes  aF  Pelshuens  lodne  Mørke,  som  var,  i 
et  Nu,  en  ulden,  kulsort  Skov  brudt  ud  aF  dens  tal- 
løse Huler  og  Labyrintgange,  hvor  Helene  og  han 
altid  havde  drømt,  der  boede  hellige  Eneboere  i  tu- 
sindtal —  så  dinglede  Kåben  på  den  blanke  Knage» 
og  Helene  tørrede  sine  Fødder  på  Kokusmåtten  ind 
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tO  Stuen,  og  det  var  sandt,  at  hun  var  kommen,  og 
det  var  lig^yldigt,  om  de  var  voxne  og  gifte  eller 
ej,  For  de  var  altid  sammen  og  skulde  være  det  For 
evigt  som  nu  —  o  Livet,  dets  Eje,  det  var  ftildt  alle 
Oflre  værd,  intet  Offer  For  stort  — 

Under  det  bestandig  voxende  Klokkebrus,  som 
Malmenglevingers  Sving  gennem  Luften,  holdt  han 
Døren  åben  For  hende,  og  hun  trådte  ind  over 
Tærsklen,  rolig,  som  var  det  selvfølgelig,  hun  kom 
—  i  det  samme  sprang  Døren  op  derovre,  og  Faster 
Edel  stod  der  med  Kagefadet  i  Hænderne. 

,Men  Helene  — "^  hendes  blå  Øjne  stirrede,  „du 
her  —  i  Aften  — « 

Ja,*  Helene  gik  frem  over  Gulvet,  rank,  med  et 
lig^yldigt  Kast  med  Hovedet 

Faster  Edel  blev  stående  ubevsegelig  og  så  over 
Kagerne  på  hende. 

Jamen  din  Mo'r  —  og  Konsulinden  — " 

»De,'  Helene  løftede  Hovedet,  med  udspilte  Næse- 
bor, „dem  fik  jeg  snart  lært  til  at  lade  mig  gå.' 

„Lært  til  at  — • 

Der  blev  et  Øjebliks  Pause,  kun  Klokkebuldret 
larmede  mod  Ruderne,  hvælvende  over  de  tre  som 
en  gyldenttonende  Kuppel. 

Helene  trak  en  Stol  ud  og  satte  sig  Foran  Bordet 

,Hå,*  hun  gjorde  et  stift  Kast  med  Nakken,  „Mo'r 
skulde  jo  til  at  lave  rørende  Scener  og  græde,  og 
Konsulinden  skulde  til  at  præke  Moral  —  men  så 

fiv  jeg  dem  det  glatte  Lag  lige  i  Synet,  så  de  tabte 
ysten  —  hå,  de  Skurke." 
Hun  gled  lidt  sammen,  Øjnene  så  glippende  hen 
for  sig. 

Hvad  var  der ?  Faster  Edels  Øjne,  som  de 

stirrede  på  Helene,  så  stive  —  og  dunkelt,  inderst 
inde  hos  ham  selv,  en  skælvende  Angst  —  som  for 
en  Dolk  —  men  så,  blændende,  druknende  alt,  med 
den  voxende  Klokkedur,  en  svulmende  Jubel,  så  han 
senede  i  Knæ  For  hende,  med  Hænderne  om  hendes 
Anne  (^  Øjnene  i  hendes:  Helene,  hun  var  hans, 
hans,  ene  hans  i  Verden,  som  han  var  hendes,  hen- 
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des,  ene  hendes  i  Verden  —  Juleaftens  Klokkerne 
—  hun  var  hos  ham  —  o  Lykke!  —  o  Liv! 

En  hvid  Ringmur  under  Himmelblået  —  Ræve- 
spor  tværs  over  den  skjulte  Sti,  spidse,  blå  Skygger 
fra  Fyrretræerne  ned  over  Skrænternes  hvide  Hyn- 
der; Solen  luende  blank  som  en  slebet  Våben- 
dynge øverst  oppe  over  den  spidstindede  Kridtkam, 
Sneens  Klamh^  om  Fødderne,  om  Ansigtet  og  de 
valne  Hænder,  Legeme  og  Sjæl  sunkne  som  i  et 
Bad  af  Svalhed  og  Tysthed.  Kun  stundum  langt 
borte  fra  Kolding  Vej  en  knap  hørlig  Pinglen  Fra  en 
Bondeslædes  Klokker.  Blåsort  hoppede  en  Solsort 
om  ovre  under  Tjørnen,  hvor  de  røde  Hyben  blødte 
gennem  Snedækket  De  tusinde  Krystalnåles  Glitter 
flimrede  for  Øjnene.  Sporene  af  deres  Vandring 
krøb  fra  Daldybet  op  mellem  Granbuskene,  skjul- 
tes under  deres  sneflade  Grene,  korsedes  med  Ræve- 
sporene og  flokkedes  tæt  om  deres  Fødder.  En 
fnugget  Kant  af  Helenes  Kjole  furedes  svagt  hen 
gennem  Sneen  Vejen  op  mod  Bøgestammen,  hvor 
de  to  hvilte.  Bents  Øjne  dvælede  på  den  våde 
Kjole  med  dens  Frynse  af  Sne.  Fjæmt,  ^æmt  som 
en  Kilde  Bondeslædens  Pinglen. 

„Du  Bent,"*  hun  stemmede  Trådhanskehændeme 
sammen,  ,har  du  aldrig  drømt  det,  at  det  sneer  om 
Sommeren,  over  Bøgeløvet?"* 

„Hvad  —  drømt  at  — ?*  han  så  vågnende  op, 
Snestilheden  lettede  om  ham  som  et  Duntæppe. 

Jo  — *  Brynene  drog  sig  sammen,  „hvide  Sne- 
byger over  grønt  Bøgeløv  —  uf,  det  er  så  giftigt  — • 
hun  så  stift  ud  for  sig,  så  klemtes  Hænderne  atter 
sammen,  „har  du  da  heller  aldrig  drømt,  at  du  spi- 
ser Sten?* 

„Spiser  Sten  — "*  hans  Hånd  stemte  mod  Bøge- 
stammens frosne  Mos,  han  stirrede  angst  på  hendes 
fortrukne  Ansigt 

Ja,  sådan  flade  Flintesten,  der  knaser  i  skøre 
Flager  som  Glasskår  og  stikker  fast  mellem  Tæn- 
derne —  men  længere  inde  er  Stenene  helt  bløde 
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(^  seje  —  som  en  Dej,  og  man  må  blive  ved  at 
fl^ie  af  dem,  skønt  de  sidder  helt  på  tværs  i  Hal- 
sen." 

Øjnene  så  op  på  ham,  som  spurgte  de  om  Hjælp, 
et  Øjeblik,  så  lukkedes  de.  Ansigtet  drog  sig  sam- 
men, så  lille  og  tyndt  og  kummerfuldt  i  Sneskæret, 
med  tynde  Rynker  ned  om  Munden  og  furet  Pande. 

,Uh  nej,  nej,  det  er  kun  mig,  det  er  kun  mig  — 
det  véd  j^  nok,  der  skal  pines  sådan,''  Hænderne 
knugedes,  „å,  hvorfor  skal  netop  jeg  have  det  så 
ondt,  så  ondt  — I'' 

Jamen  Helene  — "^  han  bøjede  sig  ængsteligt  frem 
imod  hende. 

,Nej  se  dér!"*  hun  pegede  ned  over  Dalen  —  en  grå 
Pul  dukkede  frem  mellem  de  snebøjede  Grangrene, 
bevfl^nde  sig  opad,  som  en  Gople  mellem  tæt- 
kryssede  Mågevinger,  stadig  højere  op,  „hvem  kom- 
mer nu?* 

Bent  løftede  Hånden  for  Øjnene,  mod  Glitret  af 
Sol  (^  Sne,  nu  steg  et  Hoved  frem,  en  noget  fåret 
Profil,  et  langt  Hår,  en  Hånd  holdt  om  en  Stok. 

,Nej  Helene,"  han  sprang  lettet  op,  ,det  er  jo 
Antonsen!* 

,Hyst*  hun  greb  ham  hastigt  om  Hånden,  men 
Råbet  genlød  alt  fra  Snemuren  derovre,  og  Anton- 
sens Ansigt  var  vendt  imod  dem,  smilende. 

»Nej  se,  se  —  er  det  ikke  mine  unge  Venner? 
er  det  ikke  — *  Hattepullen  dukkede  sig  —  med 
opskudt  Ryg  og  stavrende  Stok  amplede  han  sig  op 
ad  Skrænten  imod  dem,  hans  Ben  æltede  i  Sneen 
til  op  om  Knæene,  »nej  se  God  Da^*  standsede  han 
pustende  foran  Stammen,  rystende  Sneen  af  sig  som 
et  Sølvstøv,  ,der  er  rigtignok  faldet  megen  Sne  her 
i  Dalen,  jeg  tænkte  at  skyde  Genvej  fra  Kolding 
Vejen,  hvor  jeg  var  ude  at  spadsere,  over  til  Søn- 
dermarksskolen,  men  havde  jeg  vidst,  hvor  slemt 
det  var,  så  —  jeg  har  jo  ikke  så  unge  Ben  som  I." 

De  grå  Øjne  gled  venligt  smilende  fra  den  ene  til 
den  anden. 

i^Nå,  hvordan  har  I  det  så,  kære  Venner?  det  er 
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helt  længe  siden,  jeg  har  set  jer  —  og  det  lader  jo 
da  ellers  til,  at  vi  spadserer  på  samme  Kanter. 
Hvorfor  kommer  I  aldrig  og  besøger  mig  på  min 
Hybel,  sådan  som  jeg  har  bedt  jer?"" 

Jo  —  jo  Tak,*  nikkede  Bent  fraværende  —  han 
skottede  til  Helene,  hvorfor  sad  hun  der,  urørlig 
som  en  Støtte,  (^  stirrede  stift  ud  for  sig,  med  sam- 
menknebne Læber  —  det  var  jo  hende,  der  aldrig 
blot  vilde  høre  Tale  om  at  komme  til  Antonsen  — 

„Nå,*  Antonsens  Øjne  hvilte  på  Helenes  lukkede 
Ansigt,  „ja,  ja  Børn,  vær  I  kun  altid  selv  så  gode 
Venner,  så  bliver  det  endda  nok  let  for  jer  i  Livet, 
hm  ja.  Ja,  I  vil  vel  ikke  med  op  til  Søndermarks- 
skolen  og  den  Vej  hjem?* 

,Nej,*  kom  det  hvast  fra  Helene,  som  et  Klip. 

„Vi  skal  —  vi  — *  stammede  Bent  med  nedslagne 
Øjne,  hans  Hånd  gned  på  det  stive  Mos,  „vi  skulde 
op  over  Højen  Kilde  og  så  — * 

„Nå  ja,  ja  Børn  —  følges  I  kun  ad,  I  to  —  så- 
dan er  det  rigtigst  —  jeg  siger  det  også  til  Frøken 
Theben:  Vi  må  ikke  blande  os  i  det,  for  hvad  véd 
vi  — ?  Nej,  nej,  det  skal  man  kun  være  to  om,*  An- 
tonsen smilte  med  sin  brede  Mund,  pressede  Hatten 
til  Rette  om  Håret  og  Panden,  nikkede  og  stavrede 
sidelængs  ned  ad  Skranten  med  famlende  Stok  og 
løftet  Hånd. 

Helene  holdt  Hænderne  for  Øjnene,  Bent  så  be- 
drøvet undrende  på  hende  —  Antonsen,  deres  Barn- 
doms Ven  —  heller  ikke  ham  — 

Nu  dukkede  hans  smilende  Ansigt  op  dernede 
mellem  Snetoppene,  hans  venligt  vinkende  Hånd. 

„Farvel,  Farvel,*  nikkede  Bent,  stumt  —  Helene, 
hvorfor  var  hun  nu  sådan? 

„Er  han  borte?*  Helene  tog  Hænderne  fra  An- 
sigtet og  så  ud  over  Dalen,  lige  idet  den  grå  Hatte^ 
pul  forsvandt  bag  Grangrenene,  „å  Gudskelov!*  hun 
sprang  hurtigt  op  og  rystede  sin  Kåbe,  Jeg  troede 
kun,  det  var  os,  der  var  her,*  hendes  Øjne  strej- 
fede hen  over  den  tildækkede  Dal,  „så  megen  Sne 
—  når  vi  ikke  en  Gang  kan  A  Fred  her,  hvor  så?* 
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Jamen  Helene,  **  Bent  stribede  Sneen  med  en 
vissenrød  Nålegren,  »Antonsen,  som  altid  var  hos 
din  Fa'r,  som  — " 

.Hvad?« 

„Å,«  han  sænkede  Hovedet  dybere,  Grangrenen 
striglede  løs,  som  på  en  hvid  Hest,  han  turde  ikke 
sige  det  — :  som  sagde  til  dig,  den  Gang  du  gik  ene 
på  Nørreskovstien,  hvorfor  du  ikke  var  hos  mig  — 
,som  —  som  er  så  ensom,«  hviskede  han. 

„Ensom  —  ja!«  Helene  jog  sammen,  „uf,  så  en- 
som —  men  derfor  skal  han  ikke  forstyrre  os  — 
hvorfor  skal  han  råde  os?  og  altid  præke  om,  at 
vi  skal  holde  sammen?  det  vil  jeg  ikke  høre.  Og 
jeg  vil  ikke  have  ham  herind,  jeg  vil  ikke  have  med 
Mennesker  at  gøre!« 

Bent  så  på  hendes  spændte  Ansigt  —  de  dirrende 
Næsebor  —  altid,  altid  fjendtlig  mod  Menneskene 

—  men  —  det  varmede  helt  ind  i  ham  —  ham 
holdt  hun  af,  han  måtte  være  hos  hende,  han  alene  — 

,Hå,«  kom  det  hånligt  fra  Helene,  hun  var  be- 
'ndt  at  klavre  højere  op  ad  Banken  mod  den  øvre 
iti,  ad  Højen  Kilde  og  Landevej  til,  bag  Skoven, 
»for  Resten  må  du  ikke  tro,  han  er  så  ensom  endda 

—  han  har  sig  såmænd  nok  sin  Kæreste.« 

»Men  Helene  dog  — «  Bent  standsede  med  Hån- 
den om  en  glat  Birkestamme,  »du  véd  jo  da  at  — « 

»Hå,«  lød  hendes  Røst,  hun  entrede  stadig  opad, 
hagende  sig  iast  i  de  visne  Bregner,  der  struttede 
som  grii  Fjer  over  Sneen,  »bilder  du  dig  virkelig 
ind,  der  er  noget  voxent  Mandfolk,  som  ikke  har 
s^  en  Kæreste  —  sådan  en  i  Sengen.« 

Det  flimrede  for  Bents  Øjne  —  du  gode  Gud, 
som  de  værste  Kammerater,  som  — 

»Puh,  at  du  kan  være  så  dum!  Fanny  og  jeg  véd 
bedre  Besked  —  ellers  kan  de  slet  ikke  leve,  så 

dør  de,  det  siger  Fanny hvad  står  du  dér 

efter?« 

Hun  vendte  sig  hastig  om  mod  ham  —  det  spidse 
Ansigt  som  en  Fugls  mellem  det  løse  Hår:  »Kigger 
du  måske  efter  mine  Ben,  hvad?«  hun  lod  hurtig 
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Kjolen  felde  ned  om  Anklerne;  Øjnene  lurede  skarpt, 
mistænksomt 

,  Helene  dog  —  Helene  — •  han  gjorde  en  af- 
værgende Bevs^else  frem  for  sig  med  Hånden,  Mæ- 
let blev  som  belagt 

Øjnene  vogtede  et  Sekund  på  ham,  så  arbejdede 
hun  sig  videre  opad,  men  med  Kjolen  snøret  tæt 
sammen  om  Anklerne. 

Bents  Blik  gled  tilbage  over  Dalen  —  der  steg  en 
Gråd  i  ham  —  den  Dfd  med  de  høje  Sneskove  mod 
Himmelblået  —  skinnende  hvid  havde  den  været 

Vårblæsten  stod  dem  i  Ansigterne  under  det  ånde- 
drætspustende  Løb  fremad,  de  gyldengule  Poppel- 
kroner skjulte  Vejens  Munding.  De  hvide  Skyer 
dampede  hen  mellem  Grenene,  Skyggerne  svulmede 
over  Vejen  og  brast,  så  dens  Søle  strålede  hvidt 
En  Vibe  kastede  sig  på  skrås  ned  mellem  Poplerne, 
spejlet  i  et  flyvende  Nu  i  de  blå  Vandstriber.  MøUe- 
søen  flimrede  som  groet  af  hvide  Blomster  ovre 
under  de  nøgne  Pløjemarker,  de  røde,  spejlede  Tage. 

En  højlydt  Klirren  nærmede  sig  bagfra. 

En  tottet,  gulbrun  Hest  travede  hen  forbi  dem 
med  svajende  Halekost,  en  dukket,  skelende  Kusk 
—  så  en  Virvarstrålen,  som  Solen  luende  ind  i  Øj- 
nene, Lyn  i  Lyn,  et  sølvblankt  Skjold  — 

„Bent,  det  er  et  Spejl  —  sikket  stort  Spejl  1* 

Hun  sprang  fremad,  lige  ind  mod  de  kørende 
Hjul. 

„Helene,  tag  dig  i  Agt  —  Hjulene  — * 

„Å  nej,  Bent,  se  blot  — *  med  Hånden  på  den 
flade  Vogns  bageste  Tremme  løb  hun,  med  Hovedet 
sænket  over  det  luende  Spejl,  „nej,  se  dog!' 

Bent  fik  hurtigt  Tag  i  Tremmerne,  og  Side  om 
Side  løb  de,  med  Ansigterne  over  Spejlet,  der  sej- 
lede drivende  fuldt  af  Sølvskyer  og  Himmelblåt  som 
en  bølgende  Sø  op  og  ned  under  Vognens  Skump- 
ien. Deres  Ansigter  strålede  imod  dem,  rosenrøde  af 
Forpustethed  og  Blæst,  mellem  Skyernes  Skumøer 
og  Himlens  ætergrønne  Strømme.  Slag  i  Slag  gik 
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BøIgeiTie,  så  Hænderne  greb  om  Rokokorammen, 
at  Vandet  ikke  skulde  skvulpe  udover. 

„O  høj,  Godtfolk,  hvad  har  I  dér?' 

Øre,  omtumlede,  som  dukkende  op  af  Havet,  løf- 
tede de  Hovederne. 

L8^  Muld  kørte  ved  Siden  af  dem,  tobaksrygende, 
i  sin  grå  Kavaj,  tronende  i  sin  brede  Doktorstol. 

»Å  hå,  et  Spejl  —  det  er  nok  ude  fra  Sølvpops 
Auktion  —  ja,  ja,  I  er  for  Resten  nok  værd,  at  I 
spejler  jer." 

De  gulbrune  Øjne  så  vist  på  dem  under  de  tætte 
Bryn,  Piberøgen  hang  over  Kabussen. 

Ja,  ja.  Godtfolk,  det  ses  på  jer,  at  I  er  unge  og 
ved  godt  Mod  —  anderledes  dér  hvorfra  jeg  kom- 
mer —  nå,  så  er  det  godt,  I  kan  fortælle  os,  det  er 
Vår,  det  har  vi  andre  så  nemt  for  at  glemme.  Spejl 
I  jer  bare  videre  sammen  —  og  Gud  velsigne  jer, 
I  unge,  at  I  agerer  Frelsersoldater  for  hinanden! 
En  anden  en  —  nå  —  (^  Farvel." 

Lægens  Vogn  satte  i  Fart,  det  storskæggede  An- 
sigt under  Kabussen  nikkede  i  et  halvt  Smil,  Pibe- 
røgen svøbte  sig  som  et  Slør  bag  hans  struttende 
Nakke. 

De  så  et  Øjeblik  i  hinandens  Ansigter,  smilende, 
så  dukkede  de  dem  hastigt  over  Spejlet,  som  tør- 
stende, i  den  oprørte  Sø,  hvor  Bølgeslaget  vuggede 
skumplettet  ud  over  alle  Bredder  —  Helenes  An- 
sigt, Helenes  Ansigt,  se  nu  —  tittende  op  af  Bøl- 
¥^me  som  en  Najades,  leende  mod  ham  med  hvide 
ænder  og  drivende  Hår  —  Helene 

Fuglesangen  skingrede  hen  forbi  deres  Øren  som 
ilende  Kiselbække,  Landskabets  grønne  Bakkekam- 
me over  dem  trak  hen  som  Kyster,  Poppelgrene 
gyngede,  ildforvede,  et  Nu  i  den  dragende  Sø,  reves 
væk  af  Strømmen  og  sank  —  men  lige  rosenrøde 
lo  deres  Ansigter  mod  dem  fra  Havet,  deres  An- 
sigter, Våroceanets  eneste 

,Så,  Bent,  nu  kan  jeg  ikke  mere!" 

Hun  så  op,  med  tilbagebøjet  Hoved,  svimlende 
standsende  Løbet  —  han  greb  hurtigt  hendes  Hæn- 
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der,  med  Munden  i  deres  Skål  drak  han  deres  Kulde 
som  en  Kilde. 

,  Helene,  Helene,  vi  to  dér  i  Spejlet  — !" 

Ja>  jeg  var  smuk  dér  —  så  nu  kører  det"" 

Sølvlynende,  med  Solens  Luegople  på  sit  Vand, 
svandt  Spejlet  Foran  dem  hen  mellem  de  gyldengule 
Poppelkroner,  Kusken  skjultes  bag  dets  Lysbål  — 
en  Drejning  af  Vejen,  og  Glansen  sluktes,  endnu 
kun  hist  og  her  mellem  Grenene  hvasse  Glimt 

Landet  videde  sig  om  dem  med  Højdernes  i^æmt- 
blå  Bakkedrag  bag  Asietten  og  Byens  solrøde  Mur- 
stenstakker  længst  inde. 

En  Lærkes  ustandselige  Jubel  sprudlede  ned  over 
dem.  Med  tilbagebøjede  Nakker  iandt  de  den,  en 
gyldenbrun  Prik  i  Himmeldybets  Blå  — .  Svimlende 
stod  de,  med  Øjnene  i  den  prikkede  Blænden,  vug- 
gede som  i  en  Gynge  af  Blæsten.  — 

—  Blæsten  havde  lagt  sig,  og  alle  Lyde  dirrede  i 
den  blegblå  Aften  —  Pludren  af  Tjenestepigerne, 
der  hentede  Vand  fra  Kokkens  Kilde,  Blikspandenes 
Klirren  —  en  Rudes  Blænden  langt  borte  i  Engene. 

„Men  Bent  se  — "  Helene  standsede,  pegende  — 
dér  holdt  Mulds  Vogn,  stjæmet  af  Søleskvæt,  under 
Kastanierne  foran  Faster  Edels  Trappe,  den  brede 
Doktorstol  gabede  tom.  Døren  stod  åben. 

Blodet  foer  i  et  Stød  fra  Bents  Hjærte  —  Faster 
Edel Kastaniernes  knoppefyldte  Kroner  —  Vår- 
himlens Blå  reves  hen  mellem  dem  —  Faster  Edel, 
var  hun  syg  — 

„Bent,  løb  d(^  ikke  så  hurtigt,  jeg  kan  ikke  følge 
med!« 

Han  vendte  Hovedet  —  Helenes  Ansigt  med  ryn- 
kede Bryn,  Forpustet  —  den  hvide  Krave  tilsprøjtet 
af  Hjulenes  Stænk  —  om  nu  Konsulinden  blev  vred 
på  hende  — 

Jeg  har  virkelig  løbet  så  meget  i  Dag,  jeg  kan 
ikke  løbe  mer!« 

Ikke  løbe  mer  —  jamen  —  Børns  højrøstede 
Råben  og  Skænden  omkring  ham,  Klinkskillingens 
Klang,  han  snublede  over  et  Marmorstykke  i  Piger- 
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nes  Paradis  —  så  var  han  inde  i  Forstuen,  kalk- 
koldt, tyst  —  hvor  var  det  tænkeligt,  at  her  —  men 
Mulds  Hat  —  så  var  det  dog  — 

Døren  op  til  Kabinettet  —  en  stor  Avis  slået  ud 
over  Bordet  som  en  hvid  Vinge,  Stolene  hulter  til 
bulter,  og  derinde  —  Fasters  Sovekammer,  mørkt 
med  nedrullede  Gardiner,  Stemmer,  Skikkelser 

„Faster!"  han  løb  ind  mod  Mørket 

Mulds  spejlende  Briller  hastig  vendt  mod  ham,  Ma- 
dam Terkildsens  Ryg  skjulende  for,  bredt 

.Fas—« 

Lægens  hurtigt  løftede  Hånd,  så  Skriget  kvaltes  i 
hans  Strube  —  med  anspændte  Øjne  stirrede  han, 
han  følte  et  Tag  om  sin  Arm,  han  så  Helenes  An- 
sigt, dødblegt,  med  dirrende  Bryn  —  så  frisktrødt 
det  havde  været  derude  — 

„Hys,  Børn,'  Muld  bøjede  sig  imod  dem,  hvi- 
skende bag  sin  Hånd,  „det  er  en  Lammelse,  Slag- 
tilfælde —  pludselig  —  Berlingeren  har  bragt  Efter- 
retning om  et  Fund  af  Menneskeknokler  og  Jæm- 
skrin  med  Dokumenter  i  en  Bjærghule  i  Tibet  — 
det  er  Hjames  Expedition  og  så  — ' 

Bents  Øjne  hang  ufttivendt  ved  ham,  han  klemte 
om  Helenes  Ann,  så  han  mærkede  dens  Ben  mod 
sine  Fingre  —  død,  død  —  så  var  han  død.  Doktor 
Hjame,  (^  havde  været  død  alle  de  fyrretyve  År, 
mens  Faster  — 

I  det  samme  veg  Madam  Terkildsens  svære  Skik- 
kelse til  Side,  og  han  så  Fasters  Ansigt  i  Puderne, 
lille,  hvidt,  kæmpende  mod  Vejret,  med  Hænderne 
fiaegtende  mod  Struben  —  uvilkårlig  sprang  han  et 
Skridt  frem  —  jo  hurtigt,  hurtigt,  om  Faster  Edel 
skulde  bevare  sit  Ansigt  for  Gud,  sit  Ungdomsansigt 
—  hurtigt!  hurtigt! 

„Børnene  —  Børnene  — *  stønnede  hun. 

„Hm  nå  —  ja,  så  gå  da  derhen,"*  Muld  rykkede 
sin  Stol  et  Sæt  tilbage,  med  Øjnene  på  Faster. 

„Faster  —  Faster  Edel  — "  Eient  segnede  sammen 
i  Knæ  ved  Sengen. 

Helene  krøb   ind   imod   ham,  hendes  opspilede 
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Øjne  stirrede  glasagtigt  på  det  sammenkrympede* 
gispende  Ansigt  i  det  grønlige  Mørke  —  Drengenes 
Tællen  lød  tydeligt  derudef^:  „To-tre-fem-"  —  en 
Stærs  smældrende  og  knaldrende  Tunge  — 

„Børn,  Børn,  jeg  kan  ikke  se  jer  —  men  —  men,* 
de  årede  Hænder  iamlede  mod  deres  Ansigter,  „hør, 
hør  det  —  hold  sammen,  altid,  som  nu  —  trods  alt, 
Bent,  hører  du,  trods  alt  —  Bent,  gør  hvad  hun  vil, 
alt,  ellers  går  hun  og  så  —  hellere  alt  andet  end  det 
—  den  største  Pine  —  end  det  —  Børn,  rejs  aldrig 
fra  hinanden  —  Bent,  hold  ud,  hold  ud  trods  alt  — 
for  det  —  er  det  eneste  —  for Erikll" 

Et  Lys  —  et  Jomfruåsyn  så  forventningsfuldt  lyt- 
tende, så  ungt  —  så  en  bred  Hånd  ned  foran  hans 
Ansigt  — 

„Børn,  gå  —  nu  dør  hun  —  gå!*  — 

—  „ Helene',  han  tumlede  ned  over  hende  i 
Sofaen  under  Viftepalmen,  med  Armene  om  hendes 
Skuldre,  med  Hovedet  ved  hendes  Bryst,  „Helene, 

hun  må  ikke  dø.  Faster  —  for  så,  så Helene, 

tror  du,  hun  dør?* 

Han  så  op,  hulkende  —  hendes  stirrende  Ansigt 
i  Aftenhimlens  blomstergule  Skær,  de  dunkle  Gar- 
diner, Børnenes  lydte  Råb  derude.  Klinkmøntens 
Klang  mod  Husets  Stensyld,  den  stride  Rallen  der- 
inde, den  goplende  Hvsssen  —  og  Stærens  ustandse^ 
lige  Knaldren  og  Smældren  som  ,et  uudtømmeligt 
sprudlende,  pludselig  isfrit  Kildevæld  —  Faster  Edel, 
tænk  på  hendes  Liv  (^  nu  — 

„Helene,  hun  dør  —  hun  må  ikke  dø  — *  hans 
Mund  pressedes  mod  hendes  i  Blinde  —  Hjælp, 
Hjælp  — ! 

Et  Kys,  voldsomt,  så  han  vaklede  i  Knæene,  ét 

til,  flammende  over  hans  Ansigt  og  nok  et en 

Bevidsthed,  forvirret,  om  at  det  var  første  Gang,  de 
kyssede  hinanden  siden  hin  Dag  på  Munkebjærg 
Skovlysning,  om  at  det  var  underligt,  så  længe  de 
nu  havde  været  sammen,  så  meget  de  holdt  af  hin- 
anden —  en  Undren  over,  at  hun  nu,  nu  mens 
Faster  Edel  —  et  sådant  Kys  —  han   havde  blot 
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villet  hendes  Læber  mod  sine,  så  nær,  i  Gråd  — 
men  — 

,,Så,  Bent,  nu  er  vi  forlovede." 

»For  — •  han  stirrede  forvirret  på  hendes  blege 
Ansigt  i  Aftensieæret  —  en  høj  Barnelatter,  den 
stadige  Klinkmønt,  Stærens  uophørligt  jublende 
Skralde. 

En  højlydt  Tumlen  derinde  —  Klirren  med  Glas 
—  et  bristende  Skrig,  et  Skrig  som  i  vildeste  Savn : 

„Erik!!  — « 

Et  Skrig  som  aldrig  skulde  svinde  af  Ørene  — 

„  Faster  I**  Bent  foer  op,  rystende,  som  skulde  han 
splittes  —  Døden,  hvad  åbenbarede  den  —  Faster, 
som  altid  havde  været  så  klar,  så  mild  — 

Mulds  dybe  Røst: 

„Sd,  Edel  Theben,  nu  fik  du  fri!« 


,Å  du  min  Gud  —  forlovet!  sådan  to  Børn  — 
aldrig  har  jeg  hørt  Magen  —  og  Student  —  ja,  han 
er  jo  ikke  en  Gang  Student  endnu  —  nej,  det  er 
dog  for  galt,  og  det  skal  jeg  min  Sandten  også 
nok  — " 

„Hvad  skal  du?'  Helene  løftede  Hovedet,  et  Fjed 
frem  mod  Moderen. 

Stønnende  rokkede  Fru  Betty  dér  i  Soiaen  i  sin 
grågrønne  Uldkjole  med  Hænderne  på  Knæene. 

Konsulinden  sad  ved  Sybordet,  rank,  i  ^t  Silke, 
med  de  skarpe  Øjne  på  dem.  Ud  mellem  de  pur- 
purrøde Gardiner  bagved  stirrede  Fannys  runde  An- 
sigt, ganske  blegt  med  mørke  Bryn  og  åben  Mund. 
På  den  anden  Side  Bordet  syede  Olga  med  Hagen 
sænket  mod  Brystet,  blond,  fyldig,  med  korte,  lige- 
gyldige Sring. 

Aftenlyset  stod  ind  over  dem  gennem  de  høje 
Vinduer,  blegblåt,  fra  den  åbne  Slette.  Et  sidste  Sol- 
lys legede  under  Loftets  forgyldte  Stuk. 

„Hå,  hvad  skal  du?**  Helene  rynkede  på  Næsen 
ad  Moderen,  spotsk. 

De  Blinde  13 
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„Du  min  Gud,  du  min  Gud,"*  Fru  Betty  hulkede 
ned  i  sit  knugede  lommetørklæde,  ,det  Barn,  det 
Barn,  hun  lægger  mig  da  i  Graven.'' 

»I  Graven  — •  Helene  blev  pludselig  ligbleg,  med 
Hænderne  klemt  om  Skørtets  Folder,  „tal  du  ikke 
om  at  lægge  i  Graven!'  skreg  hun,  rystende,  „hvem 
lagde  måske  Fa'r  i  Graven  uden  du!  hå,  tror  du 
ikke,  jeg  véd  det,  at  du  har  slået  ham  ihjel  —  din 
Tøjte,  der  jog  ham  ud  i  Snestormen  og  —  den 
eneste  i  Verden,  der  brød  sig  om  mig  og  som  — 
din  —  din  Tøjte!« 

Hulkende  sank  Fru  Betty  sammen  i  Soiahjømet 
—  en  grågrøn,  rokkende  Klump,  hostende  hæst  efter 
Vejret 

Fru  Konsulinden  rakte  sin  hvide  Hånd  ud  efter 
Saxen  og  klippede  en  Tråd  over. 

„Hvem  der  er  Tøjte  herinde,  det  er  nok  let  at 
a^øre,«  kom  det  lavt,  mellem  Tænderne. 

Helene  vendte  hastig  Ansigtet  mod  hende,  de  smalle 
Øjne  flimrede. 

Ja,  for  det  er  Deres  egen  Datter,  Olga  —  hun 
og  så  hendes  Kæreste,  forleden  Aften  jeg  kom  her- 
ind, så  lå  de  dér  i  Sofoen  og  —  jo,  jeg  så  det  nok!« 
skreg  hun  med  udstrakt  Hånd. 

Olga  foer  op,  flammerød  under  Pandepurret  — 
et  Øjeblik  stod  hun  målløs,  ubevfl^lig,  så  kylede 
hun  i  et  Sæt  Sytøjet  hen  over  Gulvet 

„Mo'r,  tåler  du  det,  her  i  dit  Hus,  så  går  jeg  — 
enten  jeg  eller  den  Tiggertøs!« 

„Ha-ha-ha  — «  Fanny  busede  pludselig  ud  i  Lat- 
ter, kogrød,  gemmende  Ansigtet  ind  i  Fløjlsgar- 
dineme,  de  brune  Krøller  strittede. 

„Nå,  en  Ende  skal  der  på  det  —  de  har  jo  alle- 
rede længe  drevet  om  og  ageret  Kærester  til  Byens 
Forargelse,  så  lad  dem  da  hellere  „forlove«  sig  — 
og  lad  os  så  se,  hvor  længe  det  holder.« 

„Forlove  sig  —  de  to!«  riibte  Olga,  hendes  Øjen- 
bryn fløj  op  under  Purrhåret,  Stemmen  skar  af  For 
bitreise,  „ha,  ha  —  de  to  Unger  —  sexten  og  syt- 
ten År!  og  på  hvad?  hvad  skal  I  forlove  jer  på?« 
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Bent  løftede  Hovedet,  blusrød  —  Tungen  lå  ham 
tyk  i  Munden  —  o  Gud,  at  de  skulde  „forloves'' 

—  på  denne  Vis,  og  nu  —  ikke  en  Måned  efter 
Faster  Edels  Død  —  men  —  Helene  vilde  ikke  bie 
længere  —  og  — 

Jeg  skal  arbejde,  travlt,  jeg  er  Student  om  en 
Måned  og  —  Helene  skal  ikke  —  hun  skal  nok  få 
det  godt  og  — • 

Hans  Øjne  standsede  ft)rskrækket  —  dér  stod 
Konsulen  i  Portieren  ind  til  Spisestuen,  med  sænket 
Pande  og  de  blanke  Lorgnetøjne  på  ham,  i  Diplo- 
matft^kke. 

,Se,  se,  min  Dreng,  talt  som  en  Mand!**  et  kort 
Nik  med  det  gråsprængte,  tætklippede  Hoved. 

Bent  dukkede  Nakken,  skælvende  —  han  kunde 
være  sunken  for  Konsulens  Fod  til  Tak  —  det 
dyrebareste  for  dem,  der  var  en,  som  agtede  det 
værdt  til  Liv 

,0g  så  skal  Bent  med  os  til  Fakkegrav  i  Som- 
mer, ligesom  Olgas  Kæreste,  for  nu  er  jeg  forlovet 
og  — • 

„Og  Studenten  ft^  i  Fjor,  hvad  han?**  Fannys 
krøllede  Hoved  foer  frem  ft^  Gardinerne. 

Studenten  fm  i  Fjor  —  Bent  hørte  det  ijæmt  for 
sine  Øren  —  han  så  ned  mod  Smymatæppets  Møn- 
ster — .  Havde  de  en  Ven,  selv  heroppe?  ,en  Mand*, 
havde  han  kaldt  ham  —  o  Gud,  så  var  han  det  dog 

—  ja,  med  Helene  — 

„Pas  du  dig  selv  med  din  Kommis  I**  skreg  Helene. 
„Så  nu  er  det  nok!*   Konsulinden  raslede  frem 

gå  Tæppet  i  sin  sølvgrå  Silkekjole,  dirigerende  med 
tanglongnetten,  „vi  tager  imod  Dem,  Bent  Havlykke, 
som  vor  Nieces  Forlovede,  og  håber,  De  vil  gøre 
Dem  fortjent  til  den  Tillid,  vi  viser  Dem.* 

Konsulens  Øjne  gled  hastigt  hen  på  Konsulinden, 
der  kom  et  eget  Smil  om  den  skæ^øse  Mund. 
„Se,  se,  et  nyt  Par  —  ja  så  da  til  Lykke!* 
Konsulinden  vendte  sig  hurtig  mod  ham,  som  til 
Gensvar,  deres  Øjne  mødtes  et  Sekund,  så  drejede 
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hun  Hovedet  bort,  og  Portieren  bølgede  til  bag  hans 
Diplomatfrakkes  Skøder. 

Der  blev  et  Øjebliks  Stilhed,  de  kunde  høre  et 
jagende  Vibeskrig  ude  i  Engene.  Fru  Bettys  Ansigt 
så  op  fra  Lommetørklædet,  glorødt,  blankt  af  Tåren 

9  Og  jeg  —  jeg  — •  stammede  hun. 

,,Du  kære  Søister,*  Konsulindens  bl^e  Øjne  klemte 
fast  om  hendes,  så  de  brast,  „  mener  naturligvis  som 
jeg  —  har  du  f&et  et  sådant  Barn,  så  f&r  du  også 
tage  Følgerne.'' 

„Til  Lykke!*  Fanny  føg  i  et  Spring  ud  på  Gulvet» 
nejende,  så  Skørterne  hvirvlede  om  hende. 

„Aldrig  har  jeg  hørt  Mage!  om  jeg  forstår  dig, 
Mo'r  — *  Olga  smækkede  med  dirrende  Hænder  sit 
Syskrin  i,  „vi  bliver  jo  til  Latter  for  hele  Byen.* 

„Mit  Barn,  du  lader  vel  mig  råde?*  Konsulinden 
satte  Stanglorgnetten  for  Øjnene,  „forøvrigt  ler  ingen 
her  i  Byen  af  Konsul  Bronnikes.* 

Olga  knejste  tavs  med  Nakken,  den  fyldige  Hage 
skød  frem. 

„Nå,*  Helene  slog  sin  Arm  om  Bents  Hals,  hen- 
des Øjne  tindrede  rundt  i  Stuen,  „nu  er  jeg  forlovet 
—  kom,  Bent* 

Hurtig  trak  hun  ham  med  sig  tværs  over  Stuen 
og  gennem  Portieren  ud  af  Døren. 

„Så,*  hun  løftede  sig  op  mod  ham,  strygende  sig 
i  et  Åndepust  ind  mod  hans  Bryst 

„Helene,*  han  så  hende  bedrøvet  ind  i  Øjnene^ 
„hvad  skal  det  dog  til  —  din  Mo*r  og  din  Moster 
og  Olga  —  hvorfor  skal  vi  dog  sådan  — * 

Hun  rynkede  Brynene  mørkt  over  de  lyse  Øjne. 

Jeg  vil  det,  det  kan  du  vel  lade  mig  om.  Tror 
du,  jeg  vil  gå  og  blive  gammel  Jomfru  uden  at  være 
fortovet?* 

Jamen  — * 

„Bent!* 

Et  lindt  Kys  på  hans  Mund,  varmende,  fyldende 
blødt  Han  skælvede,  med  Munden  mod  hendes, 
som  gødes  deres  Blod  i  Et  på  Læberne  —  en  Lægen 
som  af  varmt  Vand  om  ham,  Gruen  derinde.  Skam- 
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tnen,  Sorgen  over  Faster  Edels  Død,  Angsten  for 
Helene,  som  hun  var,  for  Fremtiden  —  løsnet  ud  som 
en  Tom.  Kys  i  Kys  —  jo,  jo,  hun  havde  Ret,  deres 
Barndoms  Kys,  hvad  havde  de  været  mod  dette? 
nu  kyssedes  de  for  første  Gang,  som  elskende  voxne, 
fuldtud,  nu  først  var  hun  hans,  nu  først  var  de  rette- 
lig Et:  i  Kysset 


VII 

I  hurtige  Spring  fløj  Bent  ned  ad  de  stejle  Trappe- 
trin, hvor  Soliunkeme  sprang  for  hans  Fødder 
som  Guldhagl.  Gennem  det  luftende  Bi^eløv  lyste 
Fjordvandet  ind,  Nattens  duggede  Kulde  åndede  om 
ham  fira  Hulkløftens  Vfl^ge  og  den  iugtsorte  Jord 
mellem  Trætrinene. 

Han  var  kommen  i  Løb  over  de  skrånende  Plan- 
ners Morgensolskin  deroppe  fra  Hotellet,  hvor  han 
gennem  de  gabende  Vindueshuler  havde  søgt  Helene 
inde  i  de  skyggemørke  Stuer  og  tilsidst  kun  set  Op- 
varteren, der  over  et  af  Marmorbordene  la^te  sin 
Avis.  9  Frøkenen  var  allerede  over  en  halv  Time 
siden  gået  ned  til  Badehuset*  —  Til  Badehuset? 
og  han  var  fløjen  gennem  den  skræntagtige  Have 
herned  og  nu  — .  Han  sprang  ud  i  Solskinnet  mel- 
lem Strandsandets  Hyttefiade  og  Tønder  og  havde 
hele  Fjorden  for  sig,  bølgespillende,  blegblå  under 
sejlende  Morgentåger  med  Skovkysten  histovre  duk- 
kende lavgrøn  op  mellem  Striberne. 

De  måtte  ses  nu,  inden  Konsulinden  vågnede,  hele 
Dagen  igennem  var  de  jo  beluret  overalt,  som  havde 
de  en  Forbrydelse  for,  hvorhen  de  så  gik  — 

Bum — bum  sang  Broen  med  fjedrende  Fjæl  under 
hans  Fødder,  Vandets  Blå  omspændte  ham  på  alle 
Sider,  Tågen  lettede  fjæmt  ude  over  Havet  mellem 
Odderne,  der  med  deres  Træklynger  nu  svævede 
som  i  Himlen.  Badehusets  Kastel  knejste  gråt  midt 
i  Bølgeglitret 

I,  Helene,  Helene  I"*  hamrede  han  Stokken  mod 
det  knagende  Rækværk,  „Helene!'' 
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Råbet  slog  tilbage  fra  Skoven,  spredtes  vidt  ud 
og  kaldte  med  mange  Munde  fra  Fjorden: 

„Helene!  Helene!** 

Bølgernes  tyste  Klukken  om  Pælene  —  i  et  tyndt 
Flor  drev  Tågen  over  Strandens  Tang,  Røgen  fra 
et  Hus  derinde  dampede  op,  blå  som  steg  den  fra 
brændende  Safirer,  Fuglekvidret  slog  ud  fra  Kystens 
Krumning.  Slottets  Fløje  glimtede  sølvblegt  over 
Bøgekupleme,  et  Sejl  lysnede  frem  bag  Nasset,  gli- 
dende solbelyst  ud  i  Æteren. 

Det  knirkede  ved  Badedøren  derovre,  den  sattes 
på  Klem,  så  sloges  den  med  Et  åben  af  en  nøgen 
Arm,  og  Helene  stod  dér  under  Dørens  solrevnede 
Skygge,  blegrød,  i  sin  Badedragt,  med  Øjnene  på 
ham  under  Hætten,  det  lange  Badelagen  hang  hende 
over  Skuldren  som  en  Vinge. 

Det  gav  et  Sæt  i  ham,  så  Stokken  slog  imod  — 
at  hun  kom  sådan,  hun  var  jo  halvnøgen  og  —  han 
vilde  kun,  hun  skulde  skynde  sig,  men  —  Opvar- 
terens Øjne  deroppe,  i  et  Nu  så  han  dem,  den 
hånske  Studsen,  da  han  satte  i  Løb  —  Helene,  nej 
hun  måtte  ikke  tro  —  hun  vilde  jo  dø  af  Skam  — 
han  måtte  lade  som  — 

,, Helene,*  han  gik  frem  imod  hende,  smilende,  ad 
den  gyngende  Sidebro,  „god  Morgen.* 

Hendes  Ansigt  for  ham,  to  iskolde  Arme  om  hans 
Hals,  så  det  gøs  gennem  hans  Marv,  en  våd  Mund 
på  hans,  to  vandblege  Øjne  —  som  et  Favntag  af 
selve  Fjordens  morgenensomme  Kulde. 

Et  Gisp,  og  han  dukkede  under  med  Munden  mod 
hendes  vandperlende  Bryst  Før,  derovre  ved  Tol- 
derens Badehus,  da  han  lige  skulde  sætte  ud  fra  det 
høje  Springbræt  og  så  den  slørede  Sol  over  sine 
spænstige,  gullige  Lemmer,  havde  han  da  ikke  for- 
nummet det,  i  et  Glimt,  først  nu  bevidst  —  Frem- 
tidens svimlende  Fryd  mellem  hans  Elskede  og  ham. 
Naturens  vildeste  Fest  —  og  nu  —  dette  slanke 
Legemes  Fylde  i  hans  Favn,  koldt  af  Hav  og  hedt 
af  Blod  gennem  Trådmaskemes  Næt,  disse  vand- 
glatte Armes  Favnt^,  denne  Duft  af  Salt  og  Hon- 
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ning,  disse  sitrende  Knæ  mod  hans Stunden, 

Stunden  da  den  slog,  Kraftens  Forløsning  —  og  det 
skulde  ske  for  dem,  for  de  to  sammen! 

Det  sprængtes  fra  hans  Bryst  som  for  en  luende, 
lang  Flamme  af  Jubel  al  Livets  Tyngsel  bort  i  det 
Blå,  Fjord-  og  Himmelblfiet  bag  hendes  bøjede  Nakke. 

»Så,  Helene,  så  —  gå  nu,  du  bliver  kold  — "  han 
viklede  sig  i  et  Kys  ud  af  de  krystende  Arme. 

Dråber  kildrede  ham  ned  i  Nakken,  Kulden  blus- 
sede på  hans  Kinder,  de  våde  Læber  åndede  kort 
som  efter  et  Bølgeslag  over  hans  Hoved,  Klæderne 
dampede  om  ham  af  Fugt  —  med  et  tindrende  Smil 
strøg  han  hendes  Hårs  Væde  som  en  Regn  fra  sin 
Pande. 

.Helene,''  han  rakte  Hånden  ud. 

Hun  stirrede  på  ham,  det  skumblege  Hår  stod  i 
en  Krans  ud  under  Hætten,  mørkt  plettet  af  Vand, 
den  ranke  Hals  dirrede  let  over  den  rosengule  Bade- 
dragts dybe  Udringning,  Dråbeperleme  glitrede  som 
Sølv  på  hendes  Arme  — 

I  et  Sæt  slog  hun  det  side  Badelagen  sammen  om 
sig,  helt  op  under  Hagen  som  en  Kæmpemåges  fol- 
dede Vinge,  Øjnene  borede  sig  ind  i  hans  —  så  var 
hun  i  en  sivsmidig  Bøjning  inde  i  Badehusets  sol- 
stænkede Mørke.  Døren  slog  i  for  ham,  gnistrende 
med  blå  Sømhoveder  i  det  gri,  blinde  Træ. 

Bølgeskvulpet,  et  langt  Råb  på  fremmed  Mål  gen- 
lydende fra  Fjorden  i  hans  Øren. 

Helene  —  hvad  —  han  kom  et  Skridt  frem  — 
—  så  smilte  han  —  å,  så  blev  hun  undselig,  så  op- 
dagede hun  det  med  Et:  at  hun  var  nøgen  og  hos 
ham. 

Stokken  dansede  i  hans  Hånd,  de  smilende  Øjne 
stirrede  langt  hen  over  de  tågerygende,  duggrå  Skov- 
rygge, Fynslands  Stribe  steg  lavt  gennem  Disen  med 
Lunde  og  hvide  Kirker  set  som  i  et  Spejl.  Ja  en 
Gang,  en  Gang  når  vor  Kærlighed  lader  de  sidste, 
tynde  Masker  svinde,  og  du  skælver  nøgen,  men 
lyksalig-dristig  i  min  Favn  som  jeg  i  din  —  å  Gud, 
den  Stund,  da  du  lærer  mig  som  jeg  dig  Livets 
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Højeste  at  kende,  da  vi  vorder  Et,  ene  du  og  jeg 

—  vorder  Livet  selv 

Vaklende  kom  han  ud  pfi  Brohovedet  mellem 
Tovrullerne  og  Pælene  —  det  var,  som  kunde  han 
ikke  sanse,  hverken  høre  eller  se,  for  Lyksalighed 

—  en  Gang  —  en  Gang  — ! 

Han  kastede  sig  ned  pfi  de  solhedede,  tjæreduf- 
tende  Brædder  med  Ansigtet  i  en  tangiUgtig  Tov- 
rulle, Bølgeskvulpet  dernede  —  o  Gud,  Gud,  jeg 
takker  dig,  at  du  skabte  hende  og  mig  med  Legemer 
som  nu! 


De  sad  pfi  Gammelhavsbakken  i  det  vindslidte 
Græs  med  Fjorden  og  Havet  foran  sig,  grønt,  mør- 
keblåt og  skummende  mellem  de  stride  Ege.  Ruderne 
i  Bogense  Smfihuse  tindrede  som  Luer  bag  Bæltets 
vexlende  Grønne,  et  dukkende  Sejl  stred  sig,  lysende 
som  en  Mfigevinge,  ud  mellem  de  mørkeblfi  Næs. 
Blåsten  sled  sig  i  Brus  gennem  Kronerne  over 
deres  Hoveder,  Bølgeslagene  dønnede  raslende  der- 
nede over  den  stenede  Strand.  Men  de  sad  i  Læ 
bag  de  syrerfyldte  Egerødder,  kun  svagt  viftede  He- 
lenes Hfir  om  Kinderne,  Bladene  i  deres  Bøger 
knitrede.  Inde  i  Skoven  sang  Fuglene  højt  og  lyst, 
og  stundum,  i  et  Blæsthvil,  hørte  de  fjæmt  fni  Dau- 
gfird  Agre  bag  Skovene  Leernes  skingre  Sliben  og 
Høstfolkenes  Latter. 

Bent  skubbede  Bogen  hen  mellem  de  violette 
Bakkestjæmer,  over  den  hvide  Studenterhue,  og 
skrev  ivrig  Paragrafferne  ned  i  sit  Kollegiehæfte  — 
det  var  Høffdings  Psykologi,  han  vilde  allerede  nu 
i  Sommerferien  gøre  Halvdelen  af  Arbejdet  til  Filo- 
sofikum iiærdig,  sfi  han  strax  i  September  med  alle 
Kræfter  kunde  tage  fat  pfi  Græsken  og  Latinen  og 
de  andre  Sprog  til  Embedsexamen.  Timer  mitte  han 
jo  ogsi  søge  i  Skoler  og  hos  Private  —  om  han 
bare  kunde  fk  nogle!  Onkel  Eberhards  Penge  var 
sfi  altfor  lidt  til  at  klare  sig  med  og  desuden  — 
Onkel  Eberhard  med  de  tre  Koner  og  —  nej,  så 
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vidt  muligt  hjalp  han  helst  sig  selv,  nu  da  Faster 
Edel  — 

Ak  ja,  Faster  Edel  —  Blyantspidsen  hvilte  på 
Papiret,  og  Øjnene  gled  ud  over  det  skummende 
Vand  mod  Treldenaes'  fjæme,  hårdt  forblæste  Fyrrer. 
De  små,  sorte  Kroner  tegnede  sig  mod  Havets 
grønne  Fråde  som  bøjede  Palmer,  som  Faster  Edels 
drømte  Palmeodder  mod  Oceanets  Vande,  sete  i  så 
mangen  nordisk  Skumringstime  i  det  ensomme  Hus 
ved  Kolding  Landevej  — 

Hvor  underligt,  så  hurtigt  han  havde  gennemlidt 
det,  at  Faster  Edel  var  død,  og  en  Gang,  i  Ensom- 
heden, havde  han  syntes,  at  når  det  skete,  da  måtte 
Livets  Puls  standse,  men  —  var  det  det,  at  Faster 
selv  kun  var  så  lidet  nøjet  med  Livet,  hvor  smilende 
tålmodigt  hun  end  havde  båret  dets  Savn,  så  længe 
hun  blot  havde  det  umulige  Forventningens  Håb  — 
hun  døde,  da  det  var  omme,  absolut,  selv  for  hendes 
livsstærke  Sind  —  eller  var  det,  var  det  det,  at  han 
selv  havde  lært  Livet  at  kende,  det  helt  udfyldende, 
det  alt  overmægtige,  det  solstrålende:  Elskoven,  der 
lod  hver  anden  Følelse  svinde  hen  som  et  Intet,  en 
Nattens  Skygge? 

Blyanten  borede  sig  ned  i  Papiret  —  Faster  Edel, 
havde  hun  ikke  selv  hvisket  det  gennem  Døden: 
»Hold  blot  sammen,  trods  alt!''  Og  —  ømt  og  nær- 
værende havde  hun  sænket  sin  Kærlighed  om  ham, 
så  længe  Håbet  om  den  Eneste  levede,  trods  alt,  i 
hendes  Legeme  og  Sjæl  —  ak  det  Håb,  hvor  havde 
det  ikke,  hjælpeløst,  måttet  skifte  Form  og  Mål  gen- 
nem de  uopholdeligt  rindende  År?  —  og  dog  holdt 
hun  sig  stadig  ung!  —  men  da  hun  vidste,  uom- 
stødeligt, at  han,  den  Eneste,  Elskeren,  aldrig  kom, 
at  han  havde  ligget  død,  mens  hun  ventede  og 
vågede  —  hvor  kunde  hun  da  længere  dvæle,  hvor 
måtte  hun  da  ikke  ile  bort? 

Og  dog  —  huskede  han  ikke,  hvad  Muld  havde 
sagt  til  Antonsen  ved  Fasters  Begravelse:  Jo,  De 
har  nok  Ret  —  men  —  Frøken  v.  Theben  kunde  sag- 
tens smile,  midt  i  det  hele,  hun  havde  jo  sit  Liv  i 
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Fremtiden,  velforvaret  i  Håbet  —  til  det  brast,  og 
hun  var  omme,  men  da  havde  hun  jo  f&et  sit  Liv. 
Vi  andre,  vi  som  tidlig  fik  det  i  Fortiden,  i  Tabet, 
vi  —  ja,  vi  gav  det  op.  Kunde  vi  gøre  lidt  Nytte, 
måtte  vi  være  glade.* 

Ja,  alle  deres  Barndoms  Venner,  havde  de  ikke  i 
Liv  og  Ord  lært  dem  det:  »Offer  kun  alt  for  det, 
der  er  Livets  Eneste,  ti  så  er  Livets  almægtige  Vilje 
og  Lov!"*  Og  havde  de  ikke  alle,  hver  på  sin  Vis 
unddraget  sig  eller  sat  sig  op  mod  Loven,  og  hvor- 
ledes var  vel  deres  Liv  blevet,  som  han  så  dem  nu, 
i  Bevidstheden  om  sit  eget  kommende?  Det  isnede 
om  ham,  det  var,  som  drog  et  Tog  af  Skindøde  ham, 
krumbøjede,  lænkede  i  Liglagner,  forbi  i  en  evig 
Tåge  —  det  eneste  Liv,  forspildt  eller  mistet  — 
Strådød,  Strådød  — 

Nej,  nej,  Faster  Edel,  af  alle  vidste  du  det  bedst 
selv:  « Dette  ene  er  Ret  I*  og  alle  stoler  I  nu  på,  at 
Helene  og  jeg  skal  få  leve  det  Liv,  der  aldrig  blev 
jert,  at  I  kan  se,  at  Livet  på  Jorden  er  fuldt  værd 
at  leve,  at  Menneskene  ikke  blot  kom  hid  for  at 
lide,  miste  og  svinde  bort  påny.  Nej,  nej,  at  han 
glemte  Faster,  at  han  knap  mægtede  at  tænke  på 
hende,  hverken  på  hendes  Liv  eller  Død,  kun  for 
Helenes  Ansigt,  det  var  Faster  Edels  egen  dyrekøbte 
Lære,  at  så  skulde  det  være.  Livet  og  Livets  Love 
de  højeste  — . 

Han  så  op  på  Helene,  hun  lå  med  Profilen  til, 
hvilende  på  Albuerne  og  stirrede  ud  mod  det  sø- 
grønne Hav,  hvis  Skumlinie  skinnede  som  en  evig 
rullende  Sølvsnor  mellem  Næssenes  Trær.  Told- 
bådens rødstribede  Sejl  huggede  sig  hjem  gennem 
Bølgerne,  det  havde  besøgt  en  alt  bag  Fakkegrav 
forsvunden  Skonnert  Blåsten  hvirvlede  i  Bogens 
Blade  foran  hendes  Bryst  —  han  så  på  hende  med 
Hånden  knuget  ned  i  den  solgistne  Jord,  så  hun 
hastig  glippede  med  Øjnene,  og  en  Rødme  steg  op 
i  hendes  Kinder  og  Pande  —  hans  Elskede,  hans 
Frelse,  hans  Liv 

»Bent,  du  — '^  sagde  hun  langsomt,  hun  slog  med 
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en  Høgeurtsstilk  Bogens  Blade  til  Ro,  „den  Bog  her 
taler  hele  Tiden  om  at  elske  —  hvad  er  det  mon 
egentlig?" 

„Hvad  det  —  hvad  det  er  at  — " 

Ja,  hvad  —  for  —  det  må  være  noget  sfi  rigtig 
grueligt  stort,  bedre  end  alle  de  Eventyr,  de  lærte 
os  —  noget,  som  kan  gøre  en  helt  svimmel  og  vild, 
så  alting  ikke  mere  er  kedeligt,  og  så  man  bliver 
helt  rask  —  Ar  Luft  —  tænk,  ikke  mere  kedeligt 

—  noget  så  broget  som  —  ja  sådan  som  når  man 
drømmer  og  —  som  et  Eventyr,  hvor  man  tænker 
sig  det  stærkeste  og å,  hvor  venter  jeg  det!* 

Han  havde  rejst  sig  op  over  Ende,  han  stirrede 
med  opspilede  Øjne  på  hende  —  han  havde  hørt 
nogle  Ord,  og  dér  sad  hun  jo  — 

Med  sammenrynkede  Bryn  så  hun  stift  ud  For 
sig,  med  Hænderne  gravende  ned  om  det  pjuskede 
Grushæld  over  Skrænten.  En  Slagskygge  drog  hen 
over  de  store  Stene  ned  mod  Bredden,  en  Ryle  skreg 
sart  under  Skyggen  og  Bølgeslaget 

En  høj,  klar  Latter  fra   Høstfolkene  springende 

frem  som  en  Perle  gennem  Blæstsuset han 

greb  sig  op  til  Hovedet,  svimlende  —  Ordene  havde 
nået  ham. 

„Men  Helene  dog,  hvad  er  det  dog  du  —  drøm- 
mer du  eller  —  eller  hvad?  elske  —  hvad  det  er? 
Jamen,  Helene,  vi  to  — " 

„Hvad  —  vi  to?**  spurgte  hun  med  lige  anstrængt 
rynkede  Bryn  og  lod  Gruskomene  glide  mellem 
Fingrene  som  Vand. 

„Helene,  er  vi  to  —  er  vi  — "  han  lå  bøjet  over 
hende  med  Hånden  rystende  klemt  om  hendes  Arm, 
„har  du  da  ikke  selv  —  men  Gud,  Helene,  er  vi 
to  da  ikke  —  forlovede?" 

„Forlovede  —  jo,"  hun  skubbede  sig  lidt  bort  på 
Albuen,  i  et  utålmodigt  Ryk  med  Skuldren  gjorde 
hun  sig  fri,  „det  er  vi  rigtignok,  det  manglede  bare 

—  hvorfor  spørger  du  om  det?  —  eller  — "  hun 
så  pludselig  op,  bleg,  løftende  sig,  „har  du  måske  til 
Hensigt  — " 
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„Å  Helene  dog,  hvor  kan  du  —  det  er  jo  dig 
selv,  der  —  men  hvor  kan  du  så  vente  på  —  at 

—  at  — « 

Hun  så  ud  for  sig,  Hænderne  legede  sagte  med 
Gruset 

Ja  vente,  det  er  netop  det,  jeg  gør  —  å  vente  — •, 
hun  trak  Brynene  sammen,  og  Øjnene  gik  ud  mod 
Himmel  og  Hav,  „jeg  venter  så  meget,  noget  — 
som  helt  skal  —  skal  fylde  mig  og  sprænge  mig  og 

—  sd  er  det  der  endelig!* 

Jamen  hvordan  er  det  dog  —  å  Gud  —  vi  to, 
elsker  vi  da  ikke?* 

,Vi  to  —  vi  —  venter  sammen  —  men  —  elsker, 
nej  for  —  vi  har  jo  altid  kendt  hinanden,  det  er  så 
helt  almindeligt,  og  så  synes  jeg  da  — * 

„Hvad  så?« 

Han  stirrede  hjælpeløs  på  hende.  Blodet  dunkede 
ham  mod  Ørene  —  det  var  kun  noget,  han  drømte, 
det  der  nu  skete,  for  —  Livet  kunde  jo  ikke  være 
forbi  —  å,  så  mildt,  noget  han  kun  drømte 

Ja  Helene,  ja,  men  netop  derfor:  vi  har  altid 
hørt  sammen  og  —  å  Gud,  du  har  jo  forlovet  dig 
med  mig  — " 

„Elsker  hinanden  — *  udbrød  hun  pludselig,  idet 
hun  slyngede  Gruset  ud  fra  sig  i  en  Haglbyge, 
„jamen  hvorfor  sidder  du  så  dér  med  den  Bog  og 
la^er  og  rører  ikke  ved  mig  og  taler  ikke  til  mig 
og— « 

„Læser  —  jamen  du  véd  jo  —  jeg  skal  jo  til 
København  nu,  og  så  vil  jeg  rigtig  skynde  mig  at 
arbejde,  for  så  kan  vi  hurtigere  —  å  Helene,  jeg 
kan  slet  ikke  forstå  dig,  hvordan  er  det  dog  — * 

Hvem  talte  han  til?  hvorfor  talte  han?  hvad  var 
på  Færde? 

„Hvad  kan  vi?* 

„Ægte  hinanden  — *  Bent  slog  Øjnene  ned,  de 
Ord,  de  brændte,  varmende  som  Olie  om  et  Sår,  over 
hans  Hjærtes  Hudløshed. 

„Ægte  hinanden  — *  hun  løftede  Hovedet,  lyttende 

—  så  droges  Brynene  i  en  mørk  Streg,  „jamen  jeg 
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vil  ikke  have,  du  sidder  her  og  læser  i  Ferien!  og 
jeg  vil  ikke  have,  du  tager  fra  mig  til  København 
for  så  —  du  er  min  Forlovede,  og  så  skal  du  også 
være  hos  mig  —  det  gælder  ikke  —  for  der  er  så 
meget  —  jeg  vil  ikke  være  alene  —  ellers  så  — " 

Jamen  Helene,  forstår  du  da  ikke  — '^  han  rejste 
sig  op  på  Knæ,  »Herre  Gud,  så  kan  vi  jo  aldrig 
gifte  os?« 

„Hvorfor  ikke?**  hendes  Øjne  stirrede  stift  ind  i 
hans. 

Der  dukkede  noget  flygtigt,  halvt  ubevidst  ft^m 
for  ham.  Badebroen  dernede  —  da  hun  kom  derud 
helt  nøgen  til  ham  — .  Så  glippede  Øjnene  angst  — 
at  han  vovede  at  tro  —  at  han  nænnede  —  men 

—  hans  Tanker,  de  ilede  tm  ham,  som  smuttende 
Vand  for  Bla^t  til  alle  Sider  —  hun  vidste  jo  ikke 
selv  —  men  hvad  var  det  dog,  hun  sagde  — 

Jamen  Helene,  vi  må  da  have  nogle  Penge,  for 
ellers  — « 

„Penge  —  hå  —  hvad  kommer  det  at  elske  ved?* 

„At  elske  —  jamen  —  Kærlighed,  det  —  det  er 
da  ikke  noget  så  ujordisk. '^ 

Hun  tav  og  så  på  ham,  så  spurgte  hun  langsomt, 
med  et  borende  Blik: 

Jamen  hvorfor  har  du  så  ingen  Penge?* 

Jeg  —  hvorfor  jeg  — « 

Hun  så  ud  for  sig.  Grus  flød  påny  mellem  hen- 
des Fingre  —  som  tynde  Strømme  Blod. 

„Nej,  Kærlighed,  det  er  noget  ganske  andet,  end 
du  siger  —  men  hvorfor  — «  Øjnene  blinkede  hæftigt 
imod  ham,  „når  du  ikke  har  flere  Penge,  hvorfor 
vil  du  så  ikke  bo  herude  gratis?  Moster  vilde  jo 
betale  for  dig  på  Hotellet,  men  du  vil  jo  selv  bo 
dernede  hos  Tolderen  —  det  er  bare  for,  at  du  så 
langt  sjældnere  kan  se  mig,  og  læse  i  dine  Bøger, 
og  måske  har  du  også  noget  for  med  en  af  Pigerne 
og  — « 

„Helene,"*  han  så  tiggende  på  hende,  „synes  du 

—  sådan  dine  Slægtninge  har  behandlet  mig  at  — 
at  — « 
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„Hvad?« 

„At  —  at  jeg  kan  lade  mig  byde  af  dem,  at  de 
betaler  for  mig?* 
a,  hvorfor  ikke?* 

amen  ser  du  da  ikke  —  min  Stolthed  og  — * 
Din  Stolthed,  hå,«  hun  pustede  langt  ud  for  sig, 
hånsk,  som  efter  et  Fnug,  »hfi,  din  —  hvad,  Stolt- 
hed?« 

„Helene!*  han  kastede  sig  i  et  Skrig  frem  mod 
hende,  „du  elsker  mig  jo  ikke!« 

Hun  så  på  ham  med  sine  blege  Øjne. 

„Gør  du?  svar  Helene!  gør  du?« 

Hun  så  bort,  idet  hun  langsomt  trak  på  den  blot- 
tede Skulder: 

„Hvor  skulde  jeg  vide  det  fra?« 

Jamen  Helene  —  hvorfor  har  du  da  forlovet  dig 
med  mig?« 

„Tror  du,  jeg  vil  gå  uforlovet  om?  og  du  vilde 
jo  selv  —  men  lad  nu  være  med  at  plage  mig  mere, 
det  kan  du,  men  heller  ikke  andet« 

Hun  sænkede  atter  Hovedet  over  sin  Bog  med 
Hænderne  skudt  ind  i  Hårets  Snesky. 

„Nej,  Helene,  svar  mig  nu  —  du  må  ikke  la^e 

—  å  —  tænker  du  da  slet  ikke  på  mig?  hvad  jeg 

—  du  —  når  jeg  elsker  dig  — « 

„Du  —  at  du  elsker  mig,  hvad  kan  jeg  gøre  for 
det?«  hun  borede  Hænderne  tættere  ind  i  Håret  og 
sænkede  Blikket  dybere  over  Bogen,  „lad  mig  være 
i  Fred,  jeg  vil  læse.« 

Men  pludselig  så  hun  op,  med  skinnende  Øjne  og 
halvåben  Mund* 

„Hvem  er  det  for  Resten,  der  vil  have  vor  Kær- 
lighed „ujordisk«  —  du  eller  jeg?« 

Atter  dukkede  Badehuset  frem  for  ham,  et  Sekund, 
en  berusende,  svimlende  Tanke  —  så  skælvede  han, 
undselig,  kogrød  i  Hovedet  som  et  Barn,  der  gribes 
pyntet  i  mandsvoxne  Klæder  —  ja,  hvad  havde  han 
ikke  tænkt  på  Broen  —  en  Gang,  ja,  ja,  det  vidste 
han,  men  endnu  —  o  Gud,  det  var  jo  så  altfor 
overvældigt,  omspændende  stort  —  „to  Børn«  havde 
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Præsten  sagt  —  ja,  de  var  jo  endnu  kun  to  Børn 

men  —  hvilken  Formastelse,  hvilken  Råhed, 

at  han  kunde  tro var  han  hendes  Ridders- 
mand, at  han  kunde  tro  — 

„Så,  du  er  uudholdelig!''  Helene  knaldede  Bogen 
i  og  sprang  op,  „jeg  vil  ikke  være  sammen  med 
dig!  Jeg  vil  op  til  de  andre  —  alle  andre  er  mor- 
sommere end  du.  Hvorfor  hader  du  de  andre?" 
spurgte  hun  hidsig,  vendt  imod  ham  midt  mellem 
Avnbøgebuskene,  hun  var  ved  at  bryde  sig  Vej  igen- 
nem, hun  løftede  Armene  op  over  Hovedet  med  Bogen, 
som  halvt  begravet  i  grønne  Bølger. 

„Hader  de  andre  —  jamen  Helene,"  han  så  for- 
tumlet på  hende,  „hvor  kan  du  sige  —  det  er  jo 
da  dig,  som  altid  — " 

„Hvor  jeg  kan  sige!"  skreg  hun,  „du  hader  min 
Mo'r  og  min  Moster  og  Fanny  og  dem  allesammen 

—  du  vil  have,  vi  skal  luske  bort  fra  dem,  og 
de  skal  ikke  betale  for  dig  og  —  og  så  er  de 
m^et  bedre  mod  mig  end  du.  Hå,  hå  sådan 
en  —  en  Dreng!  Og  han  bilder  sig  ind,  han  kan 
elske!" 

Buskene  skvulpede  sammen  bag  hendes  Nakke, 
hendes  Hat  sås  over  det  gyngende  Løv,  og  Øjnene 
stirrede  endnu  en  Gang  tilbage  på  ham,  blågrønne 

—  hendes  løftede  Hånd: 

„Bliv  hvor  du  er!  vov  blot  at  følge  mig,  så  skal 
du  se!" 

Hendes  Fødders  hastige  Løben  bort  gennem  det 
raslende,  fjorgamle  Egeløv. 

Bent  så  sig  om  -:-  han  var  ene  —  og  gjorde 
vaklende  et  Forsøg  på  at  komme  op,  men  i  samme 
Nu  ramlede  hendes  Færd  og  hendes  Ord,  med  Et 
virkelige,  sammen  over  ham  som  et  styrtende  Hus' 
Ruin,  og  tværs  gennem  Styrtningen  fløj  Tanken  om 
det  Liv,  han  havde  drømt,  skulde  blive  hans,  som 
en  Kugle  lukt  i  hans  Hjærte,  og  han  tumlede  for- 
over, næsegrus  ned  over  Bogen  og  Blomsterne,  så 
den  hvide  Studenterhue  knustes  flad. 
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Helene  sad  i  en  af  Feltstolene  under  den  blåstribede 
Markise  med  Hatten  i  Skødet  og  stirrede  over  mod 
Hvidbjærg,  hvis  brede  Skrænt  i  Aftensolen  lyste  koral- 
rød frem  af  de  mosgrønne  Skove. 

Hun  løftede  ikke  Hovedet,  da  hans  Skridt  knasede 
i  Gruset,  og  vendte  ikke  Øjnene  mod  ham,  da  han 
tog  Plads  i  Feltstolen  ved  hendes  Side,  men  hun 
spurgte  ud  i  den  svale  Luft,  ligegyldigt,  som  var  det 
slet  ikke  til  ham: 

„Nfi,  beder  du  så  om  Forladelse  P"* 

Beder  om  Forladelse  —  det  gav  et  Ryk  i  ham  — 
han  stirrede  på  hende  med  udmattede  Øjne.  Hele 
Eftermiddagen  havde  han  nu  flakket  ustandselig  om 
i  Bjærgialds  Skovene,  snublende  som  i  Blinde  over 
Egerøddeme  og  filtret  mellem  Brombærrankeme  i 
de  lange  Slugter  ud  mod  Havet,  med  den  ene  Tanke 
hamrende  i  sine  Tindinger:  hvorfor  talte  hun  dog 
pludselig  således  til  ham?  hvad  havde  han  gjort? 
hvad  kunde  hun  dog  mene?  —  og  nu  da  han,  død- 
sens træt,  kom  til  hende,  lige  fortvivlet,  lige  ufor- 
sdende,  nu  sad  hun  dér,  fremmed,  ligegyldig,  og 
spurgte  ham:  „Beder  du  så  om  Forladelse ?** 

Som  var  det  ikke  hende,  der  havde  voldt  ham 
alle  disse  Timers  ulidelige  Kval,  som  var  det  ham, 
der  havde  revet  selve  Livets  Rod  op  ved  at  tvivle 
på  deres  Kærlighed  —  med  et  Næveslag  knust  Frem- 
tidens sikre  Spejl 

Droslen  sang  nede  i  Haven,  hvor  Trær  og  Buske 
tegnede  sig  mosgrønne  mod  det  aftenrøde  Fjord- 
vand, der  sitrede  sølvblankt  under  de  skumrende 
Skove  histovre.  Københavnsdamperen  drog  lydløs 
hen  derude  med  sin  elektrisk  bl^e  Lysrække,  dens 
Kulrøgsstribe  trak  sig  langs  Hvidbjærgs  Rosenklint 
hele  Fjorden  ind  som  en  Egemhale.  Nordhimlen 
hvidnede  mod  den  lyse  Nat,  der  skærgullig  som 
Akacieblomster  blegnede  frem  mellem  Havens  Linde- 
og  Platankroner.  Fra  Syrenbuskene  lød  Jordkrebse- 
nes Summen. 

Jamen  Helene,  så  sig  mig  d(^  i  det  mindste,  hvad 
har  jeg  gjort  dig?** 

De  Blinde  U 
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Hun  svarede  ikke,  stirrede  kun  atter  frem  For  sig 
som  optaget  af  helt  andre  Tanker  —  å,  hvor  huskede 
han  det  fra  Barndommen  —  hvorfor  var  hun  ham 
aldrig  nær  —  uden  for  at  såre 

„Helene,  svar  mig  nu,*  han  lagde  sin  rystende 
Hånd  på  hendes  Feltstols  Arm,  „elsker  du  mig  da 
virkelig  ikke?* 

„Elsker  — *  gentog  hun  langsomt,  „å  jo  —  det  gør 
jeg  vel  nok,  indtil  — • 

„Indtil,  Helene,  hvad?  indtil?*  han  rystede  for- 
overbøjet hendes  Stol,  stirrende  hende  ind  i  An- 
sigtet 

Hun  så  pludselig  på  ham:  Jo  Bent,  det  er  netop 
det  —  jeg  elsker  dig!* 

Hans  Øjne  glippede  —  dette  Blik  så  —  ja,  han 
forstod  det  ikke,  —  så  hedt  —  for  så  få  Timer 
siden  havde  hun  talt  de  frygtelige  Ord  til  ham,  lige 
nu  sagde  hun:  „elsker  indtil  — *  og  så  så  hun  dog 
på  ham  med  det  Blik,  som  —  ja,  sådan  som  han 
aldrig  kunde  se  på  hende  —  havde  hun  dog  Ret: 
kunde  han  ikke  elske  hende  eller  — ?  Jo,  jo  ved  Gud, 
i  Morges,  på  Badebroen,  hvad  havde  han  da  ikke 
jublende  følt  —  å  Gud  jo  —  men  at  det  skulde 
være  nu,  hvor  kunde  de,  hvor  turde  de?  Børn,  de 
var  jo  dog  kun  to  Børn  —  de  priste  dem  alle 
derfor,  men  —  var  det  ikke  det,  der  var  forkert, 
var  al  deres  Ulykke  ikke  det,  at  de  elskede  og  var 
kun  to  Børn?   „Frelsenssoldater*  havde  Muld  sagt 

—  å  han  skulde  vide .  Så  fredelig  en  Aften 

og  så  — 

Det  knagede  i  Gruset,  Værten  kom  langsomt  gående 
under  Markisen,  høj  og  svær,  i  sin  åbne  Jakke  med 
Porcelænspiben  i  Hånden,  i  Fjedersko,  Øjnene  så 
under  Stanleyhattens  Skygge  stift  ud  for  sig,  som 
fæstet  på  noget  fjæmt,  urokkeligt  evigt  — . 

Bent  vendte  sky  Øjnene  bort  —  den  Mand,  Niels 
Just,  hvorfor  kom  han  netop  nu,  han  følte  sig  altid 
så  sært  beklemt,  når  han  kom,  og  netop  nu  — 

Niels  Just  havde  levet  herude  ved  Havet  sit  hele 
Liv,  først  som  en  stor   Købmand,   tagende  i  Arv 
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Justemes  gamle  Købmandsgård  med  Fragtfort  fra 
alle  Landsbyerne  i  Skovene  og  på  Markerne  bagved 
til  alle  Fjordens  Skibe,  til  Daug&rd  Banen  blev  an- 
lagt, og  al  Handel  på  én  Gang  randt  bort  fra  ham, 
og  han  måtte  leje  sine  store  Huse  og  sine  tomme 
Kontorer  ud  til  Fremmede  som  Hotel  —  selv  boede 
han  nu  kun  i  det  lille  Værelse  omme  i  Gården, 
under  Skoven,  hvor  Helene  og  Bent  så  ofte  havde 
set  ham  sidde  ene  inde  i  Mørket  ved  den  blækplettede 
Pult,  hvor  nu  intet  Arbejde  fondtes  mer,  og  stirre 
gennem  den  nøgne  Rude  ud  mod  de  høje  Pakhuse 
og  stive  Rækker  af  lukkede  Luger,  beskuende  sit 
Handelshuses  og  sit  Livs  Fallit 

For  Niels  Just  havde  været  gift  en  Gang,  det  var 
omme  nu  for  mange  År  siden,  men  i  Byens  Te- 
selskaber  kunde  der  endnu  Vintereftermiddage  tales 
derom.  Gerda  Just  havde  været  en  Skønhed  uden 
Lige>  og  selv  var  han  da  en  stor  og  statelig  Mand, 
en  blondskægget,  lyssindet  Kæmpe  med  spillende, 
søblå  Øjne  —  og  de  havde  elsket  hinanden  så  højt, 
som  Mennesker  blot  kan,  og  levet  her  i  disse  store 
Skove  med  Fjordgabet  og  Hawidden  for  deres  Ruder, 
under  rige  Kår,  med  firemmede  Folkeslag  dragende 
forbi  med  Bud  og  Duft  fra  Verdens  fjæmeste  Lande 
—  men  så  pludselig,  efter  en  Bedøvelse  for  en 
Operation,  havde  Gerda  Just  b^yndt  at  bruge  Morfin, 
mer  og  mer,  følt  en  vanvittig  Hunger  mod  Morfin, 
mer  og  mer,  uden  begribelig  Årsag,  som  i  et  vildt 
Søvngængeri.  Just  havde  stridt  med  hende  gennem 
År,  en  åndeløs,  rasende  Strid  for  sit  Liv  og  sin 
Elskede,  hun  havde  lovet  ham  atter  og  atter  at 
vare  sig,  men  bestandig  var  i  Løndom  de  Doser 
voxede,  hun  tog.  Hvert  Øjeblik  havde  han  våget 
over  hende,  Dag  og  Nat,  men  bestandig  havde  hun, 
skønt  hjælpeløst  hulkende  over  ham  og  sig  selv, 
vidst  at  erhverve  sig  den  dødbringende  Gift  —  til 
hun  var  nået  så  vidt,  at  hans  Kærlighed  bød  ham 
hjælpe  hende  til  den  sidste  og  største,  at  hun  kunde 
få  Ende  på  sin  Fortabelse  og  Skændsel.  At  således 
var  sket,  vidste  alle,  men  ikke  én  havde  vovet  at 
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løfte  sin  Hånd  mod  den  Mand  derfor  —  det  Blik  i 
hans  Øjne  glemte  ingen,  som  én  Gang  havde  mødt 
det,  det  stive  Blik,  fastnaglet  som  af  noget  hinsides  det» 
Mennesker  ser  og  tåler  at  se,  om  Livet  skal  leves. 

„Nå  Børn,'  Just  satte  sig  i  en  af  Feltstolene,  tungt, 
med  Piben  på  Knæet  og  den  stortskåme  Profil  til, 
„hvordan  går  det  jer  ellers?* 

Jo  —  Tak,'  hviskede  Bent,  han  greb  hastigt,  han 
vidste  ikke  selv  hvorfor,  om  Helenes  Hånd. 

,1  søger  at  holde  det  gående?  hvad?  —  hm,  I  er 
ellers  det  yngste  Kærestepar,  jeg  har  set' 

Bent  smilte  skælvende  —  o  Gud  ja,  men  — 
Ja,  er  i^  så  —  godt  eller  slemt?" 

i^Godt  eller  slemt?  hm  — '  Øjnene  stirrede  hård- 
nakket ret  ud,  „ —  Skidt  med  det  —  det  er  akkurat 
det  samme  —  ung  eller  gammel.  Kærlighed  mer 
eller  mindre,  Godvilje,  alt  —  Skæbnen,  det,  vi  ikke 
véd,  afgør  det  blindt,  den  alene.' 

Han  vendte  langsomt,  fraværende.  Øjnene  mod 
dem.  Bent  knugede  rystende  om  Helenes  Hånd  på 
Feltstolens  Arm,  idet  han  smilende  mødte  dette 
nærved  ligesom  blinde  Blik.  Smil,  smil!  han  har 
ikke  Ret  —  nej  aldrig,  hold  fast  ved  den  Hånd, 
trods  alt  —  Helene,  hvad  hun  så  gav  ham  at  bære, 
hold  ud,  hold  ud!  så  kommer  Frelsen  tilsidst  God- 
vilje hjælper.  Kærlighed  hjælper  —  han  har  ikke 
Ret! 

„Hm  nå  ja,'  Just  nikkede,  „det  er  godt  nok,  men 
—  nå,  men  hvad  taler  jeg  dog  til  jer  —  jeg,"  den 
brede  Hånd  skubbede  Stanleyhatten  tilbage  fra  Skalle- 
panden,  „jeg  glemmer  jo  rent  —  nå  undskyld,  men 
jeg  har  set  sålænge  på  jer  —  nå,  men  I  får  det  så 
sandelig  hastig  nok  at  vide.' 

Han  rejste  sig  i  et  Sæt,  med  Piben  i  Hånden  og 
skred  langsomt  forbi  dem,  stor  og  bred,  under  Mar- 
kisen, med  Øjnene  stift  mod  det  fjæme,  evigt  urokke- 
lige. 

„Helene,'  hviskede  Bent  —  havde  hun  ikke 
besvaret  hans  Hånds  Tryk,  pludselig,  da  Just 
talte,  som  følte  hun  det  også:  han  skulde  ikke  få 
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Ret?  hvad  var  det  For  Snak  om  Skæbnen,  når 
den  Hånd  klemte  hans?  —  nej,  nej  alt  skulde  bæres 

—  og  således  frelses. 

,, Helene,  jeg  véd  ikke,  hvad  Uret  jeg  har  gjort 
dig,  men  har  jeg  gjort  noget,  vil  jeg  bede  om  For- 
ladelse, men  —  mente  du  så  vel  det,  du  sagde  i 
Middags?"* 

Hun  så  på  ham,  bleg,  så  hviskede  hun  sagte,  ud 
for  sig,  som  var  det  til  noget  uset,  lønligt,  og  ikke 
til  ham: 

„Du  er  god,  jeg  véd  det  nok,  det  véd  jeg  altid, 
selv  når  jeg  —  det  er  bare  mig,  der  er  ond  —  men 
netop  derfor,  for  så  —  jeg  har  sagt  det  før,  jeg  kan 
ikke  gøre  for  det  —  det  brænder  sådan  inden  i  mig 

—  å  jeg  er  bare  Ild  —  jeg  må  —  jeg  må  —  å  — 
ha'  Luft!  ellers  —  jeg  brænder  inde  — • 

Pludselig  klemte  hun  krampagtigt  til  om  hans  Hånd, 
så  han  skreg.  Ansigtet  forsvandt  i  Rynker. 

i^Bent,  Bent,*  stønnede  hun,  „jeg  må  blive  meget 
ulykkelig!* 

I  et  Nu  surrede  de  forbi  hans  Øren,  Ordene: 
„Antonsen,  Antonsen,  i  tredje  og  fjerde  Led  —  Barn 
af  forbryderisk  Elskov.* 

Han  bøjede  sig  skælvende  ned  over  hendes  Hånd 

—  nej,  han  havde  ikke  glemt  det,  hvad  han  én  Gang 
havde  sandet:  at  Kærlighed  var  Smærte  og  ikke 
Fryd  —  og  —  hvad  betød  vel  det?  når  blot  det  var 
Kærlighed,  når  blot  han  kunde  lå  Lov  at  dele  hendes 
Skæbnes  Ulykke  og  Smærte,  hun,  som  ikke  var 
ond,  men  syg,  og  ikke  selv  kunde  gøre  derfor  — 
mer  forlangte  han  ikke,  slet  ikke  Glæde  —  og  nu, 
nu  gav  hun  ham  jo  atter  Lov  — 

„Helene,  du  —  du  sagde,  jeg  måtte  ikke  rejse, 
Helene,  nu  vil  jeg  det  heller  ikke,  jeg  har  tænkt 
over  det  i  Eftermiddag  og  —  og  Faster  Edel  sagde: 
„rejs  aldrig  fra  hinanden.*  Jeg  ber  Onkel  Eberhard 
om  flere  Penge,  og  så  blir  jeg  her  til  henimod  Jul, 
så  længe  kan  det  nok  gå,  og  studerer  selv  —  og  j^ 
skal  nok  læse  mest  om  Natten  som  før  —  og  du 
skal  ikke  være  bange,  du  skal  aldrig  være  ene  — 
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og  du  skal  ikke  heller  blive  ulykkelig,  tro  ikke  det, 
for  jeg  skal  altid  være  hos  dig,  og  så  når  man  bare 
er  to  —  og  vi  skal  fk  det  godt  og  trygt  en  Gang. 
Helene,  han  har  ikke  Ret,  Just"* 

Helenes  Ansigt  så  på  ham,  atter  roligt,  å  ja  så  — 
så  —  undrende,  forskende  roligt  —  som  spurgte 
hun:  hvor  langt  kan  du  gå?  som  han  slet  ikke 
begreb 

„Der  er  —  der  er  Hagen  Skov,  han  kan  nok  hjælpe 
mig  med  at  læse.' 

Der  bredte  sig  en  pludselig  Skygge  om  Helenes 
Pande:  „Hagen  Skov,  hvem  er  det?" 

„Det  er  —  det  er  —  jeg  holder  så  meget  af  ham, 
han  —  han  er  Privatist,  han  kom  først  ind  i  sjette 
Klasse,  tænk  Helene,  han  er  sexogtyve  År,  hans  Fa*r 
var  Skolelærer,  men  døde,  og  så  måtte  Hagen  i 
Bogbinderlære,  men  læste  selv,  og  en  Tante  lånte 
ham  nogle  Penge,  men  han  må  blive  her  i  Byen 
ligesom  nu  jeg  til  Julen,  så  får  han  først  Råd  til  at 
komme  til  København,  for  så  f&r  han  en  Korrektur- 
plads derovre,  og  han  vil  nok  hjælpe  mig  meget, 
han  er  så  klog,  å,  og  så  —  så  voxen  —  men  —  så 
kan  det  jo  ikke  altid  blive  om  Natten  — '^ 

Hun  svarede  ikke,  men  Skyggen  dirrede  hende 
bestandig  om  Panden,  så  sank  den  hen  i  glemmende 
Ligegyldighed. 

„Nå  ja,  gør  som  du  vil,'  mumlede  hun  fraværende* 

Gør  som  du  vil  —  bedrøvet  så  han  på  hende  — 
havde  hun  ikke  et  eneste  lille  andet  Ord  til  ham 
uden:  „Gør  som  du  vil  — "  var  det  dog  ikke  for 
hendes  Skyld  —  o  Gud,  hvad  var  nu  det?  for  hvis 
Skyld  i  Verden  skulde  det  vel  ellers  være,  om  ikke 

for  hendes?  og  han  fordrede  Tak !  men  — 

han  så  spejdende  på  hende  —  var  der  noget,  hun 
var  vred  over?  havde  han  endnu  ikke  givet  hende 
alt,  hvad  han  var  skyldig? 

En  Harmonikas  Hjemvé-Toner  oppe  fra  Tolderens, 
Badegæsternes  kommende  Stemmer  under  de  ras- 
lende Pyramidepopler  bag  Gården  —  nu  jog  en 
Flagermuses  Vinger   gennem   den    blegnende  Luft,. 
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fjæmt  ude  glimtede,  vinkende  som   et  Sølvsværd, 
Fyret  på  Æbelø. 

I  højrøstet  Klynge  drejede  Badegæsterne  om  Mur- 
hjørnet;  Hvidbjærg  lyste  spøgelsesagtig  hvid,  Jord- 
krebsene summede  fire  de  duggede  Syrenbuske. 

,,Helene,  vil  du  ikke  danse?' 

Han  kunde  ikke  høre  hendes  Svar  for  Musikens 
Brusen  og  de  dansende  Fødders  Sus,  men  han  så, 
hun  rystede  atter  på  Hovedet,  og  han  flettede  suk- 
kende Fingrene  ind  i  Pergolaens  Aristolochia  Ranker. 

Halvt  med  Ryggen  til  ham  stod  hun,  lænet  mod 
Indgangsdørens  Pille  i  sin  lange,  hvide  Kjole  med 
Håret  skydende  over  Kinden.  Forbi  hende  så  han 
Dansesalens  susende  Mylder  —  flammerøde,  ildgule, 
græsgrønne,  himmelblå  Glimt  mellem  sorte  Herre- 
kjoler, kulsorte,  askelyse  og  mørkebrune  Hoveder, 
blanke  Øjne  og  leende  Munde  —  Lysekronen  flim- 
rede krystalskær  gennem  den  dampende  Støvtåge, 
rødlig  funklende  som  en  mægtig  Vanddråbe,  og  som 
et  Blomsterhav  under  Storm  bølgede  Dansen  under 
det  gullige  Støv  som  under  en  Tåge  af  Frug^pirer 
—  nu  hvirvlede  Blomsterne  sammen  i  Lancierens 
Hjulkrese,  brogetspraglede  Kæmpeblomster  surrede 
rundt.  Krone  ved  Krone,  hele  Salen  over  —  så  brat 
et  Pust  —  og  de  løsnede  Blade  fløj  til  Siderne,  to 
og  to,  blandedes  mellem  hverandre,  dukkede  frem 
og  svandt  atter.  Trommerne  rumlede  som  en  ustand- 
selig Torden,  Kastagnetterne  klukkede  som  Regnfald, 
Violinernes  Klange  glimtede  som  Lynildsflammer,  Fød- 
dernes kogende  Sus,  Stemmernes  leende  Mylder. 
Fanerne  under  det  løvkransede  Sparreloft  svævede 
som  dunkle  Vinger,  bag  Kuplens  Rudering  skimtedes, 
et  Øjeblik,  Trætoppene  mod  den  lyse  Nattehimmel, 
så  atter  Frugttågens  grågyldne  Regn,  hvorigennem 
Musiken  jog,  flammende,  æggende,  stormende,  og  de 
dansede,  de  unge,  gennem  Støvet,  under  Lyset,  vil- 
dere og  vildere,  hastigere  og  hastigere,  i  ét  eneste 
Jubelkog. 

Helene  —  han  så  på  hende,  med  bævende  Læber 
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—  dér  stod  hun,  hans  Elskede,  ubevs^elig,  sammen- 
sunken, bortvendt  fra  ham,  med  Hagen  sænket  mod 
Brystet,  med  Blikket  hjælpeløst  derinde  —  hans 
Elskede  —  hvorfor  dansede  de  ikke,  Favn  i  Favn, 
derinde  i  den  befrugtende  Hede?  å,  Blodet  og  Mu- 

siken  dirrede  jo  i  alle  hans  Lemmer var  de 

ikke  unge.  Forelskede,  forlovede  som  de  andre,  r&bte 
ikke  Livet  mod  dem.  Livet,  deres  Eje,  det  stærke, 
lykkelige  Liv?  hvorfor  var  de  da  ikke  blandt  de 
andre,  i  Dansen,  hvorfor  stod  de  her,  som  forskudte  ? 
hans  Elskede  —  å,  hans  Elskede  var  syg 

„Undskyld!« 

Det  rørte  ved  Bents  Arm,  han  foer  sammen,  ven- 
dende Øjnene  mod  Pei^olaens  Halvmørke. 

Han  så  ind  i  et  ungt  Mandsansigt,  blåøjet,  med 
lyst,  krøllet  Skæg,  mildt  smilende: 

„Vi  vilde  gæme  lige  forbi.* 

Og  ved  hans  Side,  dér  i  Lyset  gennem  Ruderne 
og  Døren  —  Bodils  Profil,  smilende  med  lyse  Øjne 
og  halvåben  Mund. 

Bodil  —  var  det  hende?  i  Fjor  et  Barn  med 
Skoletaske  og  halvlang  Kjole  og  nu  —  en  voxen 
Kvinde  — 

Han  trådte  hastig  et  Skridt  tilbage  på  Fliserne  ind 
mod  de  opstablede  Borde.  I  det  samme  mødte  han 
Bodils  Øjne,  store,  brune.  Der  kom  et  blankt  Gen- 
kendelsens Glimt  i  dem,  en  let  Rødme  foer  hen  over 
det  friske  Ansigt,  så  fløj  hendes  Øjne  hen  mod  He- 
lenes ubevægeligt  sammensunkne  Skikkelse  ved  Dør- 
posten —  ved  et  let  Tryk  fra  hendes  Kavaler  var 
hun  og  han  suget  bort  i  Blomsterbølgen. 

Et  Sekund  efter  dukkede  hendes  Ansigt  frem  mellem 
Myldret  af  leende  Ansigter,  smilende  lyksaligt  hen 
for  sig  —  al  Livet  gaves  hende,  og  al  Livet  lovede 
hun  — 

Bent  lukkede  Øjnene,  det  dirrede  inde  i  ham  — 
hvad?  Soi^  over  Bodil?  å  nej,  å  nej,  han  smilte  træt 

—  hvor  var  det  længe  siden,  og  hvor  havde  han 
været  et  Barn,  som  intet  vidste  — .  Bodil,  det  var 
som  i  en  Fortidsverden,  at  han  havde  troet  at  kunne 


217 

elske  hende,  det  var  før  han  kendte  sig  og  Helene, 
før  han  havde  bidt  af  Kundskabens  Frugter,  før  han 
kendte  Elskovs  Væsen,  dens  Styrke  og  Dyb  og  vidste, 
at  dens  Navn  var  Evighed  og  Smærte  —  en  umulig 
Drøm,  ja  som  et  af  de  Eventyr,  man  drømte  om 
og  troede  på  som  Barn,  at  han  dér,  ved  hende  skulde 
kunne  —  men  nu  — :  Bodil  og  Helene,  hør  blot 
Lyden  af  de  to  Navne  sammen  —  det  ene  intet- 
sigende og  f]æmt,  det  andet  hjemligt  og  brændende 

blot  det  at  tænke  sig  at  kysse  Bodil å 

Umulighed!  at  kysse  nogen  Kvinde  uden  Helene, 
ane  nogen  Kvinde  uden  hende,  hvem  han  havde 
ofret  sådan  for  —  Mosen  —  Moder  —  Faster  Edel  — 
sig  selv  —  alle  Minder  og  al  Egenkærlighed  i  sig 

selv .  Men  Bodil,  nu  var  hun  forlovet,  lige 

sexten  År  og  forlovet  —  som  Helene  i  Fjor  og  dog 

—  ja  for  han,  hendes  Elskede,  han  havde  fået  Lov 
at  blive  en  voxen  Mand 

Han  greb  med  skælvende  Hånd  om  Helenes  højre, 
slapt  nedhængende,  knugende  den  i  sin  —  ja,  du  er 
syg,  men  det  er  min  Skyld,  min  —  fordi  jeg  ikke 
er  Mand,  kan  j^  ikke  kysse  dig  vågen,  ikke  favne 
dig  sund  og  glad,  Helene,  tilgiv,  tilgiv,  du  véd,  j^ 
vilde  så  gæme,  du  véd,  jeg  elsker  dig,  men  —  men 

—  du  har  Ret:  jeg  er  kan  en  Dreng  —  trods  alle 
Drømme,  trods  alle  Bestræbelser.  Å  havde  du  en 
Elsker  som  Bodil  —  eller  —  o  Gud  nej,  for  da  — 
men  —  havde  vi  aldrig  kendt  hinanden  som  Børn, 
havde  vi  først  mødtes  som  voxne,  nu  om  nogle  År, 

•■'så  —  og  jeg,  der  har  troet,  som  Præsten,  som  Muld, 
det  var  godt,  vi  altid  havde  kendt  hinanden,  så  trygt 

—  men  —  Helene,  hvorfor  skulde  vi  „forloves"? 
9  Bent,'  hun  vendte  hurtigt  Øjnene  op  mod  ham, 

bleg,  ,j^  vil  hjem.* 

Ja  hjem  —  hun  havde  Ret  —  bort  herfra,  hvad 
skulde  de  her,  at  alle  skulde  se  på  dem,  at  de  ikke 
dansede,  at  alle  kunde  tale  endnu  mere  hånligt  og 
medlidende  om  dem  —  han  hørte  jo  Ordene  alle 
Vegne,  ikke  kun  daglig  hjemme  i  Konsulens  Stuer, 
af  Olga,  af  Konsulinden,   af  Fru  Betty,  ja  selv  af 
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Konsulens  venlige  Øjne,  der  iagttog  dem  så  bedrøvet: 
„To  Børn  —  to  Børn  — •  men  på  Gaden,  hvor  de 
ftilgtes  ad,  blandt  Badegæsterne  på  Fakkegrav,  som 
blandt  alle  de  dansende  her  i  Aften:  „To  Børn,  to 
Børn  —  hvad  vil  de  dog  hinanden?  det  må  være 
en  Fejltagelse.'  O  Gud,  som  om  han  ikke  vidste  det 
selv,  langt  dybere  end  de  —  men  hvad  skulde  de 
vel  gøre?  Ja  vente,  vente  —  men  Helene,  hun  vilde, 
hun  kunde  jo  ikke  —  nej,  de  tålte  ikke  at  vente 
og  de  mdtte. 

De  gik  hen  ad  Stenfliserne  langs  Pergolaens  løv- 
vundne Træsøjler,  de  store  Blade  viftede  som  bifol- 
dende  Hænder  i  Suset  fra  Dansesalen.  Ude  i  Have- 
mørket summede  det  af  snakkende  Stemmer  og  bred 
Latter,  Sodavands  Proppers  Knalden,  Bajerskøls 
Skænken  i  Glas  og  Skeers  Klirren  mod  Kaffekopper. 
Kulørte,  kinesiske  Lamper  funklede  mellem  Linde- 
løvet, leende,  velvillige  Ansigter  sås  derunder,  pletvis 
broget  belyste — fiaegtende  Hænder,  hvide  Sjaler,  Brille- 
glas, et  Foroverbøjet  Opvarterhoved.  Dér  sad  alle  „de 
ældre,"  Forældrene,  fordrivende  Tiden  med  For- 
retningssnak  eller  Husmodersladder,  mens  Børnene, 
„Ungdommen",  dansede  —  som  deres  Forældre  en 
Gang,  et  halvt  Århundrede  tilbage,  havde  siddet  og 
ventet  på  dem  i  samme  Have,  under  samme  Linde 
og  med  samme  Passiar.  For  dem  alle,  alle  gled  Livet, 
gennem  Fest-  og  Søgnedage  så  let,  så  selvfølgeligt, 
i  så  gammelkendt  en  Skure,  gennem  Ungdom  til 
Alder  og  Død  — 

Gruset  knitrede  under  deres  Fødder,  Glasveran- 
daens brogede  Ruder  funklede  i  Lygterne,  dybe,  som 
fjæme  Lys  i  Skovdunkelhed  eller  Hulers  Mørke. 
Musiken  truttede  dem  i  Ørene,  blandet  med  de  ge- 
mydige  og  diskuterende  Stemmer,  en  Opvarter  foer 
dem  Forbi  med  en  flaskeklirrende  Bakke  i  Hænderne, 
et  ungt  Par  strøg  ind  i  Mørket,  Skulder  mod  Skulder, 
strax  efter  Lyden  af  et  Kys.  Nattehimlen  flød  døsig 
mælket  med  Skyer  over  en  gullig  Måne  ude  over 
de  tågehvide  Plæner,  der  dæmrede  som  Søer.  Den 
lille  Musikpavillons  Pagodetag  spidsedes  mod  den 
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disede  Luft;  som  Bjærge  lukkede  Havens  Løvmasser 
bagude. 

Nu  var  Verandaen  mellem  Dansesalen  og  dem, 
Tonerne  lød  fjæme  og  Forvirrede,  Luften  åndede  tyst 
og  svalt  om  dem,  en  vågnende  Fugl  pippede  i  Guld- 
regnsløvet,  et  hvidt  Møl  tumlede  lige  forbi  deres 
Ansigter,  Foran  gennem  den  åbentstående  Gitterport 
så  Skovmørket  ind,  bag  et  Lysbælte  fra  de  ventende 
Kareter. 

„Helene,  er  du  syg?"  Bent  spejdede  ind  i  hendes 
Ansigt  i  Skænkestuens  svage  Lys  gennem  de  grønne 
Jalousier. 

„Nej,"  mumlede  hun  kort 

Jamen  hvorfor  vilde  du  så  ikke  danse?" 

„Danse  —  tror  du  ikke,  jeg  har  Lyst?  men  — å 
så  bliver  det  jo  bare  så  meget  søi^eligere  bagefter 
—  og  så  —  ^  er  det  jo  alligevel  ikke  det  — .  Des- 
uden," kom  det  spotsk,  „tror  du,  jeg  vil  danse  i  de 
gamle.  Forvaskede  Kjoler  og  med  de  Sko,  jeg  har? 
jeg.  Overlærer,  Doktor  K5nigs  Datter,  mellem  al  det 
Købmands-  og  Håndværkerrak!" 

Han  vovede  ikke  at  løfte  Hovedet  —  deres  Skyg- 
ger gled  i  det  svage  Måneskær  foran  dem  hen  ad 
Grusvejen,  blege  som  Skygger  på  Is.  Hun,  det  for- 
vænte Barn,  hun  havde  ingen  Kjole  og  ingen  Sko 
at  danse  i  —  og  han,  han  havde  ikke  Penge  til  at 
give  hende  nogle  —  men  de  andre  Pigers  voxne 

Forlovede  med  Stillinger  og  mange  Penge 

Ikke  en  Gang  Ringe  havde  de  Råd  til  at  fl  —  og 
når  de  skulde  være  forlovede,  så  havde  han  dog 

altid  syntes så  tit  de  havde  stået  foran  Es- 

bølls  Guldsmedebutik  i  Torvegade  —  alle  de  guld- 
røde Ringe  i  det  sorteblå  Fløjls  Mørke 

„Nå,  hvad  bryder  jeg  mig  også  om  at  danse  med 
dig?''  kom  det  hårdt 

Bent  følte  Blodet  i  et  Pres  mod  Tindingerne,  som 
skulde  de  briste  —  han  så  hastigt  op: 

„Helene,  sådan  må  du  ikke  tale  til  mig!"  sagde 
han  dirrende. 

Deres  Øjne  mødtes,  fuldt,  et  Øjeblik,  så  veg  hen- 
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des  skælvende  til  Side,  idet  de  trådte  ind  i  Lysstri- 
ben Fra  de  raslende  Kareter.  Hestene  rørte  sig  uro- 
ligt, skrabende  i  Jorden  og  daskende  med  Halerne, 
de  opslåede  Kalesjer  stødtes  Frem  og  tilbage  mellem 
hverandre,  læderblanke  i  Lyset  Kuskene  råbte  til 
Hestene  fra  Stentrappen,  hvor  Bajerflaskerne  gik 
rundt  i  Klyngen. 

HvorFor  græd  hun  nu?  efter  lige  at  have  talt  så- 
dan til  ham?  hendes  Hjærte,  det  slog  ham  så  nær, 
og  al  hans  Kærlighed  vidste  intet  om  det 

Musiken  bruste  frem  om  dem  mellem  Træerne  — 
Føddernes  Hvislen  knitrede  som  Raketter,  Kuppel- 
rudernes  gloende  Ildøjne  gennem  Løvet 

„Hør,  hvor  de  kan  —  men  os  lader  de  vente!* 
råbte  en  ølhæs  Stemme  Fra  Kuskeklyngen. 

Helene  og  Bent  nåede  over  den  hovsmuldrede 
Jord  til  Spaserestien,  Hesteprusten  og  Kuskestem- 
mer druknede  påny  i  Musikduren. 

„Helene,  hvorFor  græder  du?*  hviskede  han. 

Hun  svarede  ikke  strax,  kun  den  korte  Hulken, 
slidende  sig  Frem  som  i  Sæt  Fra  hendes  Hjærte  — 
så  mumlede  hun  med  bortvendt  Ansigt,  med  tyk 
Stemme: 

„Over  os  to  — •  et  Hulk  —  „ — vi  bliver  ulykke- 
lige — « 

Nede  Foran  dem  i  Mørket  skinnede  Fjordvandet 
perlemorsblegt,  langt  ude  glimtede  et  Åleblus,  Bøge- 
kronerne lukkede  Himlen  lavt  —  et  Ugleskrig 
skingrede  pludselig  over  deres  Hoveder,  Fremfarende 
som  et  Homsignal,  vildt,  truende. 

Alle  Bents  Nerver  jog  i  Et  —  som  under  en  Kniv, 
Tårerne  brast  ham  viljeløst  ud  aF  Øjnene,  blindende 
—  ja,  de  græd  over  deres  Lod,  For  de  blev  meget 
ulykkelige  —  Ungdom,  Godvilje,  Kærlighed,  hvad 
hjalp  det  alt 

Å  nej,  nej  —  han  gned  hæFtigt  Hånden  over  de 
våde  Øjne  —  ikke  sådan,  ikke  sådan  —  hold  ud, 
hold  ud,  trods  alt  —  ellers  —  han  vidste,  hvad  der 
ventede.  Det  bløde  Vingeslag  aF  Uglen  suste  hen 
højt  oppe. 
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„Helene,*  mumlede  han,  «græd  ikke  —  når  blot 
vi  holder  sammen,*  han  klappede  hendes  kolde 
Hånd  på  sin  Arm. 

Vandet  gød  sig  ind  til  dem,  blåligt  lysende  som 
Fosfor  om  de  store  Stene  og  de  dråbestænkede, 
lydløst  vuggende  Tangdynger,  Himlen  var  skimlet 
af  Månelys  og  Skyer,  ude  over  Renden  sitrede  en 
sølvblank  Pil,  det  gamle  Vrags  Forstavn  ramtes  af 
dens  Skær,  som  dér  spredtes  lysende  som  Fjer,  borte 
bag  det  dæmrende  Perlemor  takkede  Byens  Tage 
og  Tårne  sig. 

Pludselig  gled  Månen  frem,  et  Øjeblik,  iyldende 
Vandet  lige  for  deres  Fod  med  skælvende  Guldringe, 
Ring  skydende  sig  gennem  Ring,  fødende  hverandre, 
Glimt  på  Glimt  over  de  vippende  Bølger. 

„Bent,  se  derude  i  Båden  —  nu  rejser  der  sig 
en  Mand!' 

Ude  i  Vandet,  nogle  Favne  fra  Land,  vu^ede  en 
Båd  sagte  op  og  ned,  det  mørke  Skrog  skimtedes 
dunkelt,  med  sin  Spejling  svømmende  under  sig.  Dér 
sad  nu,  med  Ryggen  til  dem,  en  Mand  i  lang  Kappe, 
med  Hånden  på  Rælingen,  og  så  ud  over  Fjorden, 
mod  Månen,  Ankerkæden  glimtede.  I  det  samme  sti- 
mede Skyerne  sammen  over  Måneskiven,  Guldspil- 
let langs  Bredden  legede  bort,  som  slugtes  alle  Rin- 
gene, Båden  svandt  i  Dæmringen  som  en  Sky^e. 
De  skimtede  lige  Manden  lægge  sig  ned  på  Toften 
igen  med  Kappen  over  sig.  Så  atter  kun  den  sølv- 
morsblege  Vu^en  under  Skyhimlens  svagt  årede 
Muslingeskal.  Fjæmt  fra  Stortrommen  dumpende 
ned  i  Dansemusikens  Bølgekvidder  som  en  tung, 
stor  Sten. 

„Å  Bent,  tror  du,  den  Mand  sover  derude  hele 
Natten,  at  han  altid  sover  dér,  at  han  stadig  sejler 
rundt  i  sin  Båd  og  ser  alle  Kyster  og  Fjorde?  det 
var  jo  ingen  Fisker  —  å,  hvor  det  må  være  dejligt 
—  hvor  det  er  underligt  — • 

De  kom  gennem  det  dughvide  Led  over  Bane- 
skinnerne  ind  i  Skoven  påny  —  men  hvor  Bakkernes 
Volde  ikke  dækkede,  sås  mellem  Stammerne  det 
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opallysende  Vand,  og  op  over  Skrænterne,  under 
Buskene,  drømte  det  blege  Måneskær,  gulgråt  som 
var  Græsset  dækket  af  Grus.  Løvskyggeme  snørk- 
ledes hen  over  Vejen  —  som  Moders  sorte  Knip- 
linger en  Gang  over  hendes  hvide  Skuldre  og  Bryst 

—  Å  Gud  ja,  hvor  stor  og  dejlig  havde  Moder  ikke 
været  —  og  Fader,  så  energisk,  så  brændende  og 
dog  —  og  skulde  det  nu  ikke  gå  deres  Søn  bedre 
end  dem?  det  første  og  eneste  Barn  af  al  den  El- 
skov, de  havde  båret  til  hinanden,  og  for  hvilken  de 
bægge  havde  måttet  lade  deres  Liv?  skulde  han  dø, 
som  var  han  ikke  et  Barn  af  Ild,  men  kun  et  Skyg- 
gernes Barn? 

„Du  Bent,  den  Mand  i  Båden  —  hvor  vil  j^ 
drømme  om,  at  han  er  min  Prins,  at  han  kommer 
i  sin  Båd  og  bortfører  mig,  nu  i  Nat,  til  store, 
fjæme  Have  og  Lande,  jeg  aldrig  før  har  set  —  og 
sd  kommer  det  I* 

Bent  så  op,  fraværende  —  hvor  talte  hun  nu 
igen  —  og  nylig  græd  hun  over  dem  og  deres  Lod 

—  Skæbnen,  der  var  over  hende,  hendes  Fødsels- 
skæbne,  var  det  det  dunkle,  han  aldrig  lærte  at  råde, 
aldrig  lærte  at  kende? 

Han  skimtede  det  blege  Ansigt  i  Halvmørket,  de 
åbne  Læber,  de  Iremhigende  Øjne,  en  Hårlok  glim- 
tede som  en  Guldstreng  langs  hendes  Kind. 

Jamen  Helene,*  begyndte  han,  og  standsede  — 
han  hørte  det  selv,  hvor  opgivet  træt  hans  Stemme 
lød  —  hvad  skulde  det  blive  til  med  deres  Liv? 
han  fattede  jo  ikke  en  Trævl  af  hendes  Væsen  og 
Længsel  —  hvor  kunde  han  da  iylde  dem? 

„I  næste  Uge  skal  Olga  have  Bryllup,'  mumlede 
Helene,  Brynene  drog  sig  mørkt  sammen  om  Pro- 
filen. 

Bent  svarede  ikke,  han  så  ned  for  sig.  Skovens 
Nattestilhed  fyldte  deres  Øren  som  en  Kæmpekon- 
kas  susende  Tomhed,  Luften  var  fugtig  kold,  fuld  af 
Løvets  sprøde  Høstem.  Ja,  da  de  hørte  Faster  Edels 
Konkaer  synge  under  Vårens  blomstrende  Kirsebær- 
gren   .  Som  en  Strængeleg  af  Sølv  strålede 
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Birkestammerne  dér  Fra  Krattet,  store  Slotte  bygtes, 
gøgledes  frem  og  sluktes  bag  Stammerne,  Stien  skin- 
nede som  Husblas  mellem  Skyggerne,  boblet  og  skør. 
En  Dugdråbe  dalede  Fra  oven  glimtende  gennem 
Mørket  ned  Forbi  dem 

En  haes  Skratten  fra  den  åbne  Bakke,  hvor  Vejen 
gik  gennem  Svælget  op  ad  Spadserestien  og  Køre- 
banen til  under  Skyderne,  en  Trutten  aF  Markeds- 
horn,  en  Ramlen  aF  Skralder,  en  Hvæsen  aF  jagende 
Lirekasser,  Lattersalver,  Brøl  aF  hundrede  Menneske- 
struber, et  brandrødt  Fakkelskær  ud  mellem  Træerne, 
Lue  ved  Lue,  og  ned  over  Skrænten,  hen  over  Hul- 
vejen og  op  i  Mørket  uophørligt  jagende  rundt,  som 
mægtige  Møllevinger,  Skygge  på  Skygge,  Stribe  på 
Stribe  som  Egerne  i  et  hvirvlende  Kæmpehjul. 
Hvide  Telte  mellem  Stammerne,  springende  frem  i 
Månelyset  som  Isf^ælde,  tumlende  Skikkelser  farende 
Forbi  et  Bål,  en  Karrusels  ringlende  Bjælder  og  Klok- 
ker, med  grelt  grønne  og  skarlagensrøde  Lygter,  som 
en  Tropeblomst  sejlende  i  Storm,  funklende  aF  Dug- 
dråber —  en  Skypumpe  aF  Støv  stående  gennem  Lyset 
ud  over  Hulvejens  Mørke. 

„Bent,  Bent!  det  er  Socialisterne  —  de  danser  jo 
også  i  Nat,  dér  vil  vi  op  I' 

« Helene  dog!*  han  greb  hendes  Arm,  „du  vil  da 
ikke  —  du  véd,  siden  Konsulens  Brønd  på  Ure- 
bakke  skred  sammen  over  Hans  Thomsen  —  de 
blir  vrede,  når  de  ser  dig.* 

„Pyt,  hvad  bryder  j^  mig  om  det!  jeg  vil  derop!* 
med  et  Vrid  sled  hun  Armen  løs  og  fløj  op  mod 
Bakken. 

Bent  indhentede  hende  på  Skrænten:  „Helene, 
lad  mig  så  hjælpe  dig,*  han  tog  hurtig  hendes  Hånd 

Det  Forhakkede  Græs  var  glat  aF  Cigaraske  og 
fiildt  aF  nedrullede  Flasker.  Måneskinnet  gød  sig  ud  og 
ind  i  store  Pletter  som  gele^ule  Gopler,  Skyderne 
jog  aF  Sted  så  voldsomt,  at  Bent  Følte  sig  som  ramt 
i  Ansigtet  Bulderet  rungede  om  dem.  Støvet  kras- 
sede  dem  i  Næsen  som  Snus,  en  branket  Stegelugt, 
en  vammel  Dunst  aF  Smuds  og  Sved  lumrede  dem 
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om  Ørene  som  en  Badstuedamp.  Så  var  de  oppe, 
med  plirrende  Øjne. 

,, Helene,  her,  lad  dem  ikke  se  dig,  hører  du.' 

Par  på  Par  foer  forbi  dem,  gemte  hvor  de  stod 
bag  en  hundredårsbred  Egestamme.  Pigerne  lå  halvt 
hendånede  i  Karlenes  Arme,  Håret  opløst.  Læberne 
fugtige,  åbne,  Næseboerne  pustende,  opspilede.  Mæn- 
dene sled  dem,  knuget  op  mod  sig,  af  Sted  i  side- 
længs  rasende  Vals.  Teltgavlene  sprang  ud  af  Mør- 
ket og  bort  igen.  Flagdugene  smældede  frem  som 
råbende  Tunger  og  kvaltes  strax.  Som  et  Blodsprøjt 
stod  Ilden  fra  Køkkenerne  i  lynsnare  Fut  ud  over 
Lejrens  Dans,  sluktes  og  tændtes,  tændtes  og  sluk- 
tos,  mens  Karrusellen  hvirvlede  rundt  med  fastklam- 
rede  Mennesker  slyngede  op  og  ned  som  Havfolk 
over  Bølger,  i  en  Vogn  et  Par  ovenpå  hinanden. 
Pigens  flagrende  Skørt.  Lærredstaget  bovnede  til 
Vejrs  som  et  Gab  og  blaffede  slapt  ned  igen.  Oven- 
over maledes  Støvet  rundt  som  gult  Mel  fra  en 
Kværn,  i  pludselige  Glimt  vrimlede  alle  Bøgekro- 
nemes  Blade  frem,  det  grønlige  Måneskær  —  så 
snoede  atter  Støvet  sig  rundt  som  en  Kæmpeslange, 
skydende  sine  Ringe  sammen  over  hele  Lejren.  Ene 
Faklernes  fladt  strømmende  Ildtunger. 

„Helene,  kom  nu  —  hvor  kan  du  dog  holde  det 
ud?  å  Helene,  hvad  kan  de  ikke  gøre  ved  dig,  hvis 
de  opdager  os  —  husk,  hvor  mange  af  dem,  der  er 
din  Onkel  Konsuls  Arbejdere  nede  ved  hans  Skibe 
—  og  der  er  jo  Strejke.* 

Hun  stirrede,  som  døv,  med  opspilede  Øjne  og 
Næsebor,  med  Hænderne  sammenkrympede,  hvide 
på  Brystet 

Ja,  ja,'  hvæsede  hun  stakåndet,  midt  i  Støvet, 
Ilden,  Skrigene,  „jeg  ser  det,  jeg  ser  det  —  at  de 
kommer  —  at  de  pludselig  river  Teltstængerne  op, 
brækker  Grene  af,  snapper  Knivene  op  af  deres 
Støvler,  og  så  allesammen,  over  hverandre,  hulter  til 
bulter  ned  forbi  os,  ned  ad  Skrænten,  å  som  en 
Syndflod  af  Sted,  ned  mod  Skyttehusporten,  ind  mod 
Dansesalen  og  så  —  å  nå  da!"*  hun  klemte  Øjnene 
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sammen  til  to  Ridser,  Tænderne  glimtede,  »så  — 
Lysekronerne  knuses.  Herrerne  i  Gulvet,  Damerne 
griber  de.  Violinerne  og  Trommerne  ud  gennem 
Ruderne,  Faklerne  op  under  Løvet  og  Fanerne  og  så 
—  så  —  uh  —  nu  brænder  det  hele  —  ha,  ha, 
det  Rak,  det  Rak!  ja,  ja  slå  dem  ihjel!  slå  dem  ihjel! 
tramp  på  dem,  tramp  dem  lige  i  Ansigtet,  sådan  «— 
slå  det  Rak  ihjel!  stik  Ild!' 

Som  lamslået  stirrede  Bent  på  hende  —  gennem 
det  bragende  Bulder  hug  hendes  Ord  ham  i  Ørene 
som  Slangebid  —  hendes  Ansigt  var  dødbl^.  Rynke 
i  Rynke,  Øjnene  helt  forsvundne.  Hænderne  rev  og 
sled  i  Kjolens  Sløjfer  og  Bånd. 

,  Helene, '^  i  et  hastigt  Tag  fik  han  Armen  om 
hendes  Nakke,  med  Hånden  i  et  Greb  om  hendes 
Håndled,  .hører  du,  nu  kommer  du!*" 

Hun  så  pludselig  op  på  ham,  vågnende,  svimlende 
som  af  en  Feber,  hendes  Hoved  sank  tilbage  mod 
hans  Skulder  —  viljeløst  vaklende,  som  bevidstløs,  lod 
hun  sig  lede  hen  ad  Stien  langs  det  mørkt  hæn- 
gende Løv,  forbi  Stammerne  og  Krattet  Larmen 
svandt  mer  og  mer  bag  dem.  Mørket  åndede  atter 
om  dem,  nattekøligt,  som  ^æmt  fra. 

,Bent,'  hun  knækkede  sammen  på  hans  Arm, 
„j^  kan  ikke  mer,  lad  mig  sætte  mig  lidt' 

Han  slap  hende  varsomt  ned  på  et  Bøgestød,  der 
ragede  op  af  Græsset  som  et  halvtbegravet  Trolde- 
hoved, med  strittende  Træsplinter  som  Horn.  Han  bøj- 
ede sig  ned  på  de  udskydende  Rødder,  med  Armen 
om  hendes  Liv.  Himmelblået  hang  som  tunge  Drii- 
ber  mellem  Løvet  Fjorden  anedes  som  en  Stribe 
nede  bag  Spadserestiens  og  Kørevejens  Mørkegab, 
gennem  en  Løvrift.  Socialisdejren  kogte  langt  borte 
som  en  Ært^ryde.  Men  op  fra  Kørevejen  tonede 
en  Rullen,  næsten  uafbrudt,  som  Kugle  trillende 
efter  Kugle,  Lysglimt  spøgede  ud  og  ind  mellem 
Løvet,  pludselig  sprang  en  hel  Lygte  ftem,  hastende 
hen  som  en  Ugle  på  udbredte  Vinger,  Hovslag, 
Stemmer,  Piskeknald  —  det  var  Skyttehusgæstemes 
Tog,  der  drog  hjem.  Kuskene  havde  ventet  Tiden 

De  Bllade  15 


226 

ud.  Fjæmt  over  Fjorden  et  løsreven!  Timeslag,  som 
slog  en  på  sit  Bæger  til  en  Tale,  nu  Festen  var  omme. 

.Helene,'  hviskede  Bent  med  Munden  på  hendes 
dugkolde  Kind,  tæt  ved  hendes  Øre,  »du  var  så  helt 
vild,  det  var  forterdeligt,  hvad  du  sagde,  men  — ' 

Så  kold  Duggen  nu  slog  op  om  dem,  blot  han 
rørte  sit  Knæ  i  Græsset 

Hendes  Øjne  så  hastigt  ind  i  hans:  ,Nej  Bent, 
jeg  mente  det  —  for  jeg  hader  dem  —  hvorfor  skal 
de  have,  hvad  jeg  ikke  har?' 

„Helene  —  hvad  er  det,  du  ikke  har?* 

,Å,'  hendes  Ansigt  drog  sig  helt  sammen,  »hvad 
véd  jeg  om  det?  jeg  véd  slet  ikke  noget  om  mig 
selv  — .  Det  —  det  er  alt,  alt  —  Bent,  jeg  har 
Lyst  til  at  ødels&gge,  gøre  Fortræd,  jeg  kan  ikke  for 
det,  for  jeg  er  altid  syg,  der  er  noget,  der  kalder  på 
mig  og  —  det  brænder,  det  brænder  —  mit  Ho- 
ved gør  så  ondt,  altid  —  og  Blodet,  hvor  kommer 
det  fra?  og  der  er  så  meget  —  jeg  forstår  det  ikke 
—  og  Mo*r,  hun  vil  ikke  —  blir  bare  fornærmet, 
når  jeg Bent« 

Han  følte  pludselig  hendes  Læber  mod  sine,  klæ- 
bende hedt 

A  —  det  jog  i  ham  —  hvorfor  skulde  det  altid 

være  sådan han  vilde  gæme  kysse  hende, 

frimodigt,  friskt,  men  sådan  —  han  blev  angst  —  det 
var  så  fremmed,  det  var  ikke  rigtigt,  det  var  —  som 
vilde  hun  begærligt  suge  ham  til  sig,  suge  ham  tom 
for  Blod. 

,Så  Helene,  så  lille  Helene,  ja  —  men  nu  skal 
vi  hjem,  for  det  er  sent,  og  du  véd  Konsulens  — ' 

Nede  på  Vejen  var  den  lange  Rullen  omsider  hen- 
døet, kun  ^æmt  inde  mod  Byen  tonede  den  som 
en  svag  Kanonade. 

Helene  slap  pludselig,  var  oppe  i  et  Spring  og 
smuttede  bort  under  Bøgeløvet 

.Helene  dog,'  han  satte  efter  hende,  hendes  Spor 
stod  dybt  i  Græsset,  Stråene  dukkede  sig.  Løvet  ras- 
lede forude,  men  først  nede  på  Vejen  nåede  han 
hende,  i  et  Spring  over  Grøften. 
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,  Helene.* 

Hun  drejede  hastig  Ansigtet  mod  ham,  blegt  og 
som  truende,  men  tav  og  lod  ham  tage  hendes  Arm, 
med  hånligt  bortvendt  Hoved. 

Hvad  nu?  han  så  bedrøvet  på  hende  —  spørge? 

forklare?  hvad  skulde  det  hjælpe hun  vilde 

jo  kun  stirre  på  ham  med  disse  tågede,  ubegribelige 
Øjne  —  stum,  døv 

Skridt  raslede  forude  og  bagved.  Kjolers  Knitren, 
Stemmers  Snak,  Cigarers  Glødefunker.  .Forældrene* 
gik  hjem,  nu  ,de  unge*  balklædte  var  kørte.  Fjærnt, 
^æmt  et  Knurr  fra  Socialisternes  Fest 

Hagen  Skovs  retsindige  Profil  tegnede  sig  mod 
Eftermiddagens  gule  Lysskær,  over  ,  Logikkens  åbne 
Blade  —  det  studsede,  brune  Hår,  den  knudrede 
Pande,  den  opadbøjede  Nsese  og  Mundens  Isesende 
Læber.  De  brune  Gardiner  foldede  sig  om  det  lave 
Vindue,  og  derude  rejste  sig  en  Tagrygning,  rød- 
brune, falmede  T^ten,  Tunge  ved  Tunge,  med 
Mossnegle  på  Skrænten  og  en  knoklet  Rygrad  af 
grålig  Kalk.  En  dæmpet  Kurren  fra  Dueslaget  omme 
bag  Gavlen,  og  Kirkegårdens  brogede,  buklede  Linde- 
kroner omkring  Tagets  Rande  mod  Fjordens  blå 
Stribe  og  Genbokystens  høs^Uige  Skove  i  Bag- 
grunden —  ellers  kun  det  rene  Himmelblå. 

Det  Tag,  den  Duekurren  —  hør  nu,  hvor  dybt 
og  dulgt  fjedrende,  som  en  Kilde  —  hvor  var  det 
ikke  alt  hjærteligt  nært! 

Og  Værelset  selv  —  Bents  Øjne  gled  dvælende 
hen  over  dets  tapetgrå  Vægge  med  Hængereolen  og 
Hagens  Forældre  i  runde  Rammer  —  Skråvæggen 
under  det  røgsorte  Lofts  lange  Revner,  Kakkelovnen 
med  dens  Rist  og  dens  Va^erkabus,  Sengen  bag  det 
blommede  Sirtsesforhæng,  Bomholmerurets  sindige 
Tik-Tak-Tak-Tik,  den  beske  Lugt  af  gammel  Tobak, 
blandet  med  Heliotropernes  søde  Blomsterånde  fra 
Vinduesbænken,  Kludetæppet  på  Gulvet,  broget  midt 
i  Solskinnets  Tavl  —  og  hør  nu:  en  Spurvs  korte 
Kvidder  oppe  ft^  Taget Tik-Tak-Tak-Tik  — 
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,Men  Havlykke,  hvad  er  det,  jeg  tror  min  Sand- 
ten ikke,  De  følger  med?'' 

Hagens  brune  Øjne  så  ind  i  hans  med  det  god- 
lidende, satiriske  Smil  under  de  pelsmørke  Bryn  — 
dette  Smil,  der  gjorde  Bent  på  én  Gang  så  barnlig 
undselig  og  så  varm  om  Hjærtet  for  ham  —  så  Ha- 
gen helt  var  Mand,  så  han  var  overlegen  og  dog 
mild 

Jo,  jo,''  smilte  Bent  og  greb  hurtigt  om  sin  Bog, 
,det  var  blot  et  Øjeblik  jeg  — " 

„Hm  hvad  — "  Hagens  korte  Finger  stoppede 
Tobaken  til  Rette  i  Pibens  Porcelænshoved  med  de 
grønne  Trær,  han  kneb  Øjet  sammen  til  en  lystig, 
gyldenbrun  Ridse,  „det  var  vel  Kæresten  det,  hvad?" 

Bent  så  op  —  Kæresten  —  ja,  det  var  Kæresten 
for  —  å,  men  Hagen  skulde  vide  —  ja,  om  han 
kunde,  om  han  turde  tale  til  ham  om  alt,  om  hvor 
umyndig  han  var,  om  hvor  stor  Angsten,  Vildreden, 
Uvidenheden  var,  bede  ham  om  at  gribe  til  og 
hjælpe  dem  fra  Nøden  —  så  stærk  og  bred  en 
Hånd,  Hagen  havde  —  og  hans  Stemme  med  dens 
svage  Bondedialekt,  så  trygt  —  å.  Hagen  havde  alt, 
alt 

Men  nej,  det  blussede  hedt  igennem  ham,  hvad 
havde  Hagen  ikke,  skønt  han  var  en  Mand?  He- 
lene —  Bent  lukkede  Øjnene  i  en  bortført  Svimlen 
—  nej,  nej,  hvad  gjaldt  al  denne  Stues  Fred  mod 
blot  én  Times  Smærte  over  Helene,  hvad  gjaldt  al 
Hagens  retsindige  Ro  mod  al  hans  Hjærtes  Uro, 
Nat  og  Dag,  for  Helene?  Livet,  det  eneste,  største, 
det  var  hans  trods  hans  sytten  År  og  ikke  Hagens 
sexogtyve. 

Men  —  han  slog  Øjnene  op  —  Solskinnet,  der 
slikkede  de  gamle  Tagstene  friskt  røde  påny.  Hagens 
brune  Hår,  Duernes  bedrende  Gurglen  — .  Bent 
drog  Vejret  dybt  —  godt  han  havde  disse  Timer 
her,  de  var  så  kvægende  en  Hvile,  så  friskt  et  Bad, 
de  skænkede  så  megen  udholdende  Tålmodighed,  så 
meget  nyt  Livsmod  og  Håb,  og  Hagen  selv  —  at 
vide  han  havde  til  Ven  en  sådan  Mand,  det  gav  slig 
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Ankertro  —  skulde  ikke  mon  også  han  blive  sådan  en 
Gang?  at  Helene  dog  ikke  kunde  forstå  det  —  og 
at  han  også  holdt  af  sine  Bøger,  sit  Studium  og  dog 

slet  ikke  mindre  af  hende  —  å  Helene men 

nej,  han  måtte  jo  læse,  just  for  hendes  Skyld,  mod 
hende  selv  —  at  de  en  Gang  —  ti  når  blot  de  blev 
gift,  vilde  så  ikke  Freden  komme?  for  —  Liv  og 
Fred,  de  var  dog  vel  ikke  Elementer,  der  aldrig 
kunde  forenes  i  samme  Kar? 

,Nåda?« 

Ja  Hagen,  nu  er  jeg  der.'' 

Så,  var  der  nu  igen  nogen  inde  hos  Kommisen? 

Helene  vendte  hurtigt  Hovedet,  med  Øjnene  gen- 
nem de  støvrøde  Solstriber  hen  mod  den  gule 
Bræddedør  under  Sparreloftets  Virvar.  De  tørrede 
Lavendelknipper  blånede  gennem  Støvet  som  Blæk- 
koste,  Dragkisternes  Snirkelbeslag  skinnede  for- 
gyldt — 

Hør  —  Hånden  klemte  om  Trappegelænderets 
blanke  Kugle  —  sådan  en  Puslen  og  nu  —  et  Kys? 
—  hun  spilede  Øjnene  op,  Jakken  og  Pelshuen  slap 
hende  ud  af  Skørtet,  hun  var  nær  snublet  over 
dem,  men  flk  Tag  om  Pakkasseme  med  Halmen. 
Hjærtet  dunkede  i  Struben  —  men  nu  vilde  hun 
vide  det  — 

Med  Tungen  mod  Tænderne  listede  hun  sig  på 
Tåspidserne  frem  mod  Døren,  Solen  brændte  på 
Tagstenene  om  hendes  Tindinger,  Blomsterduskene 
strejfede  hendes  Hår,  den  spindelvævsfyldte  Lugt  af 
Lavendler,  Frugt,  Pelsværk  og  Kamfer  fik  hendes 
Øjne  til  svidende  at  glippe.  Knæene  rystede  under 
hende  —  men  nu  —  tys 

Sammenbøjet,  med  Hænderne  mellem  Knæene 
pressede  hun  lydløst  åndende  sin  Pande  mod  Døren, 
med  Blikket  klemt  gennem  de  tynde,  bugtede  Spræk- 
ker —  en  Bræddeflis  stak  hende  på  Øjelåget,  en 
sur  Limstank  rev  hende  i  Næsen  — 

Først  kun  et  rødligt  Lys,  men  så  —  et  blankt 
Vindue,  højt,  rent  Luftblåt,  et  gult  Skovbælte,   en 
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Mølles  hurtigt  snurrende  Vinger,  som  en  Olden- 
borres —  men  —  Hullet  dér,  hvor  Knasten  var 
faldet  ud  — 

Det  jog  i  hendes  Knæ,  som  knækkede  de  — 
Fanny!  det  var  Fanny,  der  besøgte  Kommisen  — . 
Dér  lå  hun  —  hun  så  hendes  Arm,  hendes  Bælte, 
hendes  højrøde  Kind  under  Håret  —  henslængt 
over  Sengens  smudsige  Hovedpude,  med  Ansigtet 
bortvendt,  mod  Ruden.  Og  Kommisen,  det  var  ham 
—  hans  nøgne  Nakke,  hans  skidne  Flip,  hans  stri- 
bede Lærredsryg  —  med  Munden  suget  fast  på  hen- 
des Hals,  ved  hendes  Øre  —  og  hans  Hænder  — 

hans  Hånd Fannys  Kjolebryst  gabede  med  en 

hvid  Stribe  Linned,  og  hans  Hånd  var  forsvundet 
derind,  famlende.  Se,  hvor  Kjolebrystet  bugtede  sig 

.  I  et  Slæng  med  Hoften  skød  Fanny  sig  op 

mod  ham,  så  hans  Hånd  greb  dybere  ind. 

Alt  druknede  i  Rødt  for  Helene,  Blodet  slog  sam- 
men om  hende  som  en  sydende  Bølge.  Med  slip- 
pende Hænder  gled  hun  sammen  foran  Døren,  sved- 
våd, gispende  —  Lavendelduften  i  Næseboerne  og 
Tagstenenes  tegltørre  Brand  om  hende.  Hjul  af  Gni- 
ster funkede  for  hendes  Øjne:  Det  var  det  altsål 

I  en  kvalt  Stønnen  kom  hun  op,  på  de  svigtende 
Håndledde,  et  Sæt  til,  og  hun  var  oppe,  svinglende 
i  de  viljeløse  Haser  —  hør  Kyssets  Sugen  derinde! 
I  sammenbøjet,  lydløs  Fart  tilbage  over  Lof- 
tet mod  Trappen,  snappende  Kåben  og  Huen,  pres- 
set op  mod  sig,  ned  ad  Trinene  langs  Gelænderet, 
åndeløs  omkring  Vaskebordet  ved  Hjørnet  og  hen 
ved  hendes  egen  Dør  ved  Vinduet  mod  Haven. 

Med  et  Ryk  var  den  åben.  Klæderne  slængtes  på 
Gulvet,  og  hun  tumlede  forover,  ned  i  Lænestolen, 
med  Hænderne  for  Ansigtet  mod  det  ru  Repsbetræk, 
i  et  iskoldt  Gys,  tænderklaprende,  med  Sveden  si- 
lende langs  Rygraden  og  en  Hede  ned  om  Læn- 
derne sviende  som  Ild 

Hun  så  op,  med  flagrende  Øjne,  med  sammen- 
klemte Hænder:  Det  var  det  altså,  sådan  gik  det 
altså  til,  sd  var  man  ikke  mere  Jomfru* 
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Med  rystende  Hænder  fik  hun  Knapperne  op,  og 
Hånden  presset  ind  gennem  Linnedet,  med  Fingrene 

fomlende  over  de  vfide  Bryster En  grøn  Tåge 

for  hendes  Øjne,  en  Knækken  over  i  Hofterne, 
mens    Underlivet   skød   sig   op,    som   skulde   hun 

brække  sig Hans,  hans  Fingre,  Kommis'ens, 

de  store,  røde,  fedtede  med  sorte  Negle  —  at  —  at 
Fanny  vilde  —  Fannys  Bryst,  der  var  så  stort  og 
hvidt,  meget  større  end  hendes,  pralede  hun  af  og 

—  når  Helene  havde  drillet  hende  med  ham,  råbte 
hun  altid,  leende  med  sine  brede,  hvide  Tænder: 
»Tror  du,  jeg  bryder  mig  en  Døjt  om  ham,  den 
Bonde  I*"  og  hun  gjorde  det  heller  ikke,  Helene 
vidste  det  godt  —  og  så  —  så  vilde  hun  alligevel 

—  og  —  og  ikke  ét  Ord  sagde  de 

Hun  hadede,  hadede  Fanny!  altid  skulde  hun  tale 
om  det,  altid  skulde  hun  fortælle  sådanne  Historier, 
altid  skulde  hun  vise  hende,  hvor  udviklet  hun  nu 
var  blevet  —  men  ndr  hun  så  spurgte  —  så  lo  hun, 
som  skulde  hun  dø,  og  råbte:  »Din  Idiot  —  din 
Idiot  —  nej,  nej,  det  har  du  netop  godt  af  ikke  at 
vide  —  men  nu  har  jeg  aldrig  kendt  Mage  —  og 
du  er  forlovet!"  —  å  Mo'r,  rigtige,  døde  MoV,  havde 
du  blot  levet!  eller  —  å  du,  FaV,  Fa'r!  —  for  Ven- 
inderne, hun  havde  hadet  dem  allesammen,  og  Abe- 
lone —  hå,  hun  vidste  det  nok,  at  hun  elskede  Fader, 
og  at  det  var  derfor,  hun  trods  Moder  blev  og  — 

Men  —  var  det  nu  også  det  hele,  det  hun  så? 
kom  der  ikke  noget  mer,  sådan  —  længere  inde,  så- 
dan —  i  Blodet  — ?  —  for  den  Aften  da  Olga 
og  hendes  Kæreste  lå  sådan  dér  i  Sofaen  da  — 
og  hun  syntes  —  Men,  nu,  når  Fanny  og  Olga 
gjorde  det,  så  vilde  hun  også,  hun  vilde  ikke  alene 
være  uden  det,  det  skulde  ske,  hun  vilde  leve  det! 
hun  —  så  blev  det  dog,  og  så  —  så  gik  det  måske 
over,  så  kommer  der  måske  Ro 

Hun  foer  sammen  —  hvad  var  det? 

Lette  Skos  Smælden  op  ad  Trappen,  en  lystig 
Fløjten. 

Bent  —  i  et  Skrig  var  hun  oppe  —  Hænderne 
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foer  lynsnart  ordnende  hen  over  Kjolen  —  hvor  var 
hun  syg,  sådan  en  Kvalme,  sådan  en  Hede  —  han 
vovede  at  komme  her!  og  han  vilde  ikke,  ikke  med 
hende,  men  så  gjorde  han  det  med  andre,  det  sagde 
Fanny,  sådan  gjorde  alle  Mænd,  altid,  de  begyndte 
helt  som  Drenge,  allesammen,  men  —  ja  bi,  na  véd 
jeg,  og  nu  kan  du  vente!  — 

Da  Bent  trådte  ind,  sad  hun  på  Gyngeskamlen 
med  Albuerne  på  Knæene,  foroverbøjet,  med  Blik- 
ket mod  ham. 

.Hvad  vil  du!*  skreg  hun,  rystende,  „hvor  har 
du  været  hele  Dagen,  hvad?'' 

Bent  standsede  brat,  med  Studenterhuen  på  og 
Bøgerne  under  Armen;  der  kom  en  Angst  i  hans 
Øjne. 

,Men  Helene,  hvordan  er  det  dog,  du  ser  ud?  hvad 
er  der  — • 

„Hvad  kommer  det  dig  ved?'  hun  bøjede  sig 
frem,  med  Knoerne  mod  Gulvet,  med  Øjnene  under 
de  mørke  Bryn  sprudende  i  hans,  „jeg  spørger, 
hvor  har  du  været  henne?  hvem  har  du  været  hos?'' 

.Helene,'  han  skubbede  Bøgerne  ind  på  Spille- 
bordet ved  Døren,  med  sænkede  Øjne,  „det  véd  du 
jo,'  han  lagde  Huen  på  Bøgerne,  „hos  Hagen,* 
mumlede  han  kort 

„Hos  Hagen  — '  Helene  standsede  brat,  som 
skuffet  —  men  så  flammede  Øjnene  igen,  „jamen 
jeg  vil  ikke  have,  du  besøger  ham,  forstår  du?  hvad 
bestiller  I  dér?' 

„Du  véd,  vi  læser,'  Bent  pillede  ved  Bogremmen 
—  hvor  følte  han  sig  træt  —  nu  havde  han  dog 
været  i  så  lyst  et  Sind,  håbet  så  sikkert  på  en  af 
de  fk  lykkelige  Dage,  drømt  om  en  lang  Tur  over 
Engene  i  det  dejlige,  sommerfriske  Vejr,  og  så  — 
ja  forstod  han  endda  blot  hvorfor,  men  —  uden 
Grund,  uden  Skyld,  uafvendeligt,  å  —  å  forøves 
Drøm  om  Manddom  —  å  Helene,  dig  er  det,  der 
gør  mig  til  en  Dreng,  ved  Pinsler,  ved  Skræk  for- 
kuer mig  i  Væxten som  i^gypteme  i  gamle 

Dage,  når  de  i  Tvangsmaskiner  skabte  Dværge  — 


233 

„Læser  —  jamen,  det  vil  jeg  ikke  have,  Forstår 
du  —  jeg  taler  til  digl'  hun  foer  op,  så  Gynge- 
skamlen  durede,  i  et  Spring  foran  ham,  med  glø- 
dende Kinder,  rystende  fra  Hoved  til  Fod,  i  det  lyse 
Hår,  „du  er  min  Kæreste,  og  jeg  vil  ha'  dig,  og  du 
skal  ikke  rende  hos  ham  og  — "" 

„Nej  Helene!"  Bent  hævede  Hovedet,  pludselig, 
raskt,  han  følte  det  med  Et,  som  gødes  Stål  i  hans 
Blod  og,  samtidig,  en  forunderlig  let,  befriet  Glæde, 
Rettens  og  Jegets  Glæde,  „det  får  du  mig  ikke  fra, 
det  lader  jeg  ikke  være  med,  det  er  nødvendigt,  når 
du  vil  have,  jeg  skal  være  her  i  Byen  og  det  — 
Helene,'  Stemmen  brast,  Glæden,  Retten  var  slukt, 
som  et  Lys,  i  et  Nu,  han  så  hendes  Ansigt,  „jeg 
holder  så  meget  af  ham,  og  det  er  netop  godt  for 
os  bægge  to,  også  for  dig  —  å,  at  du  dog  ikke  kan 
indse  det  —  at  han  — * 

Hun  stirrede  på  ham  med  Hænderne  sænkede. 

„Gør  du  det  ikke?'  mumlede  hun,  „siger  du  nej?^ 

Han  mødte  angst  hendes  Øjne,  Fingrene  flettede 
Taskeremmen  op  og  i  —  den  eneste  Havn  på  Jor- 
den   å  Milestenen,  Milestenen  derude,  da  han 

lå  derude  —  hans  Livs  to  største  Pinselstimer  — 
ja  eller  nej?  nej  eller  ja? 

Ja  Helene,"  sagde  han  lavt  med  Øjnene  bønfal- 
dende i  hendes,  „for  —  for  jeg  kan  dog  ikke  altid 
—  jeg  —  jeg  er  dog  også  et  Menneske  —  og  — 
når  jeg  nu  véd,  det  er  godt  for  os  bægge  — " 

„Du  er  ikke  min  Forlovede  mere!  du  er  — " 

„Vil  Herskabet  komme  ned  og  spise  til  Middag!' 
sang  Line  Stuepiges  Stemme  udenfor  med  et  Knips 
på  Døren. 

„Det  er  forbi  mellem  os  to  —  å.  Gudskelov,  så 
kan  jeg  da  fk  en  anden!' 

„Helene!' 

Hendes  Skørter  forbi  ham  —  kun  Døren  gabte 
foran  ham  —  hendes  Skridt  hastende  hen  nede  i 
Korridoren. 


„Må  jeg  præsentere  —  Konsulens  nye  Fabriks- 
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bestyrer,  Hr.  John  Pavels  —  min  Datter  Fanny  — 
min  Niece  Helene  Konig.^ 

9  Ih  nej,  hvilken  behagelig  Overraskelse  —  Kon- 
sulinden  har  endnu  trods  Fru  Olga  to  uforlovede  Da- 
mer i  Huset!** 

.Helene  er  ikke  uforlovet  —  det  er  bare  mig  — 
dér  er  han,  den  Forlovede!'  Fanny  pegede  leende, 
med  udstrakt  Pegefinger  på  Bent,  som  stod  med  Øj- 
nene glippende  mod  Selskabet  og  det  røde  Solskær 
gennem  Purpurgardineme. 

Han  anede  knap,  hvorledes  han  var  kommen  her- 
ned ad  Trapperne,  eller  hvem  der  bevarede  sig  om 
ham  —  Lysekronen,  der  funklede  med  alle  Prismer 
som  en  flammedryppende  Gople,  nogle  ildflimrende 
Skikkelser  —  for  —  hvad  havde  han  ikke  hørt 

ySe,  se,  den  ene  unge  Dame  er  forlovet,  kun 
Skade  —  misunder  Dem,  Hr.  Student!*" 

Frem  i  det  brandrøde  Skær  bukkede  et  glatskilt, 
hørblondt  Hår,  en  ringglimtende  Hånd  strøg  om  en 
hvidblond  Mustasje,  en  Rad  brede  Tænders  Smil  — 

„Misunder  Dem,  min  Herre,''  to  runde,  blå,  under- 
ligt udvældende  Øjne  med  et  Stik  i  hans,  så  Bent 
Eludselig  $d  den  korte,  bredskuldrede  Figur  i  sort 
Kplomatfrakke  med  hvid  Vest 

^Mener  De  det?« 

I  et  Skridt  foer  Helene  frem  foran  ham  med  løf- 
tede Øjne,  Kjolen  fløj  langt  bagefter  hende  over 
Gulvet,  Hårknuden  ligesom  tyngede  det  lille  Hoved 
bagover. 

,0m  jeg  — «  den  brede  Skikkelse  gav  et  forbav- 
set Sæt,  så  Urkæden  hoppede  i  en  Gnistregn,  Hån- 
den standsede  i  Knebelsbarten,  de  udspringende  Øjne 
spilede  sig  op,  pludselig,  som  Blærer. 

„Men  Gud,  Helene,  jeg  har  da  — !  Ja,  De  må 
virkelig  undskylde,  Hr.  Pavels,  men  —  vor  kære 
Niece  er  una^elig  —  noget  excentrisk.  Arv  efter 
Fa'ren,  De  véd  måske,  den  bekendte  Filolog,  Doktor 
Konig  —  og  —  nå,  men  dér  er  Konsulen.  God  Aften, 
min  Ven,  vi  har  ventet  på  dig.  Har  du  haft  forsin- 
kende Forretninger?« 
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Konsulens  Øjne  så  op  i  et  kort  Glimt,  bag  Guld- 
lorgnetten, idet  han  uforstyrret,  uden  at  svare,  gik 
uden  om  Bordet,  til  sin  Stol. 

Konsulinden  gjorde  en  hastig  Bevægelse  med 
Hånden:  ,Må  jeg  bede  Dem  tage  Plads?* 

Først  som  han  nu  sad  her,  på  sin  vante  Stol  ved 
Siden  af  Helene  —  han  havde  måttet  give  efter  for 
hendes  Vilje  og  Konsulens  bestemte  Opfordring  og 
spiste  her  nu  altid  til  Middag,  skønt  han  boede  hos 
Abelone  på  Torvet  —  var  det,  som  blev  der  Lys  og 
Luft  om  ham,  som  så  han  først  nu  Bordets  Opdæk- 
ning af  slebne  Glas,  Vinkarafler,  Opsatser,  funklende 
i  én  Krystalflimren  under  Viftepalmernes  mørke 
Blade,  med  Solens  Ildskive  bag  de  sammendragne, 
røde  Gardiner.  Stemmer  snakkede  rundt  om  ham. 
Skeer  klirrede  mod  Tallerkner,  Suppens  Damp  steg 
ham  duftende  op  i  Ansigtet;  bag  Gardinerne  vidste 
han,  lå  Haven  og  Asietten  i  Sollys  —  nu  først  våg- 
nede han. 

Med  et  skælvende  Smil  strc^  han  Hånden  hen 
over  Panden,  mens  Hjærtet  videde  sig  ud,  lindt  som 
i  lunkent  Vand,  levende  igen  —  at  han  blot  et  Øje- 
blik kunde  tro  —  som  om  det  var  muligt  at  —  de 
med  deres  Fortid,  hvad  de  havde  levet  sammen  — 
Helene  ved  Konfirmationen,  hvad  hun  da  vovede  — 
og  Eden  i  gamle  Dage,  foran  hendes  »rigtige*  Mo- 
ders Øjne,  i  Faderens  Dødskammer  —  og  alle,  alle 
Minderne  —  men,  hellere  alt  andet  end  det  igen, 
nu  strax  efter  Bordet  gik  han  til  Hagen!  Ofl'er? 
hvad  var  der  vel  Tale  om  Oflfer,  når  — 

Pavels  Hoved  bøjede  sig  pludselig  frem  over  Bor- 
det med  de  udstående  Øjne  i  Helenes.  Tænderne 
smilte,  hvide,  brede,  i  den  pigerøde  Mund  under  den 
hørblonde  Knebelsbart: 

„Frøken  Kdnig,  tillader  De  —  hvor  De  dog  er 
Deres  Hr.  Fader  påfaldende  lig  —  jeg  husker  ham 
særdeles  vel  fra  København,  skønt  j^»den  Gang 
var  meget  ung.  Doktor  Konig  var  ligeså  berømt  for 
sin  Skønhed  som  for  sin  Lærdom.* 

»Du  min  Gud,  Helene  ligne  sin  FaV!  hvor  kan 
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De  dog  sige  det,  Hr.  Pavels?"  Fru  Betty  stak  hastig 
sit  Ansigt  frem  bag  Viftepalmens  Blade,  blussende 
rødt  med  de  dunhvide  Bryn,  hun  holdt  den  løftede 
Ske  i  sin  Hånd,  Halsstrimlen  kruste  under  Hagen 
som  en  Smæk. 

Pavels  vendte  langsomt  sine  blå  Øjenæbler  hen 
imod  hende. 

„Men  Frue  — ,'  han  pegede  med  den  hvide  Lille- 
finger over  mod  Helene,  ,så  se  dog  —  hvor  har 
De  ellers  hinden  en  sådan  Profil  og  den  Hårfarve, 
ren  cendré?* 

„Nå,  da  er  De  ellers  den  Første,  der  siger  d^,' 
Fru  Betty  skød  hastig  sin  Tallerken  til  Side,  Hån- 
den klemte  om  Skeen,  ,hå  —  men  så  —  så  skulde 
jeg  mene,  ellers  —  Teinten,  Figuren — " 

„Det  ser  enhver  —  er  Fruens,*  det  hørblonde 
Hår  gjorde  en  let  Bøjning  frem  i  Solskinnet  — 
men  se  dog,  idet  det  gennemskinnedes,  hvor  tyndt 
og  rødt  det  blev  —  vilde  han  ikke  snart  være  skal- 
let? og  han  var  ikke  tredive  — 

Konsulinden  drejede  langsomt  sin  Hals  i  den  stive 
Guldkniplingskrave,  gennem  de  lyse  Øjenhår  mis- 
sede Øjnene  svagt  mønstrende  mod  Pavels  plus- 
kæbede Ansigt 

Fanny  gemte  sig  i  et  Fnis  bag  sin  Serviet,  men 
Konsulen  løftede  Blikket  frsi  sin  Tallerken,  med  det 
fraværende,  tænksomme  Udtryk  —  der  kom  en  let 
Rynke  over  den  knoklede  Pande,  så  strakte  han 
den  magre,  hårede  Hånd  ud  mod  sit  Glas: 

„Hr.  Pavels,  hm  —  lad  os  hellere  drikke  et  Glas 
på  Deres  Velkommen.  På  godt  Samarbejde  for  vor 
Forretnings  Trivsel!* 

De  mørkerøde  Rødvinsglas  funklede  Bordet  rundt, 
blodigt  dunkelt  som  en  Krans  af  Roser  løftede  mod 
Mundene  —  så  bøjede  Pavels  sig  pludselig  igen  over 
mod  Helene,  med  Øjnene  sugende  på  hendes  An- 
sigt, med  det  slebne  Glas  i  Hånden. 

„Min  Frøken,  tillader  De  mig  at  bevidne,  at  min 
Misundelse  ft^  før  var  oprigtig  ment  —  trods  Deres 
Tvivl?« 
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De  runde  Øjne  lyste  glasblankt  i  det  tætskyggede 
Ansigt,  Ørene  og  Knebelsbartens  Spidser  glødede 
gennemskinnet  røde,  Hånden  bugtede  sig,  hvid  og 
fost,  om  Glassets  Fod  med  en  Diamants  blegkolde 
Gnist 

Det  gav  et  Sæt  i  Bent  —  han  så  hurtigt  på  He- 
lene —  men  —  hvordan  var  det  dog,  hun  så  ud? 

Dødbl^,  som  svimlende,  løftede  hun  sit  Glas,  stir- 
rende som  i  Søvne  mod  de  lysende  Øjenkugler  — 
Vinen  skvulpede  over  Randen. 

Bents  Blik  Foer  forvirret  rundt  —  hvad  var  dog 
det?  hvorfor  rynkede  Konsulinden  Brynene,  mens 
Munden  samtidig  smilte  så  ubestemt,  hvorfor  gloede 
Fru  Betty  pludselig  atter  frem  bag  Palmen  med 
sænket  Gaffel  og  Kniv,  mens  Fannys  Mund  stod 
åndeløs  åben? 

Hans  forvirrede  Øjne  mødte  Konsulens,  som  sæn- 
kede sig  stift  i  hans,  så  alvidende,  så  bedrøvede,  så 
overlegne  —  Konsulen,  som  ellers  aldrig  ænsede, 
hvad  der  gik  for  sig  omkring  ham,  „i  Familiens 
Skød",  som  han  plejede  at  sige  med  sin  metallisk 
hånske  Stemme  —  nu  bøjede  han  atter  den  høje 
Pande  over  Tallerknen,  med  en  Skuldertrækning, 
ligegyldig. 

„Helene,"  mumlede  Bent,  hans  Hånd  greb  uvil- 
kårlig ned  under  Dugens  Flig  og  fik  fat  om  hendes 
Fingre,  de  var  brændende  hede,  men  de  rørte  sig 

ikke  i  hans.  Han  klemte  om  dem jo,  jo  — 

nu  vilde  han  det  — 

, Helene,"  hviskede  han,  „Helene  — " 

Hun  så  på  ham  med  store  Øjne,  sorte,  dunkle, 
skælvende  som  gennem  en  Tåge,  dødbleg  med  dir- 
rende Læber. 

„Helene,"  hans  Øjne  søgte  angst  ind  i  hendes, 
„nu  lige  efter  Bordet  løber  jeg  hen  til  Hagen  og 
siger,  det  er  forbi  —  og  at  jeg  ikke  kan  komme 
mere,  men  —  så  —  så  er  du  iklce  mere  vred,  vel?" 

•Nej.« 

„Og  Helene,  du  —  du  — "  hans  Mund  bævrede 
i  et  Smil,  „det  du  sagde  deroppe  for,  det  —  da  du 
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var  vred,  fordi  —  jeg  var  —  blevet  for  længe  borte 

—  det  —  det  har  du  aldrig,  aldrig  tænkt,  vel?  al- 
drig?« 

•Nej.« 

De  sorte  Øjne  stirrede  på  ham  —  som  langtfra 

—  som  så  de  ham  aldeles  ikke.  Hvad  var  det  for 
et  Blik?  så  —  så  betaget  og  fbrterdet  —  som  vidste 
hun  ikke,  hun  sad  ved  hans  Side!  han  havde  aldrig 
set  det  før  —  var  hun  vred,  alligevel,  eller  — 

Uvilkårlig  så  han  over  på  Pavels.  Let  tilbagelænet, 
med  de  fyldige  Fingre  legende  med  Gaflen,  klemte 
Pavels  Blikket  fost  om  Helenes  Ansigt,  som  to  Hæn- 
der. Panden  var  rynket,  men  —  hvorfor  smilte  han 
med  de  hvide,  brede  Tænder  mellem  de  saftrøde 
Læber?  der  var  så  glubsk  et  Udtryk  om  den  Mund, 
som  vilde  den  bide  —  hvor  hsesligt  havde  han  ikke 
også  spist  før  —  og  en  Trækning  ved  Vigene,  så 

—  så  forsulten hvor  vovede  han  at  se  sådan 

på  Helene? 

Bents  Hjærte  blev  pludselig  roligt,  koldt  — :  han 
var  simpel.  Tænk  på  Mændene  ft^  deres  Barn- 
dom —  sådanne  Øjne,  sådanne  Munde 

Men  nu  spurgte  Konsulinden,  bøjende  sig  frem 
forbi  sit  Glas,  med  et  Smil,  så  Guldet  i  de  forlorne 
Tænder  glimtede: 

„Men  lad  mig  dog  en  Gang  spørge,  Hr.  Pavels, 
Deres  Hr.  Onkel,  vor  Mammas  Gemal,  hvorledes 
befinder  de  sig?  De  véd,«  hun  gjorde  en  let  Bevæ- 
gelse med  den  elegante  Hånd  i  Kniplingsmansjetten, 
„vi  hører  desværre  kun  sjælden  fra  det  Hus.« 

„Det  Hus,«  Pavels  Øjne  veg  ikke  fra  Helene, 
„dér  kommer  jeg  ikke.« 

„Ikke  —  min  Gud,  men  — « 

„Nej,«  Øjenkugleme  drejede  sig  langsomt  om  mod 
Konsulinden,  „dér  kommer  nu  kun  Præster  —  og 
Præster  og  j^  — «  Knebelsbarten  steg  til  Vejrs  på 
Læben  som  for  et  Pust 

„Ak,  så  er  det  dog  sandt,«  Konsulindens  Øjne  steg 
betagne  op  mod  Loftets  Stukatur,  „at  Mamma  så 
ganske  har  givet  sig  hen  i  sin  Gud  —  og  når  j^ 
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så  ^nker  på,  da  vi  var  unge •  hun  kimede 

jA  den  lille  Sølvklokke  foran  sig,  „ — ja,  det  er  sandt, 
for  meget  og  for  lidt  fordærver  alt' 

For  tredje  Gang  i  Dag  så  Konsulen  op,  med  det 
blålige  Glimt  bag  Lorgnetten.  Bent  gøs  —  hvor  is- 
nede der  Hån  og  Foragt  fra  det  Blik  —  og  så 
smilte  Konsulinden  endda  altid  så  sødt  til  ham  — 
nej,  nej,  kun  i  Kon^  Stue  havde  der  været  trygt 
og  —  ja  hos  Hagen  — .  Å  Hagen,  —  o  Gud,  hvor- 
dan skulde  det  nu  gå  ham  med  Studierne  og  med 
—  med  alt  —  men  — 

Å  Gudskelov,  nu  skænkede  Tjeneren  den  gyldne 
Sherry  rundt,  nu  kom  Desserten  og  så  —  af  Sted 

strax,  lige  så  godt  først  som  sidst om  det 

var  galt,  eller  det  var  ret,  hvad  vidste  han  derom? 
der  var  ingen  anden  Udvej,  som  alt  nu  samledes 
om  ham  — :  „offer  ah  for  det!" 

Hagen,  hvad  vilde  han  sige  —  men  —  nej,  nej 
alt  andet  skulde  nu  glemmes,  ene  de  to,  Helene  var 
ene,  og  han  vilde  være  ene,  nu  Faster  Edel  var  død, 
ingen  Fremmed  mellem  dem,  og  Hagen  var  en 
Fremmed  —  kun  de  to  hørte  sammen  i  Verden  — 
rundt  om  lutter  Fremmede  og  Fjender  —  o,  hvor 
havde  hun  Ret,  der  fondtes  ildce  flere  end  de 


„Ih  hvad,  allerede  dér  igen  —  har  vi  mer,  der 
skal  klinkes  i  Dag?" 

Hagens  brune  Øjne  skottede  spørgende  hen  på 
ham,  med  et  lille  Smil.  Foroverbøjet  sad  han  med 
Bogen  åben  på  Bordet  og  den  nu  helt  brandrøde 
Tagskrænt  bag  ved  sig  mod  Himmelblået 

Bent  sank  ned  på  Træstolen  ved  Døren,  med 
Huen  på  sine  Knæ,  hans  Øjne  så  langt  ud  over 
Kirkegårdens  gule,  kuplede  Kroner,  som  Bikuber 
mod  det  Blå  —  samme  Solskin,  kun  mere  aftenrødt 
nu,  samme  Duesummen  derude,  samme  Duft  af 
Piberøg  og  Heliotroper  — . 

Var  der  foregået  noget  imellem,  siden  han  sad 
her  sidst?  en  Angst,  en  Kval,  en  sidste  Strid  for 
hans  egen  Ret,  hans  egen  Selvstændighed  som  Men- 
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neske  —  havde  han  hørt  Ord,  vel  overilede  Ord,  men 
Ord,  han  aldrig  havde  drømt  det  muligt,  kunde  lyde 
mellem  to,  der  havde  lovet  hinanden  Troskab  og  levet 
længe  sammen  og  elsket  hinanden.  Ord,  der  som,  et 
Øjeblik,  slukkede  hele  Verdens  Sol  —  til  han  for- 
stod, at  de  Ord  var  umuligere,  end  at  Jorden  under 
hans  Fødder  kunde  skifte  til  tom  Luft,  end  at  Livet 
med  ét  Slag  kunde  være  omme  —  for  så  —  da  stod 
jo  med  Et  Dødsgabet  mod  ham  —  og  han  levede! 

—  havde  han  siddet  ved  et  krystalstrålende  Taffel 
midt  imellem  Løgn,  imellem  — 

„Nå  hvad,"  Hagen  skottede  uforstyrret  til  ham, 
„hvad  har  man  så  på  Hjærtet?" 

Bents  Øjne  så  stift  i  hans  —  han  følte  sig  med 
Et  hård,  kold,  som  knugede  Hjærtet  sig  fast  sam- 
men, fjendsk  mod  en  fjendtlig  Verden  —  nu  afgjordes 
det:  der  fandtes  intet  og  ingen  uden  for  Helene. 

„Hagen,  jeg  kommer  for  at  sige,  at  vi  —  vi  ikke 
mere  kan  læse  sammen  om  Dagene,  at  —  at  det  er 
sidste  Gang,  jeg  er  her  og  — • 

Hvor  talte  den  Stemme  utrolige  Ord  —  og  dog 
var  de  nødvendige  og  sande,  og  de  skulde  ske. 

„Hvad  —  hvadfaller?**  Hagens  Stol  rykkede  til- 
bage i  et  Sæt,  hans  Hænder  klemte  om  dens  Sæde, 
de  brune  Øjne  stirrede  på  Bent,  med  Et  alvorlige^ 
uden  Smil,  under  de  pelstætte  Bryn. 

J[a  og  — '  Bent  standsede  pludselig  —  en  Gråd 
brød  op  om  hans  Strube,  en  meningsløs,  en  ugrun- 
det, men  —  et  Øjeblik  —  Stuen,  Hagen,  Taget  der- 
ude, alt  flød  ud  i  en  grålig  Em 

Hjælp,  Munterhed,  kammeratlig  Spøgen,  Venskab 

—  alt,  alt  toges  fra  ham,  bort  i  denne  Stund,  for 

evig Men  så  —  i  et  Glimt,  som  en  bristende 

Stolthed:  Elskov  blev  tilbage.  Elskov,  han  havde 
ofret  alt  i  Verden,  og  som  nu  derfor  var  hans  med 
blodig  Ret,  ja,  og  nu  først  for  Alvor  hans 

Å,  så  Hjærtet  åndede  op,  frit,  alle  Bånd  sprængte, 
al,  al  din  Ånds  og  Legemes  Kraft  til  dette  ene. 
Helene,  Helene,  du  lærer  mig  Kærligheden  at 
kende ! 
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øHm,  Havlykke,  det  mener  De  ikke/ 

Bent  så  Hagens  rolige  Hånd  stoppe  Tobaken  til 
Rette  i  Porcelænspibehovedet  med  de  grønne  Trær, 
så  det  undrende  som  noget  fra  en  Fortidsverden, 
noget  så  ijæmt  —  noget,  der  ikke  mere  kunde  nå 
til  ham. 

„Det  er  bare  noget  sådan  —  hvorfor  i  al  Verden 
skulde  vi  to  ikke  læse  videre?  det  er  jo  både  til 
Fornøjelse  og  Gavn.  De  véd  utile  dulci,  som  han 
vores  gamle  — • 

Ja  Hagen,  men  når  —  når  man  elsker,  så  må 
man  ikke  — " 

Helene,  hendes  Ansigt  —  å,  hvor  længtes  han  efter 
det  nu  —  hvorfor  skulde  han  sidde  her  og  sige  så- 
danne Ord,  så  selvfølgelige? 

«Hm,'  en  Tændstik  flammede,  lysegul  mod  Dags- 
blået,  „må  man  så  ikke  være  et  frit  Menneske?  skal 
man  så  begraves  levende  i  en  Celle?  jeg  troede  nu 
netop,  at  så  så  man  først  ret  alt" 

Jamen  Hagen,  Hagen,  sig  da  ikke  at  —  at  jeg 
b^raves,  for  — •  hvad  var  det,  om  Nætterne,  i 
Drømme,  havde  han  ikke  netop  drømt  det,  i  den 
sidste  Tid,  at  han  begravedes  —  så  tungt  over 
hans  Bryst,  så  altfor  stor  en  Tyngde,  at  han  ikke 
kunde  ånde,  men  —  „for  —  det  er  jo  netop,  fordi 

—  fordi  hun  —  elsker  mig  så  —  så  stærkt,  at  hun 
altid  vil  — • 

Havde  han  nu  sagt  det,  at  det  var  Helene,  allige- 
vel, han  havde  jo  bestemt  ikke  at  ville  røbe  det, 
blot  sige  at  —  men  hvad  gjorde  det?  det  var  da  til 
Helenes  Ære,  at  hun  vidste  så  meget  mer  om  Elskov 
end  han,  elskede  ham  så  meget  mer  end  han  hende 

—  ja,  netop  til  Ære  — 

„Elsker  —  hm.  Havlykke,  De  skulde  tage  Dem 
lidt  i  Vare,  husk  på  det  gamle  Ord:  elsk  mig  lidt, 
men  elsk  mig  længe." 

„Længe  — •  Bent  så  op  med  et  lysende  Blik, 
„ja,  det  —  det  er  jo  netop  det,  at  —  Kærlighed  — 
når  man  gør  alt  for  den  —  så  varer  den  Livet  ud, 
hele  Livet,  alle  Dage,  så  tryg,  så  rig,  mens  Lærdom, 

De  Blinde  16 
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Venskab  og  —  alt  andet  det  —  det  går  hen,  men 
Kærlighed  —  sfi  véd  man  sit  Liv,  sfi  klart,  til 
Døden.  •* 

„Hm,  hm,'  de  brune  Ø)ne  skottede  stadig  på  skrås 
hen  mod  ham. 

Bent  plirrede  —  hvad  var  det  For  et  Blik?  så  al- 
vidende, så  bedrøvet,  så  overlegent  —  det  —  det 
var  næsten  som  Konsulens,  Før  da  — 

J[a,  ja.  De  Forstår  det  jo  bedst  selv,  Havlykke  — 
så  Farvel  da  med  Dem,  min  Gut  —  men  husk  på, 
at  skulde  De  en  Gang,**  Øjnene  kneb  sig  atter  sam- 
men, pludselig  med  det  gamle,  brune  Glimt  aF 
Lune,  „&  Lyst  til  Venskabet  og  Studierne  igen, 
så  — « 

«Å  Hagen,  Hagen, '^  Bent  knugede  Studenterhuen 
mellem  Hænderne,  så  det  lille  Sølvkors  skar.  Stem- 
men rystede  —  igen,  hvor  meningsløst,  men  —  det 
var  o^  sidste  Forblindelse,  sidste  Egenkærlighed, 
»jeg  —  Tak  —  Tak  Fordi  —  jeg  har  været  så  glad 
over  —  her  har  været  så  godt  og  —  men  —  men 
—  De  Forstår  —  at  det  andet  det  —  det  er  jo  det 
eneste,  største  — " 

J[o,  jo,'  Hagens  brune  Hoved  nikkede  langsomt 
gennem  Røgskyerne,  der  svøbte  sig  om  hans  brede 
Øren,  „jeg  Forstår,  Havlykke.*  — 

—  Så  —  sd  var  det  ovre  — 

Bent  lænede  Kinden  mod  den  gamle,  ormhul- 
lede  Stolpe  i  Gadedøren,  med  de  trætte  Øjne  på 
Genbohusets  Kappegardinsruder  og  Porcelænshunde 
og  Urtepotter,  og  Skomagerskiltet:  Hans  Nielsen  — . 
Der  jog  en  Rysten  igennem  ham,  han  kneb  Øjnene 
sammen  om  de  frempiblende  Tårer  —  så  så  han 
aldrig  den  Stue  mer,  mærkede  aldrig  den  Lugt  af 
Tobak  og  Heliotrop,  hørte  aldrig  de  Duer  kurre  og 
det  Urs  Gang  —  og  Hagen,  når  så  han  Hagen  igen? 
al  den  Ro,  den  Manddom,  den  Hverdagens  Hvile  — 
men  —  men  —  Helene  I 

Hjærtet  sugede  sig  sammen  så  voldsomt,  som  skulde 
han  kvæles  derved,  og  udvidede  sig  så  i  et  Sæt, 
pludseligt,  som  skulde  Brystet  sprænges  For  Blodets 
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Væld  —  hans  Mund  sprang  åben  i  et  Skrig  —  nu 
var  alt  ofret,  og  nu  var  de  ene  i  Verden! 

Løvet  raslede  omkring  Bents  Fødder,  højt  og  tørt, 
de  strittende  Grene  svirpede  ham  i  Ansigtet,  Stam- 
merne rundede  sig  rundt  om  i  Mørket,  gennem  den 
grå  Kvistetåge.  Helene  måtte  ikke  vente  længere, 
de  skulde  jo  også  hjem  med  Vognen  —  så,  dér  var 
Vejens  grå  Stribe  ude  mellem  Granerne  —  så  friskt 
de  lugtede,  af  Terpentin  —  næsten  som  Æbler  — 
midt  i  det  stillestående  Løv-Rådd,  og  så  dybtgrønne 
—  men  av,  så  de  Nåle  stak  —  så  — 

I  et  Brag  var  han  ude,  og  med  et  Spring  over 
Grøften  på  den  brede  Skovvej,  der  grå  og  tom  gik 
frem  mellem  de  høje  Skovmures  Mørke.  Ovre  under 
den  vredne  Egestamme,  halvt  skjult  bag  en  Avnbøg, 
sad  Helene  med  Hagen  i  Hånden  og  sænkede  Øjne, 
midt  i  det  mørkerøde  Løv,  med  Knæene  bag  et 
Gitter  af  brune  Skamtydestængler,  Håret  lyste  som 
en  Måneskinsstribe  over  hendes  Skulder  ned  i  Skødet, 
Pelshuen  tronede  sort  om  den  hvide  Pande. 

„Å  Helene,  så  kønt  det  er,  du  nu  igen  går  med 
Håret  løst,  som  da  du  var  en  lille  Pige!' 

Helenes  Ansigt  så  op,  så  hvidt  i  Skovmørket,  med 
fraværende  Øjne.  Bent  raslede  uden  om  Avnbøgen 
og  kastede  sig  ned  i  det  knitrende  Løv  ved  Siden 
af  hende.  Det  bovnede  atter  op  om  dem  i  en  levende, 
blodig  Bølge,  med  et  Mylder  af  spæde,  hvislende 
Røster  som  tyste  Klager,  en  Duft  stram  og  sød  som 
af  Mjød  flød  om  dem.  Det  var,  som  dansede  der 
røde  Pletter  på  de  grå  Stammer  og  det  mørke  Krat 
derovre,  fra  al  det  dybtpurpume  Løv. 

„Du  Helene,"  han  spilede  sagte  hendes  Fingre 
op  og  ned  mellem  Bladene,  »blev  jeg  længe  borte? 
jeg  fondt  det  alligevel  ikke  —  og  jeg  kan  ikke 
forstå,  for  jeg  syntes  så  nøje,  det  var  det  længst  inde 
med  den  store  Knude,  men  der  var  jo  så  mange 
Trær,  og  så  blev  det  mørkt,  og  jeg  blev  bange,  du 
skulde  blive  angst,  så  alene  —  men  alligevel  —  så 
gæme  jeg  vilde  have  funden  det  I' 
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„Hvad  for  noget?"  hun  så  på  ham  med  de  mørke 
Øjne,  sløvt 

„Hvad  for  noget  —  —  men  — "  han  skød  sig 
forbavset  op  på  Albuen,  „Helene  da  —  Bøgen,  som 
din  Fa'r  skar  vore  Navne  i,  i  en  stor  Egekrans  den 
Sommeraften  for  mange  År  siden,  kan  du  ikke  huske 
det?  da  vi  kom  fra  Bredballe  Strand  —  og  jeg  sagde 
jo,  at  jeg  gik  ind  for  at  søge  efter  det  og  —  men 
Helene, '^  hans  Ansigt  lysnede,  „véd  du,  hvad  jeg 
tror?  det  var  det  Træ,  men  det  er  voxet  siden,  og 
så  har  Barken  skudt  sig  op  ad  og  taget  Navnene 
med  sig  og  så,  tænk  Helene,  sådan  kan  Kransen 
voxe  helt  op  mellem  Kronerne,  helt  op  over  Skoven, 
op  i  Solskinnet  "^ 

Han  så  henrykt  hen  for  sig  —  ja  højt  var  Kransen 
skudt  op,  nu  strøg  Fuglene  forbi  den,  ingen  andre 
vidste  om  den  i  Skoven,  men  den  var  der,  og  han 
—  som  han  så  den  endnu,  sådan  en  fyldig  og  takket 
Egeløvskrans  med  deres  Navne  H.  K.  og  B.  H.  inden 
L  Så  let  Konig  havde  slynget  dem,  Bent  syntes,  han 
var  dygtigere  end  alle  andre,  at  han  kunde  skære 
sådanne  Blade  og  Navne  i  Bark  —  så  lykkelig,  men 
så  undselig  han  havde  været  for  den  Krans,  og 
Konig  havde  smilt  —  det  melankolske  Smil  — . 
Der  foer  en  Skygge  over  Bents  Pande  —  sådan 
smilte  nu  ingen  mere 

„Bent,'  Helene  flettede  sagte  sine  Fingre  over 
hans  Knæ,  „Pavels^  når  tror  du,  han  kommer  tilbage?" 

„Hvem  —  hvad  —  Pavels?"  Bent  så  på  hende, 
forvirret,  „det  véd  jeg  ikke  og  —  jo  din  Mo'r  sagde, 
det  blev  i  Overmorgen  —  å  tænk,  Helene,"  hans 
Øjne  glippede  som  i  Tårer,  „så  skal  jeg  allerede 
rejse  —  Helene,"  han  bøjede  sig  frem  i  det  knitrende 
Løvleje,  en  Regn  af  Blade  fti  Avnbøgen  dansede 
ned  over  hende  og  ham,  „tænk,  når  Rlt  jeg  dig  så 
at  se  igen?  ikke  en  Gang  til  Jul,  og  —  så  længe  har  vi 
aldrig  været  fra  hinanden  før,  og  nu  —  nu  synes 
jeg  netop,  jeg  skulde  have  Ret  til  at  være  hos  dig 

altid,  nu  da men  nej,  det  kan  jo  ikke  vente 

længere." 
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Hendes  Øjne  sfi  ind  i  hans,  kølige,  som  i  Qærn 
Tænkning. 

„Bent,  sådan  én  som  Pavels  har  jeg  aldrig  set 
før.« 

„Som  —  som  Pavels  —  ne-ej  —  nej,  for  tænk 
på  din  Fa*rs  Venner!  Helene,  han  er  ikke  god  og 
—  alle  de  Historier  ira  København,  de  fortæller  — 
det  er  bare  derfor,  han  er  kommen  herover,  han  har 
været  nødt  til  at  rejse,  det  siger  jo  selv  Konsul- 
inden." 

„Historier  —  ja  hvad  så?  det  viser  jo  bare,  at 
han  er  en  rigtig  Mand,  det  siger  Fanny  og^  Og 
han  er  rig,  Bent,  han  kan  gifte  sig,  når  det  skal 
være,  hans  MoV  har  næsten  lige  så  mange  Penge 
som  Bedstemo'rs  Mand  og  — "  hendes  Hage  sank 
ned  på  hans  Knæ,  Øjnene  blinkede  ud  mod  Vejen, 
der  gled  så  øde  hen  gennem  Mørkningen  —  f^æmt 
en  Krages  hæse  Skrål,  som  en  Prop  gneden  mod 
en  Flaske. 

Jamen  Helene,  jeg  — "^  Bent  så  ned  til  Siden, 
han  trevlede  en  Hudstrimmel  af  Skarntyderne, 
hans  Stemme  sank  —  at  de  dog  skulde  tale  om 
noget  så  stygt,  så  meget  skønt  og  stærkt  om 
Mennesker  ck  havde  at  huske,  „de  siger  at  —  at 
alle  de  Penge  har  de  to  Brødre  tjent  på  Fallitter 
og  — « 

„Så?  ja  hvad  gør  det,  når  bare  Pengene  er  der?* 
hendes  Øjne  så  ufravendt  ud  under  de  rynkede  Bryn, 
spejlmørke. 

„Hvad  det  — "  han  så  forbavset  på  hende  —  hen- 
des Fader,  som  ikke  kunde  tåle  at  være  blot  i  Stue 
sammen  med  en  uærlig  Mand,  som  følte  sig  som 

smusket  ved  mindste  Uhæderlighed men  — 

han  smilte  —  hvad  forstod  hun  sig  på  Penge,  hun 
som  mente,  de  så  godt  kunde  gifte  sig,  når  det  skulde 
være  —  hans  Øjne  glippede,  han  så  atter  sukkende 
ned  mod  Bladenes  Skællag. 

„Helene,'  hviskede  han,  han  klappede  sagte  hendes 
kolde  Hånd,  „var  det  ikke  nødvendigt,  så  rejste 
jeg  sandelig  ikke  —  å  Helene,'  han  strøg  Ærmet 
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hen  over  Brynene,  den  sorte  Studenterhue  gled  lidt 
tilbage  i  Nakken,  fra  Krøllerne. 

,Bent,'  hun  så  ham  pludselig  ind  i  Øjnene, 
det  gav  et  Ryk  i  ham  —  et  Blik  så  sluttet,  så 
energisk  —  når  havde  han  set  det  i  Helenes  lige- 
gyldige Øjne,  «du  behøvede  jo  ikke  at  rejse,  for 
Konsulen  — • 

Konsulen,  ja  —  Bents  Mund  åbnede  sig,  han  stir- 
rede stift  mod  Stammernes  skumrende  Søjlehær  der- 
ovre mellem  Granernes  stride  Nåleflager  —  det  havde 
han  næsten  glemt  Hvad  havde  det  dog  været,  hvor 
kunde  Konsulen  dog  sådan  pludselig  hitte  på  at  — 
som  om  han,  Bent  Havlykke,  skulde,  ligesom  Sæbe- 
syderen  —  og  som  han  havde  sagt  det,  den  Aften, 
da  Bent  kom  hjem  fra  den  Gang  til  Hagen,  da  han 
sad  inde  på  Helenes  Værelse  og  ventede  i  den  store 
Lænestol,  med  de  knoklede  Fingre  på  dens  Puflæn: 
„Havlykke,  jeg  vil  gøre  Dem  et  Forslag:  min  yngste 
Kontorist  skal  ind  som  Soldat,  vil  De  have  hans 
Plads?  den  er  kun  til  700,  som  studeret  Mand  skal 
De  H  1000."  Om  han  —  om  —  Bent  havde  stirret 
på  Konsulen  fra  Tærsklen,  længer  kom  han  ikke, 
målløst  spørgende  —  men  forgæves  —  det  strænge 
Ansigt  med  den  lange  Næse  og  den  smalle  Mund 
så  ikke  op,  kun  Fingrene  spilede  sig  ud  på  Arm- 
pufFen,  langsomt,  tankefuldt  —  den  knoklede,  stejle 
Pande.  „Om  et  Par  År  skal  jeg  lade  det  voxe  til 
1500,  og  De  kan  fi  Forskud,  ved  Hjemmearbejde 
vil  De  kunne  tjene  extra  300  og  så  —  ja,  så  vil  De 
kunne  gifte  Dem.**  Da  så  Konsulen  op  med  de 
smalle,  lyse  Øjne,  med  dette  Blik,  så  alvidende,  så 
bedrøvet,  så  overlegent,  at  Bents  Hjærte,  midt  i  For- 
bavselsen, drog  sig  sammen  af  Ængstelse  og  Mismod. 
Konsulens  skægløse  Læber  fortrak  sig  til  et  dirrende 
Smil.  Men  —  men  ja,  hvor  havde  han  dog  kunnet 
folde  på  det,  noget  sådant?  Han,  sin  Faders  Søn,  en 
Havlykke  —  ikke  studere!  og  så  —  så  den  Be- 
vægelse, Konsulen  havde  gjort  med  Hånden  —  sådan 
—  så  let,  bortkastende,  da  Bent  naturligvis  havde 
udbrudt:   „Nej,  nej  da  —  for  — •  og  Smilet  var 
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kommet  igen,  mens  han  slog  de  lange  Ben  over  hin- 
anden og  rejste  sig:  ,Nå  ja,  ganske  as  You  like  it!' 
Og  så  Forbavset  han  havde  været  og  havde  vendt 
sig  mod  Helene,  som  stod  ved  Vinduet  med  Ryggen 
til  og  så  ud  over  Engene  og  Skovene  og  havde  stået 
dér  hele  Tiden,  aldeles  som  havde  hun  intet  hørt, 
for  at  sige  hende,  at  Hagen  —  men  da  havde  Pavels 
banket  på  og  var  trådt  ind  med  fjedrende  Trin,  selv- 
bevidst, tryg,  som  kom  han  i  sin  egen  Stue,  og 
spurgte,  aldeles  som  var  Bent  ikke  til  Stede:  ,0m 
Frøkenen  vilde  med  ud  en  lille  Tur  at  vise  ham 
Byens  Mærkværdigheder,  Frøken  Fanny  gik  med  — 
hvad?  indenom  til  Konditoren  til  en  lille  Eftermid- 
dagskaffe." Og  Bent  havde  sat  sig  til  Studierne  — 
Helene,  hun  vilde  ikke  en  Gang  høre,  at  nu  var 
det  omme  mellem  Hagen  og  ham,  hun  løb  strax  med 
Pavels  og  —  men  så  hørte  han  pludselig  Konsulens 
Ord  igen  og  var  bleven  så  forbavset,  at  han  intet 

havde  kunnet  læse,  for  hvor  i  al  Verden og 

at  Helene  nu  kunde  begynde  at  tænke  på  det  igen  — 

Ja  Helene,  ja  kan  du  begribe  hvorfor,"*  udbrød 
han  ivrigt,  „at  tænke  sig,  at  jeg  skulde  blive  Konto- 
rist herhjemme  og  ikke  —  ikke  blive  til  mer  og 
ikke  &  mer  at  vide.  Tænk  hvad  min  FaV  og  din 
vilde  sige,  om  de  havde  hørt  Konsulen,  og,"  han 
smilte  pludselig  mod  hende,  undseligt,  med  hendes 
Hånd  mellem  sine,  «og  du  skulde  ikke  blive  mer 
end  en  Kontorists  Kone?" 

Helenes  Øjne  så  stumt  i  hans. 

,Nej,  jeg  skal  blive  Doktor  ligesom  din  Fa'r  og 
—  og  —  Helene,"  hviskede  han  skælvende  med 
Munden  tæt  ved  hendes  Øre,  ^du  véd  —  jeg  kan 
skrive  små  Vers  —  til  dig  —  tror  du  —  tror  du 
ikke,  at  jeg  —  ligesom  Fa'r  kunde  blive  Digter?  å 
Helene,  Helene,  om  du  blev  —  en  berømt  Mands 
Hustru!"  hans  Øjne  tindrede,  han  klemte  sin  Mund 
mod  hendes  Hals  under  Ørefligen,  med  den  anden 
Hånd  om  hendes  Skulder  — 

Hun  så  ham  skråt  ind  i  Øjnene,  med  et  pludse- 
ligt Blink,  hendes  Hånd  famlede  hastigt  hans  op  mod 
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hendes  Bryst,  Løvdynen  knitrede  om  dem  i  et 
Mylder  af  ilsomme  Røster. 

I  det  samme  slap  Bent  hende,  idet  han  hastig 
vendte  sig  halvt  om,  mod  Avnbøgen. 

„Helene,  der  kommer  nogen.' 

Løv  raslede,  der  lød  Trin  på  den  hårde  Vej,  en 
Stoks  Dupsko,  Sæt  i  Sæt  —  Præsten  og  Antonsen 
kom  frem  mellem  Stammerne,  Side  om  Side,  seende 
lige  ud.  Præsten  stor,  høj,  i  tætknappet,  fodsid  Kappe, 
med  firemskudt  Læbe,  med  de  hvide  Bryn  som  en 
Fjer  over  Panden,  med  Stokken  fast  ned  i  Jorden 
for  hvert  Skridt,  Antonsen  lille,  duknakket,  med 
slubrende  Ulster,  listende  i  de  store  Galosjer,  med 
Paraplyen  strittende  bagud,  mildt  smilende  under  de 
tunge  Øjenlåg.  Langsomt,  uden  at  tale  sammen,  kom 
de  forbi,  seende  hverken  til  højre  eller  venstre,  og 
forsvandt  bag  Stammernes  Skumring  igen.  Stokkens 
Dupsko,  Antonsens  Tøflen  hen  gennem  det  hvis- 
lende Løv. 

Bent  så  på  Helene,  hun  sad  halvt  tilbagelænet 
med  lukkede  Øjne,  med  hans  Hånd  på  sit  Bryst, 
endnu  helt  som  han  havde  sluppet  hende,  med 
Munden  nedadbøjet,  stivnet  som  i  Angst  eller  Smærte. 
Vipperne  lå  på  Kinden,  mørke  i  Halvlyset  som  en 
Bræm  af  Tårer. 

„Helene,''  hviskede  han,  „Helene,''  han  trykkede 
svagt  om  hendes  Arm,  „dér  gik  de  nu  —  og  så  os 
slet  ikke." 

Jfeg  hader  dem!"  udbrød  hun  dumpt.  Stemmen 
skælvede,  „jeg  hader  dem!" 

Jfamen  Helene  — " 

Jeg  hader  dem,"  Hænderne  spredte  Bladene  op 
til  alle  Sider,  henhvirvlende  dem  gennem  Tusmørket, 
som  en  Flugt  af  blodigt  mørke  Sommerfugle,  „hvad 
har  de  at  blande  sig  i  vore  Sager  for?  og  præke 
om  „Børn"  og  om  Troskab  og  Evighed  —  hå  — 
og  så  har  den  ene  ingen  Kæreste  kunnet  få  og  den 
andens  Kone  er  rendt  fra  ham  —  sådan  to!" 

Jamen  — "  Bent  så  bedrøvet  på  hende  —  at  hun 
kunde  —  „de  var  jo  med  i  vor  Barndom  og  —  de 
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holder  af  os,  og  de  —  de  er  ikke  lykkelige,  du  siger 
det  jo  selv  —  tænk  på  deres  Liv!" 

„Hvad  kommer  det  mig  ved!"  hun  trak  hæftigt 
Kåben  sammen  foran  Brystet,  »og  vor  Barndom  — 
hå  — « 

Hun  sad  lidt  og  stirrede  ud  for  sig,  over  Avn- 
bøgen  mod  Vejens  Stribe,  bleg,  med  de  hvide  Hænder 
knuget  i  Pelsen. 

„Du  vil  jo  alligevel  ikke  selv,  Bent  —  du  vil  jo 
blive  ved  at  studere  — ?" 

„Blive  ved  at  —  jamen  Helene,"  han  rejste  sig 
forbavset  op  på  Knæene,  „du  kan  da  vel  aldrig 
tænke  dig,  at  jeg  —  Helene!"  i  et  kort  Skrig,  „du  vil 
da  ikke,  at  jeg  — " 

Han  standsede  med  åben  Mund,  med  udstrakte 
Hænder  —  Tanken  stivnede  som  en  Istap  i  hans 
Hjæme  —  det  var,  som  Skovens  mørke  Rand  der- 
oppe gled  frem,  som  faldt  Skoven  over  ham  — .  Så 
smilte  han  skælvende,  men  Tænderne  klaprede  — 

0  Gud  nej  da  —  at  han  kunde  tænke,  blot  et  Se- 
kund tro  at  —  hele  Fremtiden,  alle  dens  Billeder, 
de  kunde  da  ikke  med  ét  Slag  vexle,  født  af  ham  selv, 
af  hans  Dybeste  i  Ånd  og  Blod,  som  de  var,  han 
kunde  da  ikke  skabes  om  Ira  det,  han  var  fra  Fødslen 
af,  fra  Faders  Tanker,  fra  Moders  Sind,  fra  Slægtens 
ældgamle  Ånd,  til  noget  helt  andet,  i  en  vildfremmed 
Vei^en  —  alt  kunde  hun  gøre,  alt  kunde  hun  fordre, 
men  ikke  det!  ikke  det!  Og  hun,  hun  selv,  Helene, 
Doktor  Konigs  Datter,  hun  en  Provinskontorists 
Hustru!  hun  med  alle  Sanser,  alle  Nerver,  fra  Faderen, 
så  tyndt  forfinede  —  de  to  af  så  gammel  en  Slægt 
af  Hjæmer  — .  Var  det  ikke  just  derfor,  de  hørte 
sammen,  som  de  gjorde,  de  eneste  to  her  i  Byen? 
hørte  de  ikke,  om  de  vilde  lytte,  som  inderst  i  deres 
Blod,  Slægtens  Blod,  Århundreders  Tanker  hviske? 

1  Bøger  havde  deres  Fædres  Hænder  bladet  fra  før 
Reformationstiden,  søgende  i  Dybderne  og  famlende 
mod  Højderne  —  og  de,  de  skulde  glemme  Bøgerne, 
de  skulde,  bøjet  over  støvede  Pulte,  bag  blændede 
Ruder  møjsomt  addere  Døgnlivets  Summer?  å,  de 
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vilde  jo  dø,  som  Fisken  i  Støvet,  blot  Tanken  — 
Luften  blev  om  ham  så  trang,  som  under  Jorden  — 
og  al  deres  Slægt  havde  åndet  Bjærgtindemes  Æter — 

,  Helene,  det  —  det  har  du  aldrig,  blot  et  Øjeblik 
ment?**  han  tog  hende  om  Hånden,  idet  han  så 
hende  inderligt  ind  i  Øjnene,  med  en  sagte  dirrende 
Angst  —  for  vilde  hun  —  ja  så  Gud  nåde  dem  — ! 

„Å  — '^  hun  trak  kort  på  Skuldren,  der  kom  et 
bittert  Udtryk  af  Rådløshed,  af  Lede  om  hendes 
Mund. 

Bent  så  hen  over  hende,  med  hendes  Hånd  i  sin, 
mod  Granernes  fremstrakte  Nåle  —  ja,  ja  den  Vej 
var  lang,  i  Studierne,  men  når  de  så  var  ved  Må- 
let, når Det  var,  som  tændtes  der  hundrede 

Lysekroner  for  ham  i  Skovmørket,  han  hørte  f^æm 
Musik  —  svømmende  i  en  Sommermorgens  Rosa- 
lys sejlede  Fakkegrav  Badebro  frem  for  ham  gen- 
nem lyseblåt  Vand,  to  nøgne  Arme,  et  nøgent  Bryst, 
perlende  af  Friskhed  —  o  Gud,  Gud,  at  du  fødte 
mig  til  Livet,  Tak,  Tak!  Han  klemte  til  om  hendes 
Hånd,  der  var  i  hans,  levende,  med  Livets  Løfte. 

„Av  Bent,  slip  mig  —  hvordan  er  det  dog  du  — 
jeg  vil  gå.** 

ijflf  gå  — "  han  foer  sammen. 

Novemberskovens  Mørke  var  om  dem,  lukket  og 
skummelt.  Stamme  ved  Stamme,  Bladene  raslede 
hæst  og  iltert  om  hans  Knæ  som  vrede  Stemmer 
—  men  Ansigtet,  Ansigtet  var  dér  foran  ham  i 
Skumringen,  Ansigtet,  det  eneste  på  Jorden,  der  så 
således  ud.  Træk  for  Træk,  netop  således  som  han 
måtte  elske  det,  som  han  havde  set  det,  alle  Dage  — . 

J[a,  vi  glemmer  jo  rent.  Vognen  går  Klokken  halv 
sex,  og  vi  skal  jo  til  Hjortehuset,  kom  Helene, 
kom  — « 

Med  Armene  om  hendes  Midje  løftede  han  hende 
op,  med  et  Kys  på  den  kolde  Kind.  Hun  lukkede 
Øjnene  og  lod  sig  drage  i  Blinde,  Løvet  flød  ned 
om  hendes  Kjole  som  Blod,  hun  løftedes  op  som 
af  et  Bloddyb,  Avnbøgens  røde  Sommerfugle  hvirv- 
lede om  hendes  Skuldre.  De  tusinde  Stemmer  skreg 
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som  sårede,  hvislede  som  Eder,  Bladene  myldrede 
hid  og  did  som  blodige  Cicader  —  og  en  Duft  tør, 
skarp  som  Tobak. 

»Helene,'  med  bøjet  Knæ  fik  han  hende  op  i 
sine  Arme,  „nu  bærer  jeg  dig." 

Hun  sænkede  sig  forover  ind  mod  ham,  hendes 
Pelsbryst  mod  hans  Kind,  hendes  Albue  i  hans 
Nakke.  —  Svagt  stønnende  stred  han  sig,  knækkende 
gennem  Skarntyderne,  bragende  mod  Avnbøgen,  op 
over  Grøften,  ind  i  Vejens  Løvdyner. 

Nu  bredte  Løvraslingen  sig  vidt  og  bredt  som  bort 

tsnnem  hele  Skoven,  knitrende  Larm  ud  gennem 
tumheden,  som  drog  ft^m  i  vide  Lydringe  Hære 
ft^  alle  Kanter,  som  levede  Mørket  ved  tusinde 
Stemmers  Mumlen.  I  brede  Bølger  skød  Løvet  hen 
over  hans  Ben  og  sprøjtede  op  om  ham,  mens  nye 
Løwande  stemte  imod  hans  Knæ,  gennempløjedes 
kogende  og  stænkede  bort  Det  susede  som  af  Van- 
des Frfide,  det  knitrede  som  af  Luers  Ild,  gennem 
Bølger,  gennem  Flammer  drog  de  hen.  Stænk  og 

Gnister  hvirvlede  om  deres  Spor 

Strubehovedet  stejlede  mod  hans  Hage,  hans  Bryst 
snappede  kort,  med  nedklemte  Lunger  —  men  hvad 
tyngede  ikke  hans  Favn,  fyldende  så  Skulderbladene 
pressedes  bagud,  hvilken  Duft  af  Pels  og  Blod  var 
ikke  i  hans  Næse,  hvilken  smidig  Arm  om  hans 
Nakke  knugede  ikke  i  levende  Kraft  hans  Ansigt 
ind  mod  noget,  der  dunkelt  dumpt  hamrede  mod 
hans  Øre,  Blodslag  i  Blodslag,  lydt  gennem  alle 
Blades  Brus,  som  hendes  Duft  gennem  Duften  af 
Mørkets  tungtsøde  Mjød  og  bitre,  lette  Vin,  noget, 

noget et  Hjærte,  hans,  ja  hans  med  dybere, 

med  sandere  Liv  end  det,  der  nu,  stødvis,  gispende, 
stødte  imod,  indenfor  hans  Ribben  —  hør  de  tusind- 
travle Stemmer  om,    bag   dem,   en   Sejrssang   om 

deres  Færd 

Han  så  op  i  det  bøjede  Ansigt  —  Huens  Pels- 
værk på  den  hvide  Pande,  to  sorte  Bryn,  og  to 
Øjne  —  to  Øjne,  klare,  med  sortblanke  Ringe  om 
Pupillens  flammende  Stjæme,  to  Øjne  spejlende  al 
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Skovmulmet  om  dem,  to  Øjne  rummende  Skoven« 
rummende  Mulmet,  rummende  ham  —  sig  selv  bar 
han,  sig  selv  og  — 

Han  ravede  pludselig  —  en  blodrød  Tåge  for  hans 
Øjne  —  Knæskallerne  sprang  frem,  Haserne  krum- 
medes, Lungerne  peb  smalnende  sammen  i  et  jagende 
Sting  —  hun  var  for  tung  —  hans  Kræfter,  de  kunde 
ikke  —  som  Barn,  før,  da  kunde  han  bære  hende 
så  let  gennem  Verden  —  nu  var  hun  for  tung,  så 
stor  var  hun  bleven,  han  kunde  ikke  bære  hende, 
om  han  end  vilde  —  men  var  —  var  hun  da  ikke 
ham? 

„Helene,'  dinglende  fik  han  hende  sluppet,  var- 
somt, ud  af  Favnen  —  så,  nu  støttede  hun.  Hæn- 
derne gled  af  hans  Skuldre. 

Pustende  rettede  han  sig  bagover,  med  løftede 
Arme,  så  det  undslupne  Hjærte  sprudlede  Blod  til 
Vejrs,  kogende  hedt  af  hendes,  hans  Elskedes,  en 
Kvindes  Legeme,  hedt  midt  i  Skovens  Vinterkulde 
af  hendes,  hedt  af  hans  eget  Kød  og  Blod  —  Ét, 
ja  så  var  de  dog  i  al  Evighed  ét  Kød  og  piod,  for 
dem  var  ingen  Væren  skilt,  hver  for  sig,  så[^lidt  som 
Roden  levede  skilt  fra  Træet 

„Nej,  Helene,  så  langt  vi  er  kommet,  så  langt  jeg 
har  båret  dig  —  se  dér,  dér  er  allerede  Hjorte- 
huset •* 

Han  pegede  med  rystende  Hånd  ind  i  Tusmørket, 
hvor  der  mellem  Stammerne  skimtedes,  som  noget 
tættere  i  det  mørke,  en  Tagside,  plump  som  en  Jonl- 
vold,  tykmosset,  mellem  Granernes  Hængerist,  et 
dybt  Blink  af  en  spejlsort  Rude  — 

„Og  Klokken  — '  han  så  på  Urets  lysende  Skive, 
„er  kun  fem  —  så  en  halv  Time  —  vi  kan  — • 

Ja,  Bent,  ja  kom  — **  hendes  Hånd  om  hans, 
hed,  dirrende  — 

Hvad,  var  hun  også  blevet  varm?  han  så  hende 
smilende  ind  i  det  hvide  Ansigt  med  de  sorte,  flak- 
kende Øjne  —  ja,  ét  Kød  og  Blod,  de  var  det  jo  — . 

„Kom,  Bent,  kom  —  så  — " 

Gennem  Løvdynger  som  store,  henfrosne  Bræn- 
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dinger,  der  nu  påny  fik  sprøjtende  Liv  og  kogende 
Mæle,  gennem  bragende,  strittende  Hassel-  og  Ben- 
vedkrat  brød  Bent  stampende  Bane  med  hendes 
hede  Hånd  om  sin  —  hun  fulgte  ham,  hun  fulgte 
ham,  og  han  viste  Vej.  Som  en  bred  Skrænt  med 
en  bleggul  Frynse  af  Strå  og  Halm  skød  Tagskægget 
frem  under  Egegrenene,  der  kroget  bugtede  sig  i 
hverandre  lig  en  Kæmpevugge,  gråt  i  gråt.  Hjorte- 
geviret over  Karmen  fejede  op  gennem  Kvistene, 
som  en  Gravhule  gabede  Døren  dem  i  Møde,  lig- 
kistetrang. Så  var  Bælgmørket  om  dem,  ikke  halv- 
dunkelt, som  under  natligt  Vand,  som  ude  i  Skoven, 
men  fimkesprudende,  ildelugtende. 

„Puh,  Helene, '^  han  famlede  frem  for  sig  med 
Hånden,  „så  sort,  og  hvor  lugter  her  dog  —  som 
hos  Rovdyr." 

I  Dæmringsskæret  gennem  den  lave,  smudsdækte 
Rude,  et  Skær  som  gennem  ældgammelt  Horn,  teg- 
nede sig  vagt  de  forhuggede  Rande  af  vægiaste 
Bænke  —  i  det  samme  greb  hans  Hånd  om  Midter- 
mastens Navneforkrasninger,  Foden  gled  i  noget  fyl- 
digt fjedrende,  en  svag  Krydder  steg  mildt  i  den 
ramme  Jord-  og  Fyrrelugt 

„Så  Helene,  nu  er  vi  her,  og  hvad  —  hvad  er 
det?'  han  knælede  halvt  ned,  stadig  med  hendes 
Hånd  i  sin,  søgende  ned  i  det  sødt  duftende,  bløde 
og  dog  krassende,  „Helene,  det  er  Hø,  de  har  lagt 
Hø  herind  —  skal  vi  sætte  os?* 

Han  så  op  ad  hende  —  hendes  Pelshue,  hendes 
Skuldre  mod  Grålyset  derude. 

„Det  er  friskt  —  kom  kun!*  han  bredte  Ar- 
mene ud. 

I  det  samme  gled  hun,  med  en  dæmpet  Lyd,  for- 
over ned  mellem  dem,  ned  på  hans  Bryst  med  al 
sin  Tynge,  så  han  vaklede  om  i  Hofterne,  hendes 
Hår  over  hans  Kind,  hendes  Mund  på  hans  Læber, 
Kys  i  Kys,  hans  Hånd  skævt  klamret  ind  mod  hen- 
des Barm  —  han  sank  om  på  Albuen,  åndeløs,  kvalt 
under  Kys,  det  gnistrede  om  ham,  det  ophedede 
Blod  kogte  svidende  sammen  i  hans  Årer,  Munden 
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fyldtes  af  sejt  Slim,  Hofterne  skjalv  —  da  pludselig 

—  en  brydende  Smærte  i  hans  Håndled,  hun  om- 
klamrede, som  Forvredes  det  —  grønne  og  gule 
Pletters  Dans  i  Mørket  —  så  pludselig  hendes  An- 
sigt, dødningehvidt,  med  de  sorte  Øjenfrynser,  og, 
som  en  Flamme:  Konsulens  —  Fremtiden  —  hvad 
gør  vi!  hvad  gør  vi!  —  husk  da  på  —  ja  var  hun 
din  Hustru,  men  —  å  den  Hånd  —  som  hun  dog 

—  av! 

„Helene  dog!'  han  væltede  sig  til  Siden,  Høet 
fjedrede  mod  hans  Kind,  blødt  stikkende  som  en 
Kattepels,  de  skumle  Fyrretræsvs^ge  i  det  svage 
Lys  og  —  tys!  —  han  jog  sammen,  op  over 
Ende 

Helenes  hvide  Ansigt  rejste  sig  foran  ham  i  Mør- 
ket under  Hårets  Fosforkam  med  Stråler  af  Halm- 
strå, men  — .  En  højlydt  Hvislen,  en  vedblivende 
Raslen  af  visne  Blade,  højere  og  højere,  tættere  og 
tættere,  som  et  voxende  Hav  — 

Bent  vendte  Hovedet  mod  det  grånende  Dørgab. 

I  det  samme  kom  en  Kæmpeskygge  frem  fbrbi 
det,  langsomt,  med  blottet  Hoved,  et  stort,  hvidt 
Ansigt,  med  Blikket  ubevægeligt  rettet  på  de  blegt 
blinkende  Strikkepinde,  med  Kåbens  Kravekant  mcKl 
Hagen  og  Skørtet  gennem  Løvet,  der  ilte  langs  Jor- 
den om  hende  som  hvislende  Slanger  —  nu  kun 
Nakkeknuden,  Slæbet  —  så  atter  Skumringslyset  som 
en  mat  Hinde  foran  Dørgabet,  Fyrrestammerne  bag- 
ved, Linie  ved  Linie.  Den  bortsvømmende  Bølges 
Syden  —  og  fjæmt,  fjæmt  fra  i  Ødet  to  Grenes 
Sammenskuren:  gur-guurr-guuurrr 

„Helene,''  han  stirrede  på  hendes  dødbl^e  Ansigt 
i  Halmglorien  dér  foran,  „hvad  —  hvad  var  det? 
hvad  for  en  Kone  gik  dér  og  strikkede?' 

Hendes  agatsorte  Øjne  udvidede  sig  i  Mørket  om  Pu- 
pillens gyldne,  tindrende  Gnist  Blodet  bølgede  gennem 
hans  Hjæme,  Stød  i  Stød,  hans  Knæ  rystede  under 
ham.  O  Gud  ske  Lov,  Gud  ske  Lov,  at  de  frelstes, 
for  —  ja  Helene,  en  Gang,  en  Gang,  men  —  se 
hendes  Øjne  —  de  voxede  som  Udringe,  sprudende 
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Funker  som  —  ja  som  —  som  kunde  hun  —  myrde 
ham  —  som  — 

En  høj  Knirken,  en  Pusten  —  et  pludseligt,  svagt 
Lysskær  over  Fyrrestammerne  derude,  på  Dør- 
stolpen. 

„Helene,  dér  er  Vognen!''  han  sprang  op,  lettet, 
som  foldt  et  Bjærg  fra  ham  —  ja  bort,  bort  herfra 
—  hvad  var  det  for  et  Sted?  her  midt  i  Mørket, 
midt  i  Skoven  —  Gud  ske  Lov,  de  skulde  til  Byen, 
til  Lyset,  til  Menneskene  — ! 

„Og  så  vil  du  altså  ikke  tage  den  Plads  som 
Kontorist?« 

„Hvad  Helene  —  hvad  —  nej  for  da  —  men  — « 

En  Raslen  i  Halmen,  hendes  Skygge  fløj  forbi 
ham  i  Mørket  I  et  Spring  var  han  efter  hende,  på 
Dørtærsklen,  med  Lygteskæret  lige  i  Ansigtet  — 
Vognens  blå,  grovt  kornede  Teltside  — 

„Hvad,  er  der  fler?  så  kom,  for  nu  kører  vi," 
et  hvidt,  ftiret  Ansigt  spejdede  foroverbøjet  ft^m  fra 
Lygteskæret 

Ja,  ja  — '  Bent  var  åndeløs  uden  om  Hjulene, 
ved  Teltvognens  gabende  Dør  —  du  gode  Gud,  var 
det  tænkeligt,  at  hun  —  at  det  var  hendes  Alvor 
at 

—  Lygtens  grenede  Skygge  vaklede  ud  i  Telt- 
rummet som  et  Kors,  det  mørkeblå  Lærred  slugte 
Lyset  som  bundløse  Afgrunde,  de  hvide  Tænder 
derovre  grinede  lig  et  Kranies  Tandrad.  Bundens 
Halm  strittede  hvidgul  op  om  Knæene  som  et  strut- 
tende Hår,  en  Læderrem  blinkede.  Det  knagede  og 
jamrede  i  de  skøre  Axler;  Løvraslingen  kogte  om 
dem,  som  kørte  de  over  Ildtunger,  den  stride  Hvis- 
len, de  travende  Hestehoves  dumpe  Slag.  I  Dørvin- 
duet gled  Stammer  forbi  i  Flokke,  bagud,  ind  i  Mør- 
ket, Blade  lettede  sig,  rødgule,  i  det  svage  Lysskær 
op  ft^  Vejen,  Vognen  drog  med  sig  en  kort  Hale  af 
Lys  gennem  Skoven.  Nu  pludselig  en  Krages  brede 
Vinge,  dens  korte  Næb  ind  i  Lysfeltet,  et  hæst  Råb. 

Helene  —  hendes  hvide  Kind  dér  så  nær  Lygte- 
glasset, med  så  hul  en  Skygge,  hendes  Øje  i  svagt 
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Blink,  stift  stirrende,  Hagens  hvide  Kant,  hendes 
fugtige  Læbe,  en  Lysning  af  hendes  Hånd  i  Pelsen. 
Han  bøjede  sig  fremover,  ængsteligt  spejdende,  den 
Skygge  på  Kinden,  så  hul,  så  hul  som  en  Dødnings 

—  og  så  ubevægelig  som  en  Dødning  sad  hun  — 
nej,  nu  flimrede  Øjenhårene  —  å,  al  det  evige  Mørke, 
at  han  ikke  kunde  fk  hende  helt  at  se 

Og  den  Tandrad  derovre,  så  forslugen,  udstående, 
som  en  Varulvs  —  at  hun.  Fru  Frandsen,  også 
skulde  være  med  i  Vognen  nu  i  Aften,  just  nu  de 
skulde  være  for  Alvor  ene,  at  han  kunde  spørge  og 

—  de  havde  nu  ikke  truflbt  sammen  med  hende 
siden  hin  Aften  —  han  lukkede  hastigt  Øjnene  i  et 
Gys  —  siden  hin  Aften  ved  Koldingvejen,  sidste 
Aften  i  Konigs  Hus,  da  hun  og  Fru  Betty  talte  i 
Dagligstuen,  og  Helene  siden  — 

Han  slog  Øjnene  op,  som  i  pludselig  Angst  — 
Gebisset  blinkede  ham  i  Møde  derovre.  Tand  ved 
Tand,  som  en  lydløs,  stivnet  Latter  —  hvad,  hvad 
var  det?  Helene,  hun  kunde  da  ikke  være  vred, 
hun  måtte  da  forstå  at  — 

Helene,  som  du  sad  dér  i  Hjortehusets  Mørke, 
oprejst,  med  Halmstråene  i  dit  Hår,  Helene,  skulde 
du  blive  en  Brud  med  Halmkrans?  nej,  nej  —  han 
sank  tilbage  på  de  girende  Sæder,  Lærredet  bovnede 
i  mørke  Vabler  derovre,  trods  Trækken,  der  stod 
ham  som  en  Stråle  mod  Kinden,  fornam  lian  sin 
Blussen  —  møjsommeligt,  i  Mørket,  hviskede  det  sig 
frem  ft*a  hans  Strube:  Vi  er  ikke  modne,  Helene, 
ikke  modne  til  det,  endnu  —  jeg,  jeg  —  min  Kraft 
er  ikke  en  Mands,  og  du,  da  du  holdt  min  Hånd, 
hvorfor  gjorde  du  det,  sådan?  du  er  ikke  heller 
moden  Kvinde,  men  —  men  —  o  Gudskelov,  at  du 
holdt  om  min  Hånd  således,  at  vi  og  vor  Elskov 
blev  frelst  — .  Forjsettelsen  hin  Fjordsommermorgen, 
da  du  havkold  lå  i  min  Favn,  og  alle  Tåger  drev 
bort  over  Solen,  den  sank  ikke  forspildt  i  Vildskab 
og  Dunkelhed,  ren  som  den  stigende  Morgensol  tin- 
drer dens  Løfte  hen  over  vort  Hoved,  frisk  af  al 
Havets  Salt.  Vor  Kærlighed  var  det,  ja  vor  Kærlig- 
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hed  selv,  der  frelste  os  til  sit  fulde,  kommende  Lys, 
den  Følte  sig  for  hellig  og  stor  til  at  vejres  bort  i 
Formastelsens  Hastværk. 

Men  —  o  hvor  måtte  hun  elske  ham,  at  hun  som 

Pige  vilde ja,  men  husk  det,  Helene,  jeg  er 

jo  din  Ridder  og  vor  Elskovs  Beskytter!  Og  Stu- 
dierne, ja  også  det  var.  Fordi  hun  vilde  have  ham 
hos  sig,  altid,  alle  Dage,  men  —  Om  han  nu  sønder- 
brød  sit  Væsens  Krystal,  løftede  al  sin  Væren  ud 
aF  Fugerne  og  kastede  den  ind  på  et  galt  og  Frem- 
med Spor?  Nej,  Helene,  lad  dog  vor  Kærligheds  Frugt 
modnes  til  Fulde,  at  alle  vore  Sanser  og  al  vor  Sjæl 
kan  være  fyldt  aF  dens  Saft  —  det,  som  skal  være 
os  al  Lutring,  lad  dog  ikke  det  blive  vor  Forkrymp- 
ning. Hel  som  jeg  er  på  Legeme  og  Sjæl  skal  j^ 
en  Gang  komme  til  dig,  som  du  da  helt  skal  være 
min.  Helene,  husk  det  dog,  at  vi  elsker  —  der- 
For  er  jo  Evigheden  vor. 

Å  Helene,  vor  Kærlighed,  jeg  er  så  angst,  jeg  har 
kun  handlet  til  Mén  For  den,  j^  har  kun  givet  så 
altFor  meget  efter  For  dig,  j^  har  elsket  Nuet  For 
højt  og  Fremtiden  For  lidt  og  dig  så  altFor  m^et 
—  jeg  drømte,  altid,  at  j^  var  Mand,  og  jeg  var  det 
aldrig,  fer  nu  —  men  nu,  Helene,  nu  vil  jeg  være 
det,  tilsidst,  nu  giver  j^  ikke  efter,  ti  j^  vil  frelse 
os  og  vor  Kærlighed  For  Livet  — 

Et  Hop,  et  Brag,  som  Vognen  splintredes,  en  øre- 
døvende Raslen  og  Rumlen,  Stængerne  knagede, 
Remmeme  svuppede  —  en  Flimren,  en  Funklen, 
levretrøde  Lysskjolder  gennem  det  daskende  Lærred, 
Sting  ved  Sting  Byens  Lygteskær  —  de  var  på 
Vestergades  Stenbro.  Nu  det  skyllende  Brus  aF 
Dæmningåen,  Husmure  gled  Forbi,  en  Butiksrude 
strålende  oplyst,  mørke  Skikkelser  hen  Forbi  den, 
over  Kørebanen  og  på  Fortovet,  men  i  den  bragende 
Larm,  For  hans  mørkevante  Øjne,  som  Skygger, 
lydløse. 

Helene  —  dér  sad  hun  i  Gadens  hilde  Lys- 
ramme gennem  Døren,  stirrende  stift  med  fastklemte 
Læber  — .  Vognen  standsede  i  et  Ryk,  så  hun  brat 
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svajede  forover,  og  Bent  tumlede  tU  Siden,  ind  mod 
den  gyngende  Teltvssg. 

Ja  så  må  jeg  nok  sige  Farvel,  det  er  nok  ellers 
gamle  Bekendter  det,"  Tænderne  grinte.  Fru  Frand- 
sen alkede  sig  op  i  den  glinsende  Fløjlskåbe,  for- 
overbøjet på  den  spidse  Albu,  med  en  stor  Avis- 
pakke  klemt  mod  Brystet,  „hils  Deres  Fru  Mo*r, 
Frøken  Konig,  hvis  hun  da  ellers  mer  tør  kendes 
ved  en  gammel  Veninde  —  h»-æml* 

Teltlærredet  slog  sammen  bag  hendes  knoklede 
Rygrad  i  den  lysstribede  Kåbe,  Ruden  klirrede  i. 
Hjulene  hoppede  op  i  et  Sæt  på  Brostenene  —  så 
atter  den  øredøvende  Skramlen,  som  en  Ramlen  af 
Jæmplader. 

„Helene,  Helene,''  han  greb  skælvende  om  hen- 
des Hænder,  de  var  iskolde,  ubevægelige,  »du  —  du 
er  ikke  vred,  vel?  den  Kontorplads,  det  mener  du 
ikke,  vel?  å  Helene,  det  har  da  ingen  Hast,  vi  kan 
da  vente,  vi,  som  elsker,  kan  da  vente,  —  svar,  He- 
lene, nu  er  vi  jo  strax  hjemme  —  å  svar!' 

Ikke  en  Trækning  rørte  sig  i  det  blege  Ansigt  under 
Pelshuen,  Øjnene  stirrede  stift  frem  forbi  hans  Ansigt, 
sorte,  uden  Lys,  hendes  Læber  rørte  sig  ikke,  som 
drog  hun  ikke  Ånde,  som  hørte,  som  sansede  hun  ikke. 

„Helene  dog,  Helene  svar!  Helene,  husk  jeg  er 
din  Beskytter  — ** 

Gadens  Lys  slukkedes  om  dem,  Amtmandsgydens 
nøgne  Mure  lukkede  sig  som  Bjæi^ider  bag  Ruden  — 
en  Skramlen  som  kastedes  de  omkring  mellem 
Kampesten  —  Fannys  Stemme  ivrig  udenfor  i  et  højt 
Råb,  Døren  reves  op,  hendes  travlt  blussende  An- 
sigt i  de  brune  Krøller  stak  ind  i  Lygteskæret  med 
tindrende  Øjne,  med  røde  Læber: 

„Helene,  skynd  dig,  Pavels  er  kommen,  og  han 
vil  have  os  med  på  Komedie,  vi  venter  bare  på  dig 

—  så!  kom  nu,  —  han  venter!" 

Pavels  drejede  sig  fra  Ruden,  idet  hun  trådte  ind 

—  i  Går  var  Bent  rejst  —  hans  runde,  mørke  Ho- 
ved som  i  en  Ildkrans,  Overskæggets  Hår  i  Gnister — . 


\ 
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„Ih  nej,  Frøken  Helene,  kommer  De  som  første 
Mand  til  Bords?  vi  er  nok  de  mest  præcise  her  i 
Huset,  hvad?  siden  vi  bægge  to  tilfældigvis  kommer 
et  Kvarter  for  tidlig  —  hvad?  hæ,  hæ  — • 

Han  kom  hende  i  Møde,  dvælende,  med  sin  ela- 
stiske Gang,  Solens  Ildkugle  luede  frem  derude  i 
den  hvidblå  Vinterhimmel,  mileQæmt  ude  over  Asiet- 
tens rimhvide  Grænsehøjder  — 

Hun  blinkede,  det  flimrede  rødlig  grønt  for  hen- 
des Øjne  fra  Solen  og  Purpurgardineme  —  så  følte 
hun  hans  Hånd  fast  om  sin  Arm. 

„Frøken  Helene,  lad  os  benytte  det  til  et  Øjebliks 
Passiar  — "  et  hedt  Åndedrag  på  hendes  Øre,  hans 
Skægs  skarpe  Kildren,  „hvad  —  vil  De  ikke  nok 
—  Helene?« 

Et  Kys  —  slugende  hedt,  som  skoldedes  Hul  på 
hendes  Kind,  et  Tag  om  hendes  Skuldre,  som  de 
brødes  —  hun  hvirvledes  ind  i  hans  Favn  af  en  Kraft, 
spænstig,  voldsk,  som  en  Storm,  en  Kraft,  så  Knæene 
rystede  under  hende,  som  L^emet  opløstes,  en 
Brand  af  Kys  over  hendes  Ansigt,  over  hendes 
Hals  — 

Blindt  fomlende  fik  hun  fot  om  hans  Hånd,  ind 
mod  sin  Barm. 

„Hvad  Satan  — ?  nå  sådan  —  ih  nej  se  —  ja  så 
skal  da  — ' 

Et  Brag,  hendes  Kjolebryst  sprængtes,  en  Næves 
Pres  så  hun  tabte  Vejret,  i  et  kort  Skrig,  svimlende  — 

Konsulen  stod  for  dem  i  Døren,  høj  og  rank, 
med  den  knoklede  Pande  sænket,  de  smalle,  lyse 
Øjne  fast  på  dem. 

Pavels  Hænder  holdt  endnu  om  hende,  hans  An- 
sigt blussede,  koghedt,  det  hvidlige  Hår  struttede. 

„Nå  sådan  —  hm,  ja  så  håber  jeg.  De  kender 
Deres  Pligt  mod  mit  Hus,  Hr.  Pavels  —  for  ellers  — 
Og  De,  Helene,  hå  nå  ja  — :  ril  Lykke!« 

Den  høje  Skikkelse  drejede  sig,  mørk,  med  et 
Skuldertræk,  om  mod  Portieren,  det  tyrkiske  Drap- 
peri  bølgede  bort  og  sank  sammen  bag  den  ranke 
%S  OS  Skøderne. 
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„Det  var  som  Satan,  det  var  —  tilbage  til  Køben- 
havn, det  —  nej  —  og,  hvad  Fanden,  den  Slags  varer 
vel  heller  ikke  til  evig  Tid  — !  Jo  Gu*  vil  j^  ha* 
dig,  din  Tøs  —  sikken  Hud,  sikken  — • 

Hun  kvaltes,  i  et  Skrig,  i  en  kogende  Bølge  af 
Kys,  af  Hænders  Greb,  af  — 

„Satan  til  Pige  —  og  —  hvem  skulde  troet  det» 
i  en  Provins  — :  du  er  jo  med  på  den!" 


VIII 

REGNEN  Strintede  Bent  i  Ansigtet,  og  Haveloken 
hvirvlede  om  hans  Ben.  Med  Bøgerne  presset 
tæt  mod  Brystet  arbejdede  han  sig  Foroverdukket 
fremad  mod  det  stride  Slud,  der  slog  ind  fra  den 
dråbeslørte  Græsmark  og  det  mørkedniknede  Land 
bag  Banediget  De  høje  Trær  i  Apotekerens  Have 
bølgede  som  sorte  Masser  mod  Skygrået,  og  Skæret 
fra  Lygten  forude  flimrede  i  én  Diamantspillen  gen- 
nem Regndråberne. 

Han  havde  slået  sit  Knæ,  da  han,  som  sædvanlig, 
klavrede  over  Gærdet  om  Frederiksbei^  Have  ud 
mod  Søndre  Fasanvej  —  der  var  dér  et  Træ,  han 
kunde  entre  op  ved.  Lågen  havde  som  altid  været 
lukket,  inden  han  gennem  Haven  nåede  den,  men 
det  blev  jo  ogs&  helt  mørkt,  fer  han  fra  Høffdings 
Forelæsninger  kom  herud,  og  hvor  skulde  han  få 
Stunder  til  at  nå  om  ad  Small^ade  eller  Roskilde 
Landevej?  Ikke  én  Side  havde  han  fået  læst  af  sit 
Pensum  til  i  Morgen.  Fra  Klokken  otte  havde  han 
jo  fortet  om  fra  Skoletimer  til  Universitetet  og  til- 
bage til  Timer  igen,  og  nu,  sent  i  Natten,  måtte 
han  endda  se  at  il  oversat  den  Føljeton  til  „National- 
tidende". 

Gudskelov,  han  havde  fået  al  det  Arbejde,  så  ung 
han  var,  det  skyldtes  da  ogs&  ene  hans  Faders  Navn. 
Hårdt  var  det  jo  nok  —  å,  men  blot  han  så  Helenes 
Ansigt  for  sig,  så  sang  Forjættelsens  Jubel  op  i  alle 
hans  Årer  midt  under  Slidet:  „en  Gang,  en  Gang!' 
så  Sjæl  og  Legeme  skælvede  i  Forventningens  Fryd, 
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Qg  alt  Arbejdet  gik  som  en  Dans  —  o  ja,  den  Morgen- 
stjærne  Forude  på  hans  Vej  gennem  alle  Tåger  — 

Men  —  ikke  et  Ord  havde  han  nu  hørt  fra  hende 
i  næsten  halvanden  Måned,  endda  han  havde  skrevet 
atter  og  atter,  men  nu  i  Aften  mdtte  der  være  Svar, 
så  indtrængende  han  sidst  havde  bedt!  Han  kendte 
hende  jo  nok,  hun  var  ikke  stiv  i  Pennen  —  han 
sukkede,  snublende  i  det  trætte  Knæ  over  den  lerede 
Forstadsvejs  Stenknolde  —  nej,  nej  Helenes  Skole- 
gang, den  havde  ikke  været  meget  bevendt,  trods  al 
Konigs  Anstrængelse  —  for,  hvad  Formåede  han  mod 
Fru  Bettys  hånske  Vilje?  Så  underlig  uvidende  og 

—  og  —  ja,  udannet  Helene  kunde  være  —  og  hvad 
gaves  der  dog  højere  på  Jorden  end  Viden?  gjorde 
ikke  Viden  Mennesker  idare,  troiiEiste  og  rene  — 
havde  ikke  al  hans  Sl8^  skænket  ham  den  Lære 

—  og  alle  de  Mænd  derhjemme? 

Bent  standsede  Forpustet  Foran  det  yderste  aF  de 
høje  Huse,  der  fra  Havens  Skovmørke,  langs  Apo- 
tekerens Trær,  som  en  stejlt  takket  Bjærgmur  skød 
sig  ud  mod  den  græsgroede  Fælled  og  det  øde  Land 
om  Damhussøen. 

Med  blinkende  Øjne  og  Bøgerne  under  den  tyndt 
flagrende  Havelok  så  han  ud  mod  de  sorte  Sky- 
flåder med  Jæmbanens  Telegrafmaster,  et  Lys  fra 
en  aF  Gårdene  derude  gnistrede  et  Øjeblik  som  en 
Lanterne  gennem  Regnpisket  —  som  Lysene  på 
Asietten  hjemme  — 

Sidste  Dag  han  havde  været  derude  For  at  sige 
Farvel  —  til  Kaptejn  Tronjes  Vinduer,  hvorfra  nu 
leende  Bømeansigter  kiggede  ud,  til  Konigs  lange, 
lave  Hus,  hvor  fremmede,  indflyttede  Bønder  boede, 
til  Haven  —  klang  ikke  Helenes  og  hans  Røster 
derinde  endnu,  og  kom  ikke  Overlærerens  høje, 
bøjede  Skikkelse  frem  på  Trappestenen  under  Gav- 
len, hvor  de  nøgne  Rosenranker  bugtede  sig  som 
dybe  Furer  i  den  hvide  Kalk?  —  til  Møllebanken, 
til  Fjorden,  til  Skovene,  til  Forældrenes  og  Faster 
Edels  Hus,  hvor  også  Fremmede  Gardiner  hang,  og 
fremmede  Urtepotter  stod,  og  iremmede  Navneplader 
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sad  på  Døren  —  Fremmede,  alle,  alle  Vegne,  som 
kunde  han  ikke  mere  vinde  Plads  dér,  hvor  han 
fer  havde  selvfølgelig  hjemme,  som  var  hans  Til- 
værelses Tid  her  for  evigt  omme. 

Så  var  han  da  gået  derud,  hvor  de  var  flyttede 
hen,  som  en  Gang  havde  boet  og  iærdedes  her  med 
Livets  Ret  —  til  den  høje,  nye  Kirkegård  på  Næs- 
set ude  i  Fjorden  under  Novemberdagens  Tåge  og 
Skyer,  med  den  korstegnede  Gitterport  og  de  dybe 
Alleer.  Dér  lå  Fader  og  Moder  lige  inden  for  Lågen, 
i  deres  iælles  Høj,  spændt  ind  af  nøgne  Ranker 
under  de  nøgne,  svajende  Birkegrenes  Regndrys: 
Erik  Arvid  Havlykke,  Forfatter,  cand.  phil.,  og  Ellen 
Bilette  Havlykke,  født  Sommer  — .  Faster  Edels  lille 
Tue  tæt  dér  ved  Siden  af,  ind  under  Gærdet,  med 
den  lille,  hvide  Marmortavle  bag  Lærketræets  gustne 
Hang:  Edel  Constance  v.  Theben,  Conventualinde. 
Det  fugtbrune  Vand  i  den  lille,  porøse  Blomster- 
krukke  sprøjtede  sit  Drys  bort  i  Vinden,  og  dér 
hvor  Springvandet  sprudlede,  og  Blæsten  blandede 
dets  D^bestøv  med  Stænkene  fra  de  tvende  andre 
Grave,  så  et  klamt  Tågeslør  svævede  over  Højene, 
lå  Konig  under  det  høje  Marmorkors  under  Ædel- 
granens glinsende  grønne  Favn:  Henrik  Konig,  Dr. 
phil..  Overlærer  —  men  ensomt,  yderst  i  Hjørnet 
ud  mod  Fjordens  henpiskende,  grå  Vande  med  Søn- 
derkystens  sorte  Skovbælte  stod  Tronjes  Granitblok: 
Thorald  v.  Tronje,  Kaptejn,  Krigshistoriker.  Bladene 
raslede  og  raslede  i  Avnbøgehækken  om  den  Grav 
som  i  en  aldrig  trættet  Spøi^en:  Livet  —  hvorfor? 
hvorfor? 

Og  som  Bent  sad  dér  på  Bænken,  ene  i  Mørket 
og  Kulden,  syntes  det  ham,  i  et  Afmagtens  Øjeblik, 
at  her  hørte  også  han  til,  at  kun  her  var  han  hjem- 
me, hos  dem  for  hvem  Livets  Dør  var  lukt,  og  som 
dog  var  de  eneste  Mennesker,  hvis  Liv  han  forstod. 
Men  så  med  Et  —  så  brændende  hedt  på  den  mørke 
Dag  som  et  Bål  mod  det  grå  Fjordvand  og  de  røg- 
dunkle Skove  —  rørte  Livets  Lykke  sig  under  hans 
Hjærte,  så  levende  stærkt  som  det  endnu  ufødte 
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Barn  i  Moders  Liv,  her  midt  blandt  Fortidslivets 
Grave:  Jo,  jo,  I  døde,  vi,  vi  skal  leve,  som  I  aldr^ 
har  levet,  som  ingen  på  Jorden  har  levet  Før,  vi  to 
som  elsker  hinanden! 

Helene,  hun  havde  ikke  villet  følges  med  ham  på 
denne  sidste  Afskedstur,  Pavels  skulde  med  hende 
op  i  Kunstforeningens  Sal  i  Teatret  for  at  se  på  de 
Billeder,  der  var  på  Toumé  fra  Forårsudstillingerne 

—  men  lad  ham  kun  gå  med  hende!  —  hvad  anede 
han  vel  om  det  Minde,  der  blomstrede  for  Helene 
og  Bent  i  den  store,  kolde  Sal  med  Alexanderfrisen? 

For  lange  År  tilbage,  da  de  endnu  var  Børn,  var 
de  en  Søndag  Eftermiddag  i  Oktober  kommet  derop 
med  Konig  og  Antonsen  og  Tronje,  dér  traf  de  Muld 
med  Kataloget  i  Hånden,  og  siden  kom  Præsten  og 
Melchior  Martzau  fra  Kirken,  og  de  var  de  eneste 
Mennesker,  der  gik  rundt  mellem  de  spanske  Vs^ge 
og  de  mange  brogede  Lærreder,  og  deres  Stemmer 
havde  lydt  så  højt  under  Loftet,  mens  Solen  skin- 
nede i  brede  Strib  ind  fra  Altanerne  derude  bag 
Glasdørene,  med  Nørreskovens  gule  Bølgelinie  mod 
Himlen.  Der  duftede  af  Fernis  og  Oliefarver,  og  de 
havde  let  og  talt  muntert  og  fortroligt  sammen,  selv 
Muld  havde  smilet  Og  der  havde  været  et  Billede, 
helt  mørkegrønt,  som  lignede  Konigs  Have.  Bents 
Hjærte  havde  skælvet  af  hemmelig  Fryd,  da  han  så 
det,  men  han  havde  ikke  en  Gang  nænnet  at  hviske 
Helene  det  i  Øret,  helt  for  sig  selv  vilde  han  have 
det  —  og  et  andet  af  en  lille  Pige  på  en  hvid  Hest 

—  „det  var  jo  næsten  Helene,"  sagde  Tronje,  men 
Bent  havde  råbt  så  vredt  imod,  hel  rød  i  Kinderne, 
for  den  Pige  havde  da  rigtignok  ikke  Helenes  Pande 
og  Næse,  slet  ikke,  og  han  havde  stirret  så  henrykt 
på  hendes  sænkede  Profil,  at  de  alle  havde  let  og 
klappet  dem  på  Hovederne,  og  Tronje  havde  nynnet 
en  gammel  Strofe  af  en  ridderlig  Sang  om  to 

Bent  smilte  —  o  ja,  du  lille  By  derhjemme,  hvor 
længes  jeg  allerede  nu  i  denne  store,  trykkende, 
fremmede  Stad!  hvor  er  du  mig  kær,  i  stort  og  småt, 
med  Gader,  Mennesker  og  Veje,  og  hvor  er  ene  du 
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i  hele  Verden  mit  Hjem,  dér  hvor  hver  Sti  og  hvert 
Træ  og  hvert  Vindue  og  Ansigt  er  levende  af  lyse 
eller  mørke  Oplevelser,  hvor  selve  Luften  er  en 
Drik  af  Minder  — !  Dér  hvor  Fader  og  Moder  boede, 
dér  hvor  vi  kom  sammen  i  alle  de  kendte  Stuer 
med  alle  hine  store  og  gode  Mænd,  og  de  talte  til 
os,  som  ingen  andre  på  Jorden,  mens  alle  Døgn  og 
alle  Årstider  skiftede  bag  vore  Ruder  eller  over  vore 
Hoveder  under  åben  Himmel,  på  vore  lange  Vandrin- 
ger, dér  hvor  du  og  jeg  legede,  Helene,  i  Haven  og 
Skoven,  på  Asietten  eller  langs  Fjordens  Vande  og 
voxede  op,  mens  Livet  ustandselig  gled  gennem  Sol- 
skinsdage og  Regnuger,  hvor  vi  lærte  at  elske  hin- 
anden, og  en  Gang,  en  Gang  under  den  gamle  Sankt 
Nikolaj  Kirkes  røde  og  hvide  Båndhvælvinger  sam- 
men skal  gå  op  mod  det  høje  Alter,  hvor  vi  døbtes, 
hvor  vi  n(^  Alterets  Sakrament,  og  hvor  vi  nu  skal 
vies.  For  at  leve  under  Skovene,  alle  Dage  sammen 
i  de  samme  Egne,  Fremtid  som  Fortid,  så  trygt  et 
Liv  som  Åen  flyder  gennem  Engene  mod  Fjorden 

—  om  blot  jeg  nogensinde  kan  fk  min  eller  din 
Faders  Plads  — .  O  ja,  den  gamle  Drøm  ft*a  Barne- 
årene, ft*a  hin  Dag  på  Munkebjærg  Pavillon  — !  Ja 
Munkebjæi^  og  Grejsdalen  og 

Han  jog  tænderklaprende  sammen  i  den  iskolde, 
piskende  Byge,  slynget  ind  mod  den  klaprende  Dør 
i  et  susende  Storm  tag.  Uh  ja,  hvor  det  dog  stormede 
løs  her  over  dette  ganske  flade,  fremmede  Land,  det 
var  ikke  som  hjemme,  hvor  Byen  lå  dybt  nede  i 
Hegn  af  Skove  og  Banker,  som  en  Sø  under  Tinder, 
og  hvor  Stormen  kun  sang  hen  højt  oppe.  Men  Bø- 
gerne —  han  måtte  op  — !  Og  Brevet,  ja  Brevet  — 
nu  måtte  det  dog  være  der  —  der  var  jo  det  med 
Studierne,  den  Aften  ved  Hjortehuset  i  Nørreskoven 

—  ak  ja,  Helene,  hun  havde  så  mange  uregerlige 
og  egenkærlige  Indfald,  men  det  vidste  han,  at  blev 
de  Først  en  Gang  helt  alene  sammen,  Qæmt  fm 
Konsulens  og  alt  det  andet  Liv  —  så  varsomt,  så 
varsomt  skulde  hans  Kærlighed  Føde  hende  til  det 
ene,  rette  Liv  —  Helene,  hun  var  kun  et  Barn. 
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Med  Albuen  tvang  han  Døren  tilbage  —  et  Bame- 
skrig  skingrede  ham  i  Møde,  mens  Låsen  sang  i,  en 
Vugges  Gænger,  og  nu,  på  første  Sal,  bag  den  kor- 
nede Mur,  en  skændende  Kvindestemme,  vedblivende, 
mødig,  utilfreds  —  en  Lugt  af  sur  Kål  i  Mørket 

Han  famlede  sig  op  langs  det  fedtede  Rækvæiic, 
ad  de  hulslidte,  skumle  Trin,  Dørenes  blindede  Ru- 
der blinkede  omkring  ham,  mat  som  Fiskeskæl  i 
den  slimede  Luft  Stemmen  tabte  sig  som  i  en  Brønd 
dernede,  og  gennem  tredje  Sals  smudsige  Gangruder 
så  han  Skyerne  flygte  af  Sted  som  lodne  Dyr  og 
Apotekerens  Pyramidepopler  jage  som  Kæmperis 
efter  dem.  . 

Hastig  stak  han  Nøglen  ind  i  Dørlukket  på  fjerde 
Sal  —  når  han  nu  kom  ind  på  sit  Værelse,  måtte 
Brevet  ligge  dér  på  Bordet  ja  —  det  mdtte,  for  — 
for  ellers  —  å  Snak  dog  — ! 

Med  kulderystende  Hænder  fik  han  den  gennem- 
blødte Havelok  og  Studenterhuen  hængt  op  på 
Knagen  —  inde  bag  Døren  til  venstre  genlød  tunge 
Skridt  op  og  ned,  ned  og  op.  Det  var  den  underlige 
Præstedatter,  hans  Værtinde,  Frøken  Wendela  Grå, 
hun  som  også  havde  boet  derhjemme  i  Byen  en 
Gang,  i  Vejinspektør  Tavsens  Hus,  og  som  havde 
ladet  det  nedrive  og  derved  mistet  næsten  alle  sine 
Penge.  Bent  huskede  tydelig,  hvordan  der  var  blevet 
talt  om  det  hos  Konig  og  hos  Tronje:  „Hun  var 
den  Slægts  Norne  Skuld,**  sagde  Konig,  „hun  klip- 
pede den  udspundne  Tråd  over."  Men  —  den  Aften, 
da  Helene  og  han  sad  dér  i  Haven,  mellem  Ruinerne, 
så  hede,  så  unge  —  å  Helene  —  Brevet! 

Han  rev  hastig  Døren  op  til  sit  Værelse,  Lyset 
gennem  det  brede  Vindue  stod  imod  ham.  Skyernes 
grå  Flugt  hen  over  Fasankirkegårdens  gyngende 
Træhav,  og  dér  —  og  dér  midt  på  Bordet  Brevets 
lysende  Tæming  — 

Han  segnede  om,  med  et  kort  Suk,  i  Kurvestolen 
—  ja,  ja  så  kom  det  dog  —  endelig,  endelig  — ! 
Hjærtet  hamrede   mod   Brystkassen  —  å  Helene, 


267 


det  var  Synd,  at  du  tøvede  så  længe  med  at  skrive, 
for  —  for  —  å  Snak  — 

Med  skælvende  Hænder  trykkede  han  den  hvide 
Konvolut  mod  sine  Læber  —  hvad  gjorde  den  smæl- 
dende Regn  mod  Ruderne  og  alle  de  fremmede 
Mennesker,  der  var  omkring  ham,  til  Siderne  og 
nedenunder,  og  Kirkegården  derude  med  de  ukendte 
døde,  og  al  det  Slid,  der  var  over  ham  og  gjorde 
ham  så  dødsens  træt  — !  De  Bogstaver  dér  havde  jo 
hendes  Hånd  skrevet  ved  det  lille  Skrivebord  foran 
Vinduet  med  alle  Skyerne  og  Asietten  med  Bakkerne 
i  Ramme,  og  hendes  Hånd  havde  båret  Brevet  gen- 
nem Gaderne  og  havde  ladet  det  falde  ned  i  den 
buklede,  røde  Postkasse  derhjemme  på  den  enetages 
Banegård  med  Trætaget  — .  Hendes  Hånd,  ja  nu 
kyssede  han  den  jo,  hvor  Qæm  den  så  var,  hendes 
Hånd,  der  altid  dirrede  og  skrev  sådan  tottede 
Bogstaver der  var  så  spinkel  og  smal  og  blå- 
året hvid,  som  han  kun  vidste  én  Hånd  til  —  han 
løftede  den  smilende  —  hans  egen.  Ja,  de  to  Hæn- 
der, ,Racehænder''  havde  Tronje  kaldt  dem  og  tryk- 
ket dem  fast  i  hinanden,  når  han,  mens  de  var 
Børn,  klappede  Kage  med  dem,  og  de  stod  inde 
mellem  hans  Knæ  i  den  øde  Stue  mod  Engene. 
„Hold  I  altid  sammen,  I  to  Racebøm,''  havde  han 
sagt  og  nikket  med  den  skallede  Pande.  Ja,  ja,  de 
Hænder  skulde  altid  holde  hinanden  fast,  ti  hvor  på 
Jorden  fandt  de  ellers  deres  Mage?  kun  i  hinandens 
Vugge  kunde  de  hvile 

ATse  nu  dér  Boghandlerens  Navn  omkring  Kon- 
voluttens Læbe,  og  Byens  Våben  med  Broens  ege- 
kvistsmykkede  Spænde  over  Åens  Bølgebundter  — 

Men  nej  —  så  kort  hun  skrev,  og  så  småt,  han 
kunde  jo  slet  ikke  se  —  jo  nu,  når  han  lå  helt  ind 
i  Vindueskarmen  —  så,  nu  hørte  han  Helenes  Røst, 
nu  han  var  hjemme,  to  Øjne  så  på  ham  — 

„Bent  — 
Det  nytter  ikke  du  bliver  ved  at  forlange  at  jeg 
skal  skrive  til  dig  for  j^  vil  ikke.  Jeg  har  aldrig 
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brudt  mig  om  dig  og  nu  kan  du  da  vide  det  er  helt 
forbi.  Du  har  at  lade  mig  i  Fred. 

Helene." 

—  Blæstkulden  gennem  Ruden  drak  som  en  kold 
Bølge  på  hans  Pande,  Regndråberne  samlede  sig 
vinddirrende  langs  Karmen  — 

De  tunge  Skridt  derinde  standsede  brat  —  han 
så  hastig,  Forvirret  mod  Døren,  med  Hånden  mod 
sin  Strube  —  den  korte,  skarpe  Lyd,  hvad  var  det? 
var  det  ham,  der  havde  skruet?  røbede  han  sig, 
røbede  han,  at  hun,  Helene,  hans  Elskede,  at  hun 

—  han  knugede  Brevet  ind  til  sig  —  godt,  godt  at 
ingen  havde  set  det,  ingen  læst  det.  For  —  de  kendte 
jo  ikke  Helene  som  han,  de  vidste  jo  ikke,  at  hun 

—  de  vilde  jo  tro,  at  hun  virkelig  sådan  —  rigtig 

—  mente  det  og  — 

Å  —  han  rejste  sig  ret  op  i  Stolen  med  åben 
Mund  —  hele  Hjærtet  gabede  op  på  ham  som  ét 
Blodsvælg  —  han  Famlede  ud  mod  Skyerne  —  så 
sank  han  atter  sammen  mod  Stolens  Ryg,  med  Hån- 
den For  Ansigtet  —  at  —  at  han  blot  et  Øjeblik 
kunde  —  kunde  — 

Gudskelov,  nu  trådte  Skridtene  igen  derinde 
mod  Gulvbrædderne,  op  og  ned,  ned  og  op  —  hun 
havde  intet  fottet,  Wendela  Grå,  eller  —  mon  hun 
mere  troede  på  nogen  menneskelig  Lidenskab  eller 
Sorg? med  det  Ansigt  — 

Å  —  han  tørrede  sig  i  et  bævende  Smil  over 
Panden  med  Håndleddets  Kno  —  han  havde  Fortjent 
det,  han  havde  fortjent  den  Rsedsel,  da  han,  i  et  Nu, 
lyslevende.  Fornam  Dødens  Kulde  og  så  Kistelåget 
mørkne  Foroven.  Hvem  andre  var  vel  Skyld  deri 
end  han?  at  han  kunde  tro  sådan  om  Helene,  om 
sig  selv,  om  Eder,  Kærlighed,  Kys  —  som  om  han 
ikke  huskede  deres  Barndom  og  —  og  — 

Se,  hvor  Møllen  drejede  sine  Vinger  hastende 
rundt  derovre  bag  Kirkegårdshegnet  under  Sønder- 
markens Skov,  som  en  Trådvinde  gennem  Regnens 
sammenfiltrede,  flyvende  Garn  — 
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Tro  sådan  om  Kærlighed  —  fra  hvilket  Hjem  var 
han  da,  blandt  hvilke  Mennesker  og  hvilke  Tanker 
var  han  voxet  op  og  bleven  stor?  hvilken  Luft  havde 
han  åndet  som  Barn  og  som  Yngling?  som  om  — 
som  om  Kærlighed  kunde  blive  omme!  Præstens 
Hustru  —  ja  men  hun  —  hun  var  jo  en  —  Skøge 

—  og  hun  havde  derfor  aldrig  elsket  —  Og  han 
selv,  at  han  kunde  tro,  han  var  så  ringe,  så  ussel, 
at  man  kunde  behandle  ham  således,  på  én  Gang 

—  han,  som  hendes  Mund  havde  kysset  — !  Men  så 

—  så  var  det  altså,  at  han  skulde  opgive  Studierne, 
at  han  skulde  —  Fingrene  klemte  om  Kurvelænenes 
gullige  Stænk  i  det  brune  —  udrydde  Troen  på  dem 
i  sig  selv,  som  han  —  havde  udryddet  Troen  på 
Venskabet  til  Hagen,  til  alle  andre  end  hende. 

Ja  Hagen  —  han  rystede  forundret  på  Hovedet 

—  hvad  havde  dog  al  det  været?  Han  havde  set 
ham,  flygtigt,  en  eneste  Gang,  på  Laboratoriet,  Hagen 
læste  jo  mest  hjemme  og  gik  hos  Kroman  —  men 

—  nej,  der  var  slet  intet,  ikke  blot  det  mindste,  der 
havde  rørt  sig  hos  ham,  da  han  så  det  Ansigt  igen 

—  det  var  som  en  helt  Fremmeds,  han  huskede 
ikke  en  Gang  Hagens  Stue  derhjemme  i  Provinsen, 
det  var,  som  var  det  slet  ikke  ham,  der  havde  op- 
levet at  sidde  dér.  Hvad  kom  Hagen  ham  ved?  så 
lidt  som  alle  de  andre  —  lig^yldige  Mennesker,  Folk 
fra  en  anden  Verden,  Vaesner  udenfor  det  eneste? 

Jo,  jo,  det  var  det  gode  ved  at  have  Nerver  som 
han,  Hjærte  som  han,  at  når  Tabets  Stund  én  Gang 
var  gennemlidt,  da  var  alle  Rødder,  til  den  tyndeste 
Trævl,  brændt  ud,  og  kun  den  svagt  undrende  Tanke 
tilbage:  har  her  nogensinde  levet  Liv?  Han  blev  så 
træt  af  det  afgørende  Øjebliks  Lidelse,  at  al  Blodet 
tømtes  ud.  Skete  det  ikke  første  Gang  hin  Nat,  da 
de  kom  med  Moder?  da  han  oplevede  det,  for  sine 
Øjne,  midt  i  Stuen,  i  Lampelyset  —  og  dbg  vidste, 
han  skulde  leve  videre  siden  —  det  fordredes 

—  Hør,  hvor  den  Klokke  ringede  gennem  Blæsten 
fra  Kapellet  derude.  Han  så  lige  dets  Trappegavl 
mellem   de   duvende  Trær.   Å  hør  —  opad,  opad. 
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opad,  hivende,  dump,  som  en  Bølge  slidende  sig 
opad,  opad,  opad  ad  et  Klippeskærs  Stejlhed  fjæmt 
ude  i  Havet,  opad,  opad,  men  helt  op  nåede  den 
aldrig . 

Men  helt  op,  helt  op  skulde  han  nå 

Ja  —  for  —  nu  troede  han  nok,  det  var  ved  at 
gå  over,  nu  troede  han  nok,  også  den  Rod  var 
brændt  ud  —  kun  svagt  en  Feber  rystende  gennem 
Lemmerne  fra  Brandsårets  Blodhul  — 

Ja,  ja,  I  vil  ikke  være  vred  på  mig,  I  hele  min 
lærde  Slægt,  I  hine  Professorer  og  Præster  fira  bag 
i  den  katolske  Tid,  for  I  ser  jo,  hvorfor  jeg  gør 
det,  for  hvis  Skyld,  for  hvads  Skyld,  I  ser  det,  fra 
dér,  hvor  I  nu  er,  og  I  forstår  det,  I  for  hvem  Tro- 
fasthed var  det  største  på  Jorden. 

Så  —  han  rejste  sig  langsomt  op  —  så  var  det 
omme. 

Han  smilte  —  et  Barn  havde  han  været,  da  han 
kom  dernede  på  Vejen,  men  År  havde  han  gennem- 
levet her,  i  et  Øjeblik,  i  denne  mørke,  fremmede 
Stue,  mens  Regnen  buldrede  på  Ruderne,  og  Klok- 
ken forgæves  stred,  og  Skridtene  trådte  deres  livs- 
knusende  Vandring  derinde. 

Livet  var  ej  alene  så  uendeligt  højere  end  den 
højeste  Viden,  der  gaves  overhovedet  intet  uden 
Livet  Tankerne,  de  fjæme  Århundreders  Tanker  i 
hans  Blod,  de  var  forstummede. 

Bøgerne,  hvad  var  vel  overhovedet  det  med  Bø- 
gerne andet  end  en  gammel  Indbildning  i  hans  Slægt? 
og  var  han  sin  Slægt,  eller  var  han  sig  selv?  O  nej, 
nu  filede  han  sig  ud  af  sin  Stammes  Træ,  nu  var 
Roden  brændt  over,  Kraften  borte;  han  vidste  det: 
nu  var  Bøgernes  Verden  lukket 

Hans  Blik  gled  hen  over  de  opstablede  og  op- 
slåede Folianter  i  stille  Undren  —  Troen  var  for- 
svunden. Troen  på,  at  der  blot  gaves  noget  ved  Siden 
af  Elskov  —  forsvunden,  fordi  den  skuUle  forsvinde. 

Tak,  Tak  Faster  Edel,  Kaptejn  Tronje,  Antonsen, 
Muld,  Melchior  Martzau,  alle  I,  som  først  måtte  dø, 
for  at  vi  kunde  leve,  I  hvis  Martyrium  lærte  mig 
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Sandheden:  at  på  Jorden  har  ene  Elskov  Livets 
Værd!  I  velsignede  mig,  Antonsen  og  Tronje,  hin 
Aften  i  Sygeværelset  ved  Koldingvejen,  nu  går  Vel- 
signelsen i  Opfyldelse,  nu  frelste  den  mig,  ti  nu, 
først  nu  er  jeg  Livets  Barn.  Og  du  Konig,  du  skar 
Helenes  og  mit  Navn  sammen  i  så  hst  en  Egeløvs- 
krans,  at  de  skulde  voxe  opad,  evigt  sammen,  og 
aldrig  splittes  fra  hinanden,  voxe  sammen  mod  det 
rette  Liv,  at  vi  ikke  skulde  iare  vild  og  miste  Livet 
som  du,  både  her  (^  hisset,  men  være  to.  Favn  i  Favn  — 
som  Kilde  sprudlende  i  Kilde,  (^  ikke  som  Tronje 
og  Antonsen  visne  hen  i  Tørst  på  Ensomhedens 
Stråleje . 

Jo  —  jo  Gudskelov,  han  havde  akkurat  tolv  Kroner, 
det  var  jo  også  den  første,  og  Skolebestyreren  havde 
lige  betalt  I  tunge  Trin  derinde,  op  og  ned,  ned  og 
op,  nu  rejser  jeg  hjem  til  vor  lille  By,  men  ikke  for 
som  I  at  rive  ned  en  gammel,  forgangen  Slægts  Hus, 
men  for  at  bygge  op  en  nys,  en  Fremtids,  på  hel 
ny  Grund,  et  Livets  og  Elskovens  Hus,  at  ikke  min 
Elskede  en  Gang  skal  blive  som  I,  hjemløs  på  Jor- 
den, og  jeg,  måske  fjæmt  i  en  Stue  på  et  ukendt 
Sted,  skal  vandre  sådan  op  og  ned,  ned  (^  op,  for 
at  Livets  ubrugte  Kraft  kan  fil  Ro  —  hjem  at  blive 
hendes  i  et  og  alt,  og  ikke  mer  tåbeligt  at  spørge 
om  Gæming  og  Kald,  men  kun  blindt  lade  mig  bære 
af  Livets  Væld. 

O  Liv,  jeg  nu  først  har  forstået:  du  som  hensyns- 
løst fordrer  alt  og  da  skænker  alt  —  o  Liv,  o  He- 
lene, nu  véd  jeg  kun  om  din  Favn! 

Jamen  Helene  —  hører  du  ikke:  jeg  opgiver  jo 
Studiet  og  — " 

»Orø ver  Studiet  —  hvad  kommer  det  mig  ved? 
læs  du  videre,  eller  bestil  du  bare,  hvad  du  vil  — 
hvad  har  jeg  mer  med  dig  at  gøre?' 

Hun  kastede  det  lyse  Hoved  bagover,  med  Hæn- 
derne stemt  mod  Bordets  Stenkant,  Blæsten  bølgede 
Håret  tilbage  fira  Panden  som  en  Skumkam,  blegt 
gnistrende  i  Solstrejfene. 
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„Helene  du  —  du *  han  rejste  sig,  stirrende, 

„det  var  jo  dig,  der  vilde  —  og  —  Helene,  jeg  har 
opgivet  Studiet,  jeg  vil  tage  den  Plads,  og  jeg  vil  — 
jeg  vil  —  være  din  nu,  helt  —  som  du  vil  og  — • 

„Min  — "  Læberne  åbnede  sig  om  Tænderne,  røde, 
„hå  mi  —  ja  nu  vil  du,  men  nu  skal  du  have  Tak, 
nu  er  jeg  bleven  dig  kvit  —  ikke  en  Gang  røre  ved 
dig  vil  jeg  —  og  —  tage  den  Plads, '^  hun  skød  op. 
Vank,  i  et  Sæt  med  bægge  Hænder  på  Bordskiven, 
Øjnene  gnistrede  imod  ham  under  de  mørke  Bryn, 
„ja  prøv  på  det!  understå  dig  bare!  tror  du,  jeg  vil 
have  dig  luskende  her  —  Hvad  vil  du  her?  jeg  vil 
ikke  se  dig!  hører  du  —  nu  er  jeg  forlovet,  og  nu 
vogter  du  dig  lidt!"" 

„Forlovet  —  ja  Helene,  vi  er  jo  forlovede  og  — 
og  så  — " 

„Hå,  forlovet!  bilder  du  dig  måske  ind,  jeg  taler 
om  dig?  Forlovet,  hvad?  med  dig  —  din  Dreng! 
ha,  ha!"*  hun  rystede  Håret,  blussende  rød,  bag  om 
Ørene. 

„Helene,  hvad  —  hvad  mener  du?  det  —  det  — • 
han  klamrede  sig  til  Bordet,  svimlende,  hendes  An- 
sigt flakkede  for  hans  Øjne,  Syrenlysthusets  nøgne 
Ranker  bagved  flagrede  som  et  Fiskenæt  i  Storm 
—  han  hørte  utydelig  Blsestens  Susen  gennem  Has- 
selgrenene mod  Åen  og  Vandets  Kluk  om  Trappen. 

„Nå,  så  det  har  du  ikke  en  Gang  forstået?"  hun 
satte  sig  roligt  til  Rette  på  Bænken  med  bs^gp 
Arme  på  Bordet,  „det  er  Pavels,  jeg  er  forlovet  med, 
John  og  — " 

„Helene!"  i  et  Skrig  styrtede  han  sammen  over 
Bordet,  omklamrende  dets  MøUestensskive,  som  tum- 
lede han  og  den  tungt  ned  gennem  Rummet,  „He- 
lene, det  —  det  er  ikke  sandt,  det  — " 

„Hvad?  ikke  sandt?  hå,  nå  det  skal  du  A  at 
se  — !" 

„Helene  — "  han  kastede  sig  forover,  med  et  Tag 
om  bægge  hendes  Arme,  „hvor  kan  du  —  hvor  kan 
du  sige  sådan  noget  —  hvor,"  Flammerne  jog  op  i 
hans  Hjæme,  „hvor  vover  du  at  sige  mig  at  — " 
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„Bent,  vil  du  slippe!  er  du  gal  —  skal  jeg  kalde — ' 
hun  slængte  sig  tilbage  mod  Bænkens  Ryglæn,  sli- 
dende bæffie  Arme  løs,  så  hans  Albuer  sang  ned  i 
Stenen  — ^^kyernes  forende  Skygger  mørknede  hen 
over  dem.  Bølgeplasket  slc^  højere  om  Trappen,  et 
skingert  Fugleskrig  fra  Engene  —  »tror  du,  jeg  vil 
være  her  mere!  jeg  går  — I""  hun  fløj  op,  rystende 
sin  Kjole,  »aldrig  har  jeg  kendt  Majge  —  har  jeg 
ikke  sagt  dig,  det  er  forbi  —  skal  du  så  ovenikøbet 
overfalde  mig!" 

»Helene,  Helene  — '  han  stirrede  på  hende  som 
gennem  en  Tåge,  Tankerne  bevægede  sig  trægt,  lam- 
mede, »med  mig  er  du  forlovet  og  så  — * 

»Forlovet  —  hå,  med  dig!'  hun  kastede  atter 
Hovedet  tilbage  med  fremskudt  Mund,  »så  det  bil- 
der du  dig  ind,  er  en  Forlovelse,  fordi  jeg  —  tror 
du  ikke,  alle  unge  Piger  har  haft  det  sådan?  det  siger 
Olga  —  og  så  skulde  du  have  Ret  til  at  fordre  — 
hå,  du  forlovet!  er  du  måske  en  voxen  Mand,  hvad? 
når  kan  du  gifte  dig  med  mig,  hvad?  hvor  vover 
du  så  — ?  og  hvad  vilde  jeg  en  Gang  A  hos  dig? 
1800, 2000,  højest  3000  som  FaY,  ikke  mer,  det  siger 
Mo'r  (^  Konsulinden,  men  Pavels,  han  har  6000  på 
Fabriken  og  2000  fra  sin  Mo'r,  og  når  hun  dør,  Ar 
vi  Masser  af  Penge  —  du  kan  tro,  nu  skal  jeg  fk 
Kjoler  finere  end  Olgas  og  alle  de  Penge  jeg  vil 
have  og  Karet  og  Heste,  og  Fanny,  den  vigtige  Tøs, 
hun  fik  en  lang  Nsese  og  — " 

»Helene,  det  —  det  er  ikke  sandt,  det  er  ikke 
sandt!  det  —  det  kan  jo  ikke  ske  —  for  Menneskene 

—  de  andre  —  de  — " 

»Hå,  de  andre !""  den  korte,  spotske  Latter  lige  i 
hans  Øre,  som  en  Kniv,  »tror  du,  de  holder  med 
dig?  det  manglede  bare!  de  er  allesammen  vildt  hen- 
rykte over  det,  selv  Konsulinden,  for  nu  er  hun  fn 
for  Mo'r  og  mig,  selv  om  det  ikke  blev  Fanny,  og 

—  hele  Byen  har  gratuleret  mig  —  hå,  nu  kan  de 
nok  komme  og  neje  sig,  nu  da  —  men  bi,  de 
Skurke  — - 

»Konsulen,  Konsulen  — '  hans  Hånd  fægtede  blindt 
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op  i  Luften  —  dér,  dér  den  sidste  Revne,  så  luk- 
kede Jorden  sig  over  ham,  udstødt,  ikke  aner- 
kendt   

, Konsulen  —  nå,  så  det  tror  du?  det  var  netop 
ham,  som  férst  — " 

,  Helene,  Pavels  —  Pavels  —  hvor  —  hvor  længe 
har  du  da  kendt  ham?* 

«Et  Fjerdingår.« 

„Og  mig  Helene,  mig  har  du  kendt,  fra  vi  var 
små  og  — " 

I,  Hå  ja,  og  så  bilder  du  dig  endda  ind,  jeg  skulde 
elske  dig!« 

»Helene,'  skreg  han  pludselig,  med  bægge  Hæn- 
der udstrakt  —  frels  hende!  frels  hende!  »du  ken- 
der ikke  Pavels,  du  véd  ikke,  hvordan  han  er,  hvad 
han  har  gjort,  hvad  — • 

Helenes  Pande  foer  sammen  i  én  Dirren,  der  \Qg 
en  Angst  op  i  Øjnene,  ubetvingelig,  vild.  Munden 
gabte,  løs. 

»Bent,  hvad  mener  du?' 

» Helene,  se  på  hans  Øjne,  se  på  hans  Mund 

han  kom  hertil  Byen,  fordi  han  — • 

»Hå,'  hun  drog  et  hastigt  Suk,  hun  rystede  hånsk 
Håret  bag  Ørene,  »Sladderhistorier  —  men  det  viser 
jo  netop,  at  han  er  en  Mand  —  ja  du  skulde  vide. 
hvor  han  er  en  Mand,  hvor  han  — '  hun  tav,  med 
Øjnene  halvt  lukkede.  Læberne  hastigt  åndende. 
» —  hå,  og  Fanny,  den  Tøs,  som  altid  —  nu  skal 
hun  A  Lov  at  danse  ved  mit  Bryllup!* 

»Bryllup!*  Bent  jog  op,  som  spaltedes  han  fra 
Isse  til  Fodsål  i  ét  Hug. 

»Ja  Bryllup,*  Helene  rettede  hastig  Hovedet  i 
Vejret,  som  lyttende,  der  fløj  et  rødt  Skiaer  hen  over 
hendes  Pande,  Øjnene  flimrede,  »nu  til  Marts  skal 
jeg  have  Bryllup,  og  så  — *  hun  luiugede  Hænderne 
sammen  foran  den  halvåbne,  pustende  Mund,  Øjnene 
stirrede  opad.  Håret  bølgede,  som  Skum  om  en 
druknendes  Hoved,  »og  så  — * 

Bryllup  —  Bent  stirrede  på  hende,  med  måbende 
Mund  —  Bryllup Så  pludselig  som  et  gloende 
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Jæm  plantet  lige  i  Øjnene  Forstod  han  det:  Bryllup 

—  Helene  og  Pavels  — 

I  et  Skrig  var  han  oppe,  tumlende  over  sine  egne 
Fødder,  blind,  som  i  en  Forvildelsens  Røg. 

»Helene,  det  —  det  er  ikke  sandt  —  Helene,  er 
du  da  gal  —  er  du  — " 

i,Ikke  sandt?  —  rør  mig  ikke!'  hun  fløj  sammen 
i  et  Skrig,  med  Albuerne  klemt  ind  til  Siden,  ,hå 

—  det  skal  du  A  at  se,  at  det  er  sandt  —  du  skal 
A  at  se  at  — • 

Hendes  Ansigt  derovre  —  den  ivrige  Mund,  de 
flakkende  Øjne,  Halsen  i  Kjolens  Udsluering  —  An- 
sigt, Hals  —  Bryllup,  Bryllup  —  hendes  Arme,  hen- 
des Favn,  hendes  Skød  —  Pavels  —  hans  Hænder, 
hans  Ben,  hans  — 

Han  fløj  op  som  gennem  Røgen,  han  så  hende 
ikke,  famlede  kun  vildt  om  sig  —  efter  hende  — 
Helene  —  hende  — 

,  Helene,  vi  —  det  var  jo  os,  som  skulde  —  og 
nu  —  jeg  kan  da  ikke  dø!* 

»Hå,  dø  —  du  som  sådan  —  du  har  måske  ikke 
moret  dig  ordentlig  i  København  i  de  Måneder, 
hvad?  hvorfor  skulde  du  ellers  absolut  derover  (^ 
kunde  ikke  en  Gang  komme  hjem  til  Jul?  hå  — 
hvor  mange  Skøger  har  du  været  hos,  hvad?  Jo,  jo, 
Olga  siger,  jeg  skal  slet  ikke  tro  dig,  for  når  Stu- 
denterne kommer  til  København,  så  er  det  det  før- 
ste, de  gør,  at  gå  hen  til  —  og  —  men  nu  vil  jeg 
(%så,  nu  vU  jeg  også  —  tror  du  måske,  fordi  jeg  er 
en  Pige  —  nej  nu  skal  jeg  have  Bryllup  og  så  — 
hå  —  og  elsket  hinanden  —  bilder  du  dig  virkelig 
ind,  jeg  har  elsket  dig,  hvad?* 

y  Helene,  Helene,  det  har  du  —  husk  dog,  husk 
og  Eden  — !• 

»Hå  —  og  det  har  du  troet?  og  du  vover  — !  Det 
er  Løgn!  jeg  har  aldrig,  aldrig  brudt  mig  om  dig, 
aldrig  —  hører  du  så:  aldrig  I''  hendes  Øjne  flam- 
mede på  ham.  Hånden  hamrede  mod  Bordets  Kant, 
så  de  visne  Blade  støvede  bort,  »jeg  har  haft  dig, 
for  jeg  vilde,  og  der  var  ikke  andre,  og  jeg  var  ene, 
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og  jeg  —  men  —  elsket  —  aldrig,  aldrig!  din  Dreng 

—  må  jeg  sd  blive  fri!" 

Han  gled  ned  over  Bænken,  Hånden  Eaegtede 
frem  for  sig,  kort,  i  Bladenes  våde  Dynge  —  nu 
Forstod  han  det,  nu  —  for  —  for  —  Kærlighed^ 
han  vidste  det  jo,  den  kunde  aldrig  dø,  men  — 
men  —  når  —  hun  aldrig  havde  elsket  ham  sfi  — 

—  og  nu  forstod  han  alt,  hele  hendes  Færd  mod 
ham,  altid,  fra  Barndommens  første  Dag  og  til  nu 

—  endelig  — 

Dunkelt  så  han  hende,  som  gennem  Tåge,  skyde 
sig  sidelængs  forbi  Bordet,  med  Hovedet  med  den 
høje  Hårknude  dukket  under  Grenene,  den  lange 
Krølle  svinglede  ved  Øret,  Øjnene  så  på  ham,  et 
Øjeblik,  fra  det  dødshvide  Ansigt,  hun  gjorde  en 
ubestemt  Bevægelse  med  Hånden  —  så  kun  Tågen 

—  mens  Skridt  knirkede  bort  — 

Hans  Hoved  sank  bagover,  en  flammetunget,  blålig 
Stjæme  svang  sig  for  hans  Øjne,  en  hed,  sødlig 
Kvalme . 

Et  iskoldt  Regnstænk  på  hans  Pande  —  han  fber 
sammen  —  Skyerne  over  hans  Hoved  mellem 
Trætoppene,  Åbølgemes  Blink  gennem  Hasselrisene, 
de  sorte,  nøgne  Stammer,  den  pjuskede  Plæne 
med  den  fodslidte  Sti,  Havelågen  deroppe  mellem 
Grenene  — 

Han  tog  et  hastigt  Tag  om  Bænkeryggen  —  han 
måtte  bort,  bort  —  her  i  Haven,  han  havde  ikke 
Ret  til  at  være  her  — ,  som  en  Tyv  havde  han  færde- 
des på  uberettiget  Jord,  åndet  Luft  han  ikke  havde 
Lov  til,  tænkt  Tanker  som  —  hun  havde  aldrig 
elsket  ham  —  nej,  nej,  nu  forstod  han  —  dette  <^ 
al  Hårdhed,  han  før  havde  grublet  over  —  sd  var 
det  sandt  og  —  nu  måtte  han  bort  — 

Det  Blad  dér  på  Bordets  Riller,  gennem- 
blødt af  Regn,  det  lignede  en  brungylden  Fiskefinne 

—  hendes  Albue  havde  rodet  mellem  Bladene  — 
hendes  Albue  —  hendes  —  Bryllup,  Bryllup 

Hvad  var  det  for  en  Lyd  i  hans  Øren  —  sådan 
en   Skuren,   Slæben,  og   så   ondt  i  Anklen  —  se 
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dér  Havegangens  våde  Grus,  dybt  oppløjet  som  ved 
en  Hestehov  —  som  Sporene  efter  Muld,  i^  hans 
Oldingegang  —  var  det  hans  egen  Fod,  der  havde 
slæbt  så  tungt?  —  men  Lågen  —  dér  var  Lågen  — 
han  måtte  bort  — 

Dens  Metalklinke  i  hans  Hånd,  som  en  Isklump 
—  hans  Hånd  måtte  være  hed  —  Helenes  Hånd 
som  —  så  nu  var  Husmurene  om  ham  —  han 
måtte  bort,  måtte  hen  et  Sted  at  gemme  sig  —  å 
Milepælen  inde  i  Mørket 

Han  standsede  i  et  Ryk,  med  Nakke  og  Hænder 
spændt  mod  den  kalkrå  Mur 

Langsomt,  med  tunge  Skridt  i  Fliserne  og  Hæn- 
derne på  Ryggen  skred  Fakkegrav- Værten  Niels  Just 
Forbi  derude  for  Gydens  Gab  —  hen  forbi  Urmager 
Hess'  lave  Rude  med  Urenes  hvide  Ansigter  —  med 
fremskudt  Underlæbe  og  Blikket  stift  rettet  ft^m, 
naglet  i  noget  urokkeligt,  evigt 


Voldsomt,  blinkende  i  Lyset,  reves  Verandadøren 
op  —  Helene  stod  på  Tærsklen,  svimlende,  som  en 
Søvngænger,  et  Øjeblik  —  så  fløj  hun  ned  ad  Trap- 
pen, tværs  over  Plænen,  så  Kjolen  knap  strejfede 
de  pjuskede  Strå,  mod  Lysthusets  Grotte. 

Hun  standsede,  i  et  Sæt  —  tomt,  tomt  —  hen- 
des Øjne  fløj  vildsomt  omkring  —  tomt,  tomt  — 
borte  — 

En  skinger  Glasklirren  gennem  Blæsten. 

»Helene,  Helene,  hvor  er  du?" 

Helene  foer  sammen,  som  vågnende,  med  Hæn- 
derne mod  Tindingerne,  halvt  drejet 

Fru  Bettys  Ansigt  deroppe  i  Dørsprækken,  rødt, 
med  ringglimtende,  vinkende  Hånd. 

Hun  så  sig  om  —  hvor  var  hun?  —  hvordan 
var  hun  kommen  her?  hvad  vilde  hun?  —  og  — 
og  — 


278 


Ja,  ja  Mo'r,  ja,'  hun  snurrede  rundt,  åndeløs  i 
Løb  mod  Verandatrappen  —  flygtende  i  Rædsel  for 
en  ukendt  Magt,  ,Mo'r!  Mo'r!" 

„Helene,  Helene,  skynd  dig,  så  skynd  dig  dog,* 
Hånden  vinkede,  Jomfru  Malm  er  her  for  at  prøve 
din  Brudekjole!' 


ANDEN  DEL 

STRÅDØDEN 


—  dum  att*  SekaU  rleU  «ick  aaf  Brdn  — 


I 

EN  sludende  Larmen,  en  smældrende  Klapren,  et 
stenkoldt  Sus  gennem  Bælgmørket  —  Aften- 
solen strømmede  ind  ad  bægge  Ruder,  Bjærgene 
tårnede  sig  himmelhøjt  mod  den  hvidnende  Luft. 

Fru  Helene  Pavels  rejste  sig  i  et  Sæt,  brat,  så 
hun  vaklede  i  Farten: 

„Syvende  Tunnel,  det  var  den  sidste  —  nu  må 
vi  være  den* 

Ja,  puh  hå  —  endelig,''  Pavels  rettede  sig  gabende, 
med  strakte  Ben  og  Hænderne  i  de  vuggende  Hyn- 
der, »Satan  til  Tog  —  hvert  Stationshul  skal  det 
holde  ved.* 

Dér  —  dér  —  Fru  Helene  bøjede  sig  ud,  Aften- 
trækken stod  hende  om  Håret  og  Kinderne,  Øjnene 
spiledes  mod  Bjærgenes  forbirutsjende  Mure,  ftirede, 
grøntskjoldede,  dér  ovre  bag  Søens  aftengyldne  Vande. 

Å  den  Luft,  den  svale  Luft,  den  bølgede  altså  om 
ham  —  og  —  den  Bjærgvæg  — ! 

Hænderne  greb  om  de  daskende  Læderremme, 
Knæene  stødte  mod  Kupédøren  —  o  Gud,  hvordan 
—  å  men  —  omsider! 

Ægte  Kastaniealleer  suste  Forbi,  Duft  af  Valdnødde- 
kroner  —  et  Hvin  forude.  Hjulenes  Sus  hakkede 
over  i  klirrende  Ramlen.  Et  højt,  hvidt  Hus  sprang 
ft^m,  med  grønne  Skodder  over  en  blomsterrød 
Veranda,  Søens  Bølgespil  skjultes  bag  Trækupler  og 
Tagmylder,  Bjærgenes  Skrænter  stod  lodrette  nsesten 
lige  over  Byen.  .Gasthaus  zur  Schiflbrth'  —  dér, 
dér  —  Blink  af  Ruder  og  hvide  Mure  —  så  Sta- 
tionstagets solbelyste  Skilferflade: 


å 
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i^Friedheim!  Friedheim!" 

—  Hun  gik  efter  Pavels  gennem  den  bugtede, 
ubrolagte  Gade.  Husenes  Gavle  rejste  sig  om  hende 
som  Kridtklipper  med  røde  Blomsterhylder,  fulde  af 
Nelliker  og  B^onier  under  de  grønne  Tremmeskod- 
der. Over  Kirkegårdsdiget,  hvor  Kilden  randt  så 
lydt,  flimrede  Sørgepilenes  Løv.  Kirkens  Løgkuppel 
fimklede  over  Kastaniekroneme.  Forude,  højt  over 
alle  Tage  knejste  den  msegtige  Bjærgrække,  en  stejl 
Tinde  truede  sig  op  i  Himlen,  broncerød  af  synkende 
Sol.  Blsesten  åndede  køligt  om  hende  fra  Skovhøj- 
deme  bag  Byen,  en  bestandig,  stigende  og  synkende, 
klukkende  Klokkeklemten  af  Køer.  Dér  ved  Sten- 
trappen to  Børn,  halvnøgne,  med  stumme,  stirrende 
Øjne,  de  eneste  levende  Vsesner  foruden  de  kresende 
Sommerfugle  og  en  hvid  Kat,  som  snoede  sin  Hale 
foran  den  Haves  Valmuer  og  Roser  og  Jasminer. 
Æblernes  Duft  stod  stille  i  den  stærke  Aftensol 

Helene  standsede  i  et  Ryk  med  Rejseremmen  i 
Hånden  —  SkovQældene  og  de  nøgne  Bjærge  svandt 
om  hende. 

Dér  strakte  sig  en  hvid  Træhånd:  »Nach  Gast- 
haus  zur  SchifiiEirth''. 

„Nå  ja,  kom  så  —  vi  må  jo  se  at  finde  det" 

Pavels  brede  Ryg  med  Pleeden  vandrede  foran. 
Rejsehuen  sad  over  den  røde  Nakke,  Håndkufferten 
dinglede  læderblank  mod  hans  Gamascheben. 

Et  Brus  af  Vandfald  slog  sammen  om  hendes 
Hoved  bag  Kirkemuren,  én  Skumstrøm  i  Solen  som 
rivende  Guld.  To  Hejseled  svævede  over  Vejen,  og 
dér  funklede  de  blanke  Ruder  igennem  Løvet  med 
Gavlens  sorte  Bogstaver:  „Gasthaus  zur  Schiflkrth'. 

Skinnerne  gled  under  hendes  Fødder,  (^  over  en 
Frugthaves  vidtstrakte  Løvsø  stod  en  svimlende 
Bjærgmur  med  Grankamme  som  Børsteorme. 

„Endelig,''  Pavels  drejede  ind  og  forsvandt  i  Kæl- 
derdøren i  det  hvide,  to-étages  Hus. 

Hun  standsede  på  Havevejen,  med  sænket  Hoved 
—  en  Rysten  løb  gennem  hendes  Lemmer,  så  Mun- 
den sprang  åben. 
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Nu  —  nu  —  hendes  Liv,  hendes  Liv  —  o  Nåde, 
Nåde ! 

Hun  gik  til,  hun  måtte  jo  —  frem  forbi  Kælderens 
grønne  Jalousier,  en  Duit  af  syrlig  Vin.  — 

Idet  hun  dukkede  ned  i  Kældergangen,  så  hun  et 
Ansigt  Foran  sig,  derinde  i  Halvmørket  —  et  langt, 
uredt  Hår  og  Skæg,  to  store  Øjne  —  en  Mand 
trådte  hastigt  til  Side,  med  et  ærbødigt,  knækkende 
Buk,  op  ad  Trappen  og  ud,  halvt  snublende. 

Helene  stod  mod  Kældermurens  Kalk,  med  op- 
spilede Øjne  stirrende  mod  den  grå,  bøjede  Ryg,  de 
sænkede  Skuldre,  det  lange  Hår  over  Kraven  —  nu 
tog  Buedøren  Sldkkelsen.  Humleme  summ^e  der- 
ude i  Solskinnet  om  Akacieløvet 

En  dyb  Mathed,  et  dybt  Mørke,  en  dyb,  kold  Af- 
grund   Vinduften  forfriskende  som  en  Edikke- 

svamp  på  hendes  Pande,  Duften  af  vingennemblødt 
Træ  —  og  så,  i  et  Stød,  dolkehvast,  Bevidstheden 
om,  hvor  hun  var,  og  at  det  var  ham:  Frelseren. 

Hånden  famlede  om  Rækværkets  uhøvlede  Stang, 
Fødderne  trådte,  langsomt  stigende,  op  ad  de  stejle 
Trin,  bag  Vinduet  stod  Bjæiigsiden,  grov^grå  som  et 
Eleiantskind,  en  Stemme  lød  ned  til  hende,  ivrigt 
snakkende  i  skrattende  Dialekt,  Pavels  gebrokne 
Ordre.  Så  smilte  et  bredt  Ansigt  imod  hende,  sol- 
brunet,  med  blå  Briller,  og  Stemmen  sang  i  hendes 
Øren,  halvfbrståelig: 

„Ih  nå,  ja  så  er  det  vel  Fruen?  velkommen!  jo 
vi  har  to  Værelser,  når  det  endelig  skal  være  —  jo, 
jo,  vi  kan  da  tale  Højtysk  —  ja  Herre,  Alois  skal 
hente  Kufferterne." 


„A,  nå  det  er  Hr.  Bent,  De  mener  —  om  han 
bor  her?  Ja  ja  da,  det  skulde  jeg  mene  —  men  ih 
nej  se,  at  han  skulde  have  Bekendtere  endnu,  det 
havde  da  ingen  tænkt  sig,  for  han  har  da  været  så 
urimelig  længe  borte  fra  sit  ^et  Land  —  ja  bi  lidt, 
det  er  nu  på  elvte  År,  han  bor  her  —  han  er  en 
tro  Gæst,  ja,  men  vi  regner  ham  da  heller  ikke  for 
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Gæst  mere,  han  er  snarere  sådan  et  Barn  aF  Huset» 
et  gammelt  Barn  er  det  jo,  ha,  ha  — .  Jo,  han  er  på 
sin  Aftentur  er  han,  op  til  Vandfaldet  og  Dalen,  som 
han  plejer  van.  Ja  så  god  Nat,  Frue,  og  sov  rigtig 
vel  første  Nat  i  Schiffart« 

Lyset  forsvandt  fra  Loftets  tapetserede  Krysbjælke, 
Døren  gyngede  i,  og  Helene  stod  ene  midt  i  Va^- 
relset 

Havens  højtoprakte  Grenevirvar  gennem  Skum- 
ringen, en  Lugt  af  Sten  og  Vand  ad  den  åbne  Rude. 

Elve  År  —  elve  Ar  her  — 

Det  gispede  op  i  hendes  Hjærte  —  der  brast  som 
en  kvælende  Byld  i  hendes  Hals  —  et  gammelt 
Barn,  et  gammelt  Barn  — .  Rystende,  som  løftedes 
Brædderne  under  hendes  Fødder,  sank  hun  ned  på 
Træstolen  dér  under  Vindvet  Hendes  Hænder  knu- 
gede sig  som  muret  ind  i  hinanden.  Blikket  stivnede 
mod  Himmelmørket  mellem  Tindernes  snestribede 
Skår,  en  hvid  Skyrække  —  hun  så  det,  sit  Liv  i 
Fortid,  i  Fremtid,  i  ét  samlet  Syn,  så  hjærteram- 
mende,  at  ikke  en  Lyd  slap  over  de  åbne  Læber. 
Vandfaldets  MøUehjulssus  kørende  og  kørende  gen- 
nem Natten . 

—  Haven  var  forlængst  vandret  ind  i  Søen  og  Søen 
ind  i  Bjærgene,  deres  kvælende  Vælde  var  veget, 
kun  Sneens  blege  Skær  lyste  som  en  Frostånde  i 
Natten.  Fru  Helene  Pavels  stod  med  Hænderne  i 
Karmen  og  så  sit  Liv,  grelt  som  den,  der  ser  for 
første  Gang. 

En  Stue  så  hun,  nu  Rædslens  blinde  Mur  var 
sunket,  en  Stue  gusten  bag  gule  Gardiner  draget  tæt 
skjulende  sammen  for  de  høje  Vinduer,  et  stort, 
dunkelt  Rum,  fuldt  af  tunge,  bløde  Møbler  ft*emme 
i  Halvlyset  og  tunge,  bløde  Drapperier  inde  i  Skyg- 
gen, Glimt  af  Glas  og  Krystal,  Skinnen  af  Statuer, 
en  Luft,  tør  og  hed  som  af  Pudder  og  Parfumer  — 
en  Ubevægelighed,  en  Stilhed,  så  Trommehinden 
spændtes,  så  Hørenerven  voxede  frem  i  Tom- 
heden   

Et  ensomt  Hovslag,  en  Bondevogns  tunge  Rumlen 
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på  Gaden,  Skridt  nedenunder,  en  kort  Klavertakt, 
Pigens  Skramlen  med  Køkkentøj  fra  det  fjæmeste  i 
Huset  —  og  så  atter  en  Tavshed,  en  Tien,  stigende, 
som  skulde  Luften  sprænges  under  dens  Pres. 

O  ja  sprænges,  som  for  Dynamit,  i  et  øredøvende, 
i  et  søndermalende  Knald 

Fru  Helene  Pavels  strakte  den  altid  skælvende, 
hvide  Hånd  ud  med  den  opslåede  Bog,  hendes  Knæ 
løftedes  under  Silkekjolen,  Brystet  arbejdede  under 
Kjolelivet,  stødvist,  som  kvalte  en  Næve  i  Struben 

—  et  Brag,  så  Dødsubevægelighedens  Sandmasse 
lettede  —  men 

Hun  sank  atter  sammen,  ned  bagover.  Ansigtet 
lyste  mod  Lænestolens  dybe  Fløjlssorte,  dødninge- 
hvidt,  ombruset  af  det  blonde  Hår,  Øjnenes  sorte 
Frynser  dirrede  over  Kinderne,  Munden  bævede, 
nedadtrukken,  som  brusten 

0  Gud,  o  Gud  nej,  tusindfold  hellere  denne  Stil- 
hed end  Gæsternes  og  Festebuddenes  Larmen  — 
de  Dage,  de  Aftener  da  hun  måtte  sidde  dér  ft-emme 
i  Lyset  mellem  en  Vrimmel  af  Øjne,  af  Stemmer 

—  af  Øjne,  der  stirrede  på  hende,  af  Stemmer,  der 
skræppede  pibende  eller  læspede  hviskende,  af 
Hænder,  der  bmlede  om  hendes  — . 

Hun  skælvede,  så  Hovedet  vaklede  på  den  høje 

Hårknude o  Gud,  o  Gud,  at  hun  måtte  det, 

dette  sidste,  det  forfiærdeligste  i  sit  Ægteskab  — !  hå, 
at  hun  skulde  tåle  det  —  at  hun  ikke  —  men  —  å  — 
Ansigtet  trak  sig  sammen,  helt  lille,  som  en  ihjelfros- 
sens  under  Hårets  Sne  —  hans  Øjne,  Pavels,  når 
hun  rejste  sig  mod  det,  når  hun.  Skyren,  ikke  vilde 
ud  i  Lyset,  ud  i  Livet  —  som  de  svulmede  frem 
imod  hende,  som  Blærer,  hvidgrå,  med  Pupillens 
sorte  Plet  i  Midten,  truende,  ind  på  hendes  Ansigt 

—  nej,  nej  og  —  det  forfærdeligste?  —  o  Gud  nej, 
nej  for  —  de  rystende  Hænder  klemte  sig  mod 
Øjnene,  blindende  for  det,  der  nu  skød  sig  frem,  det 
de  nu  så,  det  der  jog  hende  som  et  tandet  Stål  ud 
i  Hælene  — . 

1  et  Sæt  rejste  hun  sig  op  fra  Stolen,  så  Kjolen 
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flagrede  om  hende,  Bogen  slog  med  et  Dump  ned 
i  Bryslertæppet  —  at  det  var  overgået  hende,  at  hun 
havde  måttet  lide  det,  og  at  —  at  Tankerne  endnu 
kresede  bag  hendes  Pande,  at  der  derinde  endnu 
brændte  et  Lys,  et  Bevidsthedens,  et  Centrummets 
Lys,  at  det  ikke  sluktes,  i  et  Nu,  den  Nat,  det  skete, 
da  —  da  Opfyldelsen  kom.  Målet,  det  fra  Barndom- 
men ene  efterhigede.  Længslernes  Sum:  i, Livet*.  I 
Faders  Venner,  hvad  lærte  I  os:  .at  dette  gjaldt  det 
Først  og  fremmest,  offer  alt  for  det,  sæt  alt  ind  på 
det,  som  er  Livet!"  Ja,  ja,  hun  havde  ofret  alt  for 

det  —  det  som  var  —  o  Gud  —  Livet Livet 

havde  hun  ofret  for  —  Livet  I  Bent!  Bent! 

Kjolens  sorte  Slæb  bølgede,  som  var  det  en  Orm, 
der  drog  hende  bagover.  Hænderne  klemtes  mod 
Brynene,  så  Nakken  krummedes  —  Rædslen,  som 
så  fulgte,  da  hun  —  da  hun  —  fandt  Behag  i  det, 
som  —  som  i  at  grave  i  en  Slange  —  da  —  å, 
Heden,  Lemmernes  Knagen,  Huden  spændt  indtil 
Sprængning  af  Blodet,  Kraftesløsheden,  Legemets 
Opløsning  — .Da  —  å  —  hun  foer  atter  opad, 
i  et  Sæt,  som  slidende  sig  løs  af  et  Slangebundt, 
med  Hænderne  rakte  mod  Lysekronens  bl^e 
Glitter  —  å  ja,  ja  —  da  hun  slap  ud  fra  Skænds- 
lens, fra  Voldtægtens  Nætter,  da  hun  kunde,  da 
hun  måtte,  da  hun  med  Et  flk  Stål  i  sin  Hånd  imod 
ham! 

O  Gud  velsigne  Fanny,  den  Tøs,  at  hendes  Hads 
Frækhed  gik  så  vidt  —  ellers  havde  hun  kan  hænde 
ligget  under  i  det  endnu,  gjort  vild  som  et  Dyr.  For 
—  da  hun  så  dem  dér  på  det  samme  brede  Leje 
under  Fløjlsgardineme,  hvor  hun  hine  første  Næt- 
ter havde  lidt  Voldts^ens  Rsedsler  (^  de  senere 
Voldtægtens  sønderknusende  Fryd,  Mishandlingens 
vanvittige  Lyst,  da  hun  stod  dér  i  Skumringen,  ftildt 
påklædt  i  sin  Vinterkåbe  fra  sin  Eftermiddagstur  i 
Nørreskoven  —  med  deres  Øjne  på  sig,  hans  forbløffet 
gloende,  hendes  tindrende  som  en  Kats,  grønlige,  i 
Triumf  —  hvad  var  det  da  for  et  Ansigt,  hun  havde 
set  svævende  for  sig  som  en  dødsdømts  afhuggede 
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Hoved,  et  Ansigt  af  gennemlidt  Brøde,  af  Renhed, 
af  Visdom,  med  det  hvide  Hårs,  det  hvide  Skægs 
Snesky  mod  Fløjlsmørket?  —  å  Fader,  Fader!  da, 
ja  da  skælvede  hun,  midt  som  hun  stod  dér  i  det 
mørke  Rum,  skælvede,  som  den  der  skal  fødes  frem 
til  Livets  isnende  Luft  —  ja,  da  Fødtes  hun  til  Livet, 
til  det  rette  og  —  skælvede,  som  den,  der  skal  dø, 
den,  der  sled  sig  løs  fra  Livets  varme  Hånd  og  fber 
ad  Dødens  Sti  og  nu  med  Et  ser  Svælgets  Sorthed 

for  sig  og  véd,  at  Vejen  tilbage  er  brudt  af . 

Hun  segnede  ned  i  Lænestolen  —  den  Stund  hun 
fødtes,  omsider  —  til  Døden .  O  Gud,  nej,  nej 

—  til  Livet!  til  dette  Liv  — . 

Hun  jog  sammen  i  et  Gys,  Øjnene  fløj  om  i 
Stuen,  forvildede,  mellem  de  fløjlssorte  Møbler  — 
ja  Fløjl,  Fløjl  alle  Vegne,  polstre  til,  dække  over 

—  ikke  tænke,  ikke  mindes,  blot  glemme,  glemme, 
her  på  denne  øde  0,  hvorhen  hun  havde  reddet  sig 
fiti  Rædslens  tudende  Vanvidshav. 

Hånden  famlede  hastigt  ned  efter  Bogens  oprakte 
Blade,  Hovedet  sænkede  sig  mod  de  tættrykte  Sider 
i  det  gustne  Skær,  som  under  vissentgule  Blomster. 
Læse,  Isese  —  ja  Bøger,  Bøger,  Bøger  —  nu  for- 
stod hun  det:  de  vildfarnes,  de  udeluktes  Verden, 
Værnet  og  Forklaringen,  det  eneste  Lys  i  Vildfarel- 
sens, i  Meningsløshedens  Mørke  — .  O  Gudskelov 
der  endnu  gaves  Bøger  til,  man  ikke  havde  læst, 
Gudskelov,  hun  aldrig  havde  givet  Moder  Lov  til  at 
sælge  Faders  Bøger,  dem  hun  en  Gang  havde  foragtet 
for  deres  Sundheds  Prunkløshed,  for  deres  Sandheds 
Kulde  —  men  —  nej,  gemme  sig  for  det^  ti  —  om  det 
vågn^e,  dets  Mund  måtte  slukke  Lyset,  det  svage, 
sløve  Lys,  der  endnu  brændte,  levnet  som  en  Gnist 
fra  hine  Nætters  sorte  Pust,  og  gemme  sig,  gemme 
sig  for  Selskabernes  Gru,  da  hun  måtte  ftem  mel- 
lem Menneskene,  i  Lyse^  og  skulde  præsidere  som 
dette  Hus'es  Værtinde  som  denne  Mands  Hustru  — 
og  for  hvilke  Mennesker!  hvilke  Samtaler  — !  »Å,  se 
på  hans  Øjne,  se  på  hans  Mund!'  —  hvilken  Stem- 
me havde  sagt  det  en  øde  Aften  i  vintertomme  Skove? 
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—  A  Øjnene  til,  Ørene  i  —  Lyset,  Lyset,  hvor  det 
skælvede  —  men  —  hine  helt  andre  Stemmer,  de 
Qærne  Stemmer  i  den  store,  lampelyse  Stue,  hvor 
alle  disse  Bøger  havde  mørknet  langs  den  ene  Væg, 
og  AraucarietrBBeme  og  B^onieme  tystnede  langs 
den  anden  — Jakob  og  Rakel  deroppe,  midt  i  Lampe- 
lyset, der  vel  kyssede  hinanden  så  nær  på  Kinden, 
men  også  tog  hinanden  så  tæt  i  Hånden,  Fjordblæsten, 

der  svøbte  over  Taget .  A  nej,  sluk  den  Lampe 

ud,  duk  ned  i  Mørket,  at  du  ikke  skal  se  —  Verden, 
den  var  kommen  af  Lave,  sort  var  blevet  hvidt,  og 
hvidt  var  blevet  sort,   ned  var  blevet  op,   og  op 

var  blevet  ned,  Verden  var  ikke  Verden  mer 

blot  Glemslens  Døvelse,  Glemsel  For  det,  der  én 
Gang  var,  det  forsvundne,  det  myrdede . 

Men  da,  da  var  der  et  Ansigt  dér  midt  i  Mørket, 
i  Mørket,  da  det  havde  stået  uforandret  i  elve  År, 
kun  for  hver  Dag  en  Skygge  tættere  mod  hendes 
Øjne,  en  Stemme  midt  i  Tavsheden,  i  Tavsheden, 
som  den  havde  voxet  sig  tommevis,  gennem  elve  Ar, 
bjærgtyk  om  hendes  Øren,  et  menneskeligt  Ansigt, 
ikke  blot  et  Dyrefjæs,  der  fortrak  sig  til  et  grådigt 
eller  fjollet  Grin,  en  menneskelig  Stemme,  ikke  blot 
et  Dyregrynt,  der  fremstødte  et  Begær  efter  Uter- 
lighed eller  Guld,  et  Ansigt,  en  Stemme  som  den 
Gang  Verden  endnu  var  Verden. 

Stemmen  talte:  „De  læser  .Anna  Karénii^"  Frue  — 
det  er  en  af  de  fk  karske  Bøger,  men  husk*^ —  dens 
Sandhed  er  ikke  Sandhed  i  alle  Tilfiælde!«' 

Var  Mørket  sunket  en  Linie,  just  som  det  sidste 
Bølgeslag  var  ved  at  løfte  sig  over  hendes  Hoved, 
var  Stumheden  bristet  en  Revne,  just  som  Bjæi^get 
skulde  klemme  sig  til,  for  stedse,  om  den  sidste  Lyd, 
der  vristede  sig  i^  Ørehindens  sugende  Lim,  havde 
Mennesker  grebet  hende,  i  det  samme  Øjeblik  Kaos, 
det  formløse,  skulde  tage  hende,  havde  Livet  åndet 
over  hende,  hastigt,  sin  flygtige  Ånde  af  Varme,  just 
som  Kulden  var  nået  til  hendes  Hoveds  sidste  Hår, 
til  hendes  Hjærtes  inderste  Celle?  Ensomhedens,  den, 
hun  havde  frygtet  mest  fra  Barn  — . 
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Hun  så  ham  for  sig,  Henri  Adam,  den  konsti- 
tuerede Distriktslæge  efter  Mulds  Død  —  den  ben- 
hvide Pande,  Øjnenes  tomme,  sorte  Huller,  Næsens 
sorte,  spilte  Bor,  Mundens  sorte  Linie,  Hagens  hvide 
Kant,  hun  så  dette  Ansigt,  der  mere  end  en  levendes 
var  en  døds,  og  som  dog  var  det  første  menneske- 
lige Ansigt,  hun  havde  set  gennem  År  her  i  denne  Stue, 
hvor  Konsulen  aldrig  mer  vilde  sætte  sin  Fod,  og  hun 
hørte  hans  Stemme,  denne  lave,  uforanderlige  Stemme, 
der  skar  som  et  Jæm  hen  gennem  alt  og  lugede  alt 
op  med  sin  ne^e  Eg,  hun  så  ham  for  sig,  som  han 
stod  dér  i  Skumringen,  i  sin  Vams  med  Spænde- 
tampen, med  Glimtet  fra  Skinnen  om  det  stive  Ben, 
med  Huen  mod  sin  Hofte.  Hun  så  ham  endnu,  da 
Portierens  tunge  Fløjl  havde  lukket  sig  bag  ham 
som  et  Ligkistetæppe  for  Livet,  stirrende,  som  den, 
der  er  ved  at  vågne  efter  Års  Begravelse  i  Søvn, 
vågne  i  Fortvivlelse,  i  Rædsel  over  at  se  sin  Skændsel, 
sin  Jammer  opdaget,  gennemskuet  og  med  isnende 

Ro  blottet,  af  ham,  den  ukendte,  den  vildfremmede 

Hans  Ord:  »Frue,  De  trænger  til  et  Barn,  det  er 
hele  Sagen,  eller  i  al  Fald  til  noget  at  beskæftige 
Dem  med,  fylde  Dem  med,  for  Deres  Ægteskab  — 
nå,  hm  — .  De  fejler  intetsomhelst  uden  det,  at  De 
er  ved  at  dø  af  Apati,  Blodet  vil  stå  stille  i  Dem 
om  lidt  De  skal  ud  af  denne  Opiumsstue,  hvad  det 
så  skal  koste.' 

Hun  stirrede  på  Portierens  Folder  —  når  havde 
et  Menneske  vovet  at  tale  sådan  til  hende?  og  han, 
den  tilkaldte  Læge,  den  lejede.  Byens  nyeste,  som 
blot  skulde  give  hende  nyere,  stærkere  bedøvende 
Midler  mod  Nervernes  Skæren  og  Pikken,  Ner- 
verne, det  eneste  i  hele  hendes  Legeme,  som  ikke 
var  sovet  hen  —  og  som  så  — 

Men  —  „Anna  Karénin'  —  hun  løftede  den  tunge 
Bog  mod  det  gustne  Lys,  undrende.  Var  den  til, 
virkelig,  ikke  blot  for  hendes  Øjne,  her  inde  i  denne 
Stue,  men  ude  i  Verden?  gaves  der  endnu  Menne- 
sker på  Jorden,  for  hvem  sligt  var  Virkelighed  og 
Sanddruhed?  Sanddruhed,  gaves  der  endnu  Sand- 
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druhed  i  Verden?  og  Verden,  bndtes  den  endnu, 
bag  Gardinerne,  uden  For  disse  Mure?  bndtes  der 
endnu  andet  på  Jorden  end  Mad  og  Guld  og  —  hun 

gyste,  som  for  et  Slangebid  i  Navlen  —  (te* 

lyste  der  endnu  Lamper  som  den  i  hendes  Faders 
Stue? 

—  Fru  Helene  så  et  andet  Rum  for  sig,  et  nøgent, 
smalt  Rum  med  et  Vindue,  hvorover  Regnen  be- 
standig flød  i  en  bleg  Strøm  med  forvirrede  Poppel- 
kroner bag  ved,  (^  dér,  mod  Rudens  R^n,  Adams 
Hoved  med  Skilningens  Hår  blåsort  over  Kraniet, 
ØjenhuUeme,  hvorfra  Mørket  stirrede  og  Munden 
slap  som  et  Fiskesvælg.  På  Sofaen  lå  han,  den  lange 
Voxdugssofa  langs  den  tapetgrå  Væg,  med  det  stive 
Ben  over  Tæppet  —  Dets  Skinne  glimtede  skarpt 
i  Lyset,  hver  Gang  han  rørte  sig  —  og  hun  sad 
her  i  dette  Ligkisterum,  på  Operationsstolens  Læder- 
pude, i  sin  regnperlede,  tunge  Kåbe,  med  Silkeslæbet 
over  det  umalede,  smuskede  Gulv,  hun.  Fru  Helene 
Pavels,  Byens  fornemste  Dame,  (^  lyttede,  lyttede 
til  ham,  den  ukendte,  som  havde  talt  sådanne  Ord 
til  hende  — .  Ja,  sådanne  Ord,  de  første  Ord  om  Liv, 
der  havde  lydt  mod  hendes  Øren  i  mer  end  elve 
År,  lyttede,  som  den  drikker  af  det  bundløse  Væld, 
hvem  Ørkengruset  har  stoppet  Munden,  så  Tunge- 
spidsen ikke  mere  rører  sig,  lyttede  med  hele  sit 
Legeme,  lyttede  det  vågent  Plet  for  Plet,  Lem  for 
Lem,  Sans  for  Sans,  som  Vandet  vækker  den  af 
Tørke  lammede  Krop,  den  af  Ørkenen  hensovede 
Ånd.  Regnen  $kød  sig  som  en  levende  Vifte  over 
Ruden  derhenne,  som  et  Slør  gennem  Poppelkro- 
neme,  bort  i  Tågen  over  Asietten  —  men  det  lyste 
frem,  det  lyste  frem  som  en  Ild  mod  det  drivende 
Mørice,  lyste  for  hvert  Åndedrag,  hun  lettede  fra  det 
Indres  Brønd  af  Mørke  —  Livet,  Livet,  det  var  til 
endnu,  dukkende  frem  som  en  Sommerfugl,  ikke 
bundløst  spildt  som  en  Perle  — 

.Fru  Helene,  jeg  så  det  ved  første  Blik,  j^  kom 
i  Deres  Stue  —  et  halvt  År,  kanske  en  Måned,  og 
De  var  styrtet  ned,  væk,  kaput!  i  det  tomme.  Fru 
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Helene,  vidste  De  det  ikke:  Skræk  og  Anger  kan 
dræbe,  men  Sløvhed  og  Søvn  dræber,  Sltid." 

O  Hjærtet,  at  det  levede  endnu!  som  det  glødende 
videde  sig  ud,  som  en  Favn  mod  ham,  som  han  lå 
dér,  henstrakt,  så  mager  som  et  Lig,  med  det  kæbe- 
store Ansigt  over  Tæppet,  og  talte  (^  talte  med  den 
indpræntende,  benhvide  Hånd,  talte  hende  fra  Døden 
ind  i  Livet  igen  —  men  —  Livet  —  o,  en  Gang  — ! 

9  Per  aspera  ad  astra,"  Mundens  Svælg  smilte  mod 
hende,  Huden  slog  Folder  op  om  Øjnenes  Huler, 
„Helene,  husk  det:  gennem  Døden  til  Livet  —  ja, 
ja,  for  den,  der  endnu  kan  leve " 

Panden  svandt  langsomt  bagover,  som  en  Død- 
ningeskal mod  Graven,  Munden  gabte  som  i  et  lyd- 
løst Råb,  Hånden  hang  slapt,  som  en  Knokkel  ud 
over  Kisteranden. 

Derfor,  derfor  flk  hun  aldrig  Børn  —  derfor,  derfor 
var  det  Fanny  kom  til  at  se  sådan  ud  i  Ansigtet  og 
på  Halsen,  og  Konsulen  sendte  hende  hemmeligt  bort, 
og  at  alle  de  andre,  de  talløse  —  men  om  hun  nu 
selv  —  o  Gud,  om  hun  også,  derinde  i  Vanviddets 
Mørke  var  bleven  befængt,  så  hun,  da  Lyset  omsider 
kom  — 

Ja,'  tak  De  Deres  Skaber,  at  De  slap  —  nå  så 
m^en  Ære  har  han  da  altså  haft,  at  han  —  nå  ja, 
for  se  en  Gang  oå  mig  — .  Hr.  Pavels,  han  har 
Huld  til  mange  Ar  endnu,  der  er  meget  Kød  at 
gnave  på  for  de  Orme,  nå,  men  de  har  også  skarpe, 
tålmodige  Kæber  —  så  tålmodige " 

—  Livets  Luft,  var  den  om  hende,  her  på  den 
våde  Landevej  i  det  iskolde  Regnmørke,  hvor  hun 
gik  over  den  øde,  rungende  Bro,  med  Skridt  så 
vågne,  som  hun  ikke  havde  gået  siden  —  siden  — 
ak  nej,  ikke  mindes  det  —  nu  kun  leve,  leve  Livet, 
det  var  vel  ikke  givet  hende  for  at  vise  hende  det 
Ansigt,  der  dræber  —  Nuet,  leve  kun  det  — ! 
Adam 

—  „Taler  om  os,  Helene?  taler  om  os  —  ha,  ha, 
ha  —  nej,  tro  De  mig.  De  kan  være  tryg.  Deres 
Rygte  vil  så  vist  intet  lide  ved  Deres  Besøg  her 
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hos  mig!  —  ha,  ha,  det  tror  nok  ingen  anden  end 
De  her  i  Byen,  De  uForbedreligt  blindfødte.  Nej,  nej, 
Helene,  jeg  véd  jo.  De  ikke  bryder  Dem  om  det, 
men  alligevel  så  —  så  se  da  selv  på  mig  (^  spørg 
Dem,  om  nogen  kan  tro  m^  i  Stand  til  at  volde 

blot  et  Femårs  Barn  —  endsige  Dem ach  du 

lieber  Augustin,  alles  ist  væk,  væk,  væk!  —  (^  det 
er  endda  nogle  År  siden.  Helene,  jeg  har  jo  givet 
Dem  Øjne,  ^  brug  dem  da  for  Fanden!' 

Denne  lave  Stemmes  Jæm,  som  den  skar  gennem 
det  hedeste  Blod,  gennem  det  mest  levende  Kød  — 
umuligt!  umuligt!  —  en  Operationsstue  var  det,  og 
lå  der  ikke  Blod  om  hende,  flydt  fra  det  venstre 
Bryst  i  hendes  Skød? 

Men  så  —  hun  skælvede  —  Livet,  var  det  ikke 
Smærte?  Glemslens  Kvægsand  var  stivnet  til  Sand- 
hedens Sten,  dér,  hvor  ingen  Blomst  skal  fieeste  Rod, 
men  hvor  man  heller  ikke  synker  ned  i  Mørkets 
Kvælning.  — 

—  „Men  nej,  Helene,  hvorfor  tror  De,  jeg  gav 
Dem  Livets  Styrke,  mon  til  intet?  nej,  hør  mig  nu. 
Gud  véd,  når  j^  taler  til  Dem  igen  —  De  må.  De 
skal  rejse  ud  at  finde  ham,  den  Første,  den  rette  — 
å  bild  Dem  nu  bare  ikke  noget  ind  om  mig,  det  er 
jo  det  rene  Tilfælde  — .  Men  når  det  nu  er  sådan, 
som  det  er:  han  lever  ugift  og  ene,  jeg  fik  ham  jo 
endelig  opspurgt  hos  Redaktøren,  han  sidder  og  over- 
sætter Føljetoner  til  —  Helene,  nu  Underet  er  sket, 
at  han  virkelig  synes  at  være  Dem  tro  —  O  Gud,* 
Hænderne  fiamlede  hid  og  did  over  Tæppet,  som 
hvide  Knokkelhænder  op  over  Gravmulden  efter  det 
forsvundne,  „havde  man  vidst,  at  sådant  Liv  kan 
leves  på  Jorden,  og  havde  man  hørt,  da  man  var 
ung,  det  De  nu  har  fortalt  mig  i  dette  År  om  Deres 
Fader  og  de  Mænd,  som  kom  på  hans  Kvist  ved 
Koldingvej,  havde  man  hørt,  det  var  muligt,  nog^e 
kan  leve  som  Mennesker,  og  ikke  alle  må  leve  som 
Dyr,  da  havde  man  kan  hænde  ikke  ligget  levende 
Lig  her  —  nå,*  det  stive  Ben  sparkede  klirrende 
Tæppet  til  Side,  Skinnen  blinkede  som  et  Leblad, 
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„nok  om  det  og  mig,  på  den  Saga,  der  er  ude,  skal 
der  ikke  spildes  Ord  —  men  De,  Helene,  De,  som 
endnu  kan  leve  —  rejs,  rejs,  agt  kun  ikke  Menne- 
skenes Grænser,  hvad  der  er  Dem  overgået,  fra 
Deres  Fødsel  til  nu,  har  gjort  Dem  fri  fra  alle  Love, 
der  er  kun  dei  ene  til  For  Dem,  rejs  til  det,  rejs 
og  søg  ham  op  og  knæl  For  ham  og  tig  ham  om 
Livet  —  Livet,  Livet,  Livet,  det  eneste!" 

Hørte  hun  Ordene,  hørte  hun  dem — og  døde  H jær- 
tet  ikke  i  hende?  Hørte  hun  de  Ord,  ikke  blot  som 
et  BlaF,  der  kvaltes,  øjeblikkelig,  under  Bjærge,  der 
væltedes  hen  over  aF  Rædslens  Hænder  —  men 
højt,  i  det  udtalte  Ords  Lys,  aF  hans  Stemme,  han, 
som  —  så  hun  det^  ikke  som  Angerens  truende 
Morderstål,  men  som  Håbets  grønne,  vinkende  Gren, 
det  aldrig  tænkte,  det  svimlende,  det  Horizonter  aF- 
slørende  Håb  —  leve,  leve,  leve  —  således  — 
Bent!  — 

—  Og  hun  gik  hjemad  Vejen,  som  de  hundrede 
Gange  rør  i  dette  Ar,  mod  Byen  fra  Adams  Bolig 
derude,  det  ensomme,  lave  Hus  ved  Ureskovens  Fod, 
med  Vindveme  mod  Engene  og  de  slørede  Højde- 
drag, langs  Poplerne  gik  hun,  i  Aftentågen  og  dog 
seende  som  aldrig  Før,  så  langt,  som  hun  ingensinde 
havde  anet.  Menneskers  Øjne  kunde  se  —  Fortiden, 
den  var  fra  Dødens  Sten  bleven  selve  Livets  Anker. 

Men  —  hvad  så  hun  ikke  i  den  Tåge?  —  Hun- 
gerens Krampe,  der  sled  i  hans  Hænders  Greb  om 
Tæppet,  da  han  stønnede  Ordene:  .Livet,  Livet, 
Livet,  det  eneste!*  —  Ordene,  som  hun  nu  hørte 
igen.  Faders  Venners,  som  hun  nu  Forstod  i  deres 
jublende  Sandhed:  Livet!  Livet!  —  ikke  hans  Hånd 
om  sin,  rystende,  dens  klamrende  Tag  til  Farvel, 
For  Dagen,  som  hun  ligegyldigt  troede.  For  Livet, 
som  han  vidste,  hendes,  den  sidste  Menneske- 
hånd, hans  Formåede  at  omslutte,  den  sidste  le- 
vende Varme  i  hans,  for  Isen  tog  om  den  —  så 
hun  ikke  Øjnene  sunkne  endnu  langt  dybere  ind  i 
Hulerne,  som  skulde  Lyset  ikke  vække  dem  mere. 
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stirrende  på  hende,  undrende,  beundrende,  som  den 
af  Døden  overvældede  på  den,  der  skal  til  Livet  — ? 

Å  Hjærtets  eneste  Svar:  bodløse  Anger!  Aldrig, 
aldrig  blev  det  lyttende,  hørende  andres  Fordringer, 
aldrig  seende  andres  Tårer,  blindfødt  som  en  Muld- 
varp, stum,  døv,  blind  — .  Sit  Livs  eneste  Ven,  sin 
Redder,  da  Livsopslugelsen  ventede  hende  —  uden 
Livet  —  Lyset  i  Mørket,  ham  havde  hun  ladet  ene 
i  Mørket  den  Nat,  med  et  ligegyldigt  Farvel,  der 
intet  vidste,  med  en  løs  Hånd,  der  ikke  søgite  at 
holde  igen  —  og  ham  havde  hun  troet  at  elske, 
troet  selv  under  hans  Sandheds  skærende  Jæm  lig^ 
til  Timen,  han  selv  — . 

Ja,  Brevet  Morgenen  efter,  det  næsten  ulæselige 
Blyantskras  på  den  krøllede  Recept:  „Helene,  El- 
skede, sidste  Kvinde  af  mit  Livs  talløse,  sidste  — 
og  eneste,  du  gik  fra  mig,  og  du  så  ikke  Døden  — 
nej  nej,  for  du  så  Livet,  det  eneste,  Mennesker  skal 
se  —  ja,  Helene,  gå,  g^,  jeg  sendte  dig  jo  selv,  ja 
Helene,  gd,  det  er  min  sidste  Bøn,  og  tilgiv,  at  jeg 
ikke  sendte  dig  af  Sted  før  —  men  —  Helene,  j^ 
vidste  det  —  husk,  jeg  var  Læge  —  højest  et  År 
var  endnu  mit  heroppe  i  Lyset,  og  først  nu  fik  jeg 
et  Glimt  af  Livet!  Helene,  Elskede,  husk  det  en 
Gang,  når  du  føler  dets  Hjærteslag  mod  dit,  når 

han,  den  rette å  nej,  nej,  na  får  jeg  jo  Fred, 

nu  skal  jeg  jo  ind  under  Dødens  Frost He- 
lene, Elskede,  i  denne  Nat  skal  jeg  dø.  Elskede, 
Farvel,  Gud  signe  dig!"  — 

Og  dette  Brev,  flygtigt  havde  hun  fornummet  det, 
som  et  Råb  dybtnede  fi^,  f^æmt  fra,  fra  en  bag  Klip- 
perne forlængst  forsvunden:  han  havde  givet  hende 
Livet,  og  nu  gik  hun  til  Livet,  han  der  blev  tilbage, 
fangen,  hvad  kom  han  hende  ved?  hvad  havde  en 
døende  at  skaffe  med  hende,  som  for  første  Gang 
skulde  til  Livet?  det  havde  jo  været  et  Bedrag  — ! 

—  Og  så  —  nu  — 

Fru  Helene  knækkede  sammen,  som  den,  på  hvem 
Rygraden,  den  fra  Jorden  opholdende  Støtte,  brydes. 
Som  en  vaklende  var  hun  kommen  hid,  som  den. 
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der  nys  har  nemmet  at  gå,  til  den,  hvis  Hånd  skulde 
gribe,  skulde  løfte  —  hun  havde  slæbt  sig  hid  på 
sine  Knæ,  skælvende  for  sin  Skyld,  mod  Frelserens 
Hånd  og  nu  —  nu  — 

Ansigtet  dernede,  hans  Hilsen  på  den  fremmede, 
fornemme  Dame,  hans  Snubien  over  Trappen  —  o. 
Gud,  o  du  gode,  gpde  Gud!  han  var  jo  hundredfold 
mere  død  end  hun!  mer  død  end  hun,  før  Adams 
Ansigt  stod  i  hendes  Stue! 

Med  fremstrakte  Hænder  lå  hun,  med  tilknebne 
Øjne,  urørlig,  på  Gulvet 

Nu  så  hun  den,  nu  først,  nu  endelig,  sin  Hand- 
lings Følge  —  hidtil  altid,  her  som  st^se,  kun  for 
sig  selv,  nu  —  han  —  han  —  og  så  —  o  Gud  — 
derved  flyvende  tilbage  gennem  hendes  Hjærte  som 
et  Spyd. 

Livsdrikken  skulde  rækkes  hende  af  den,  af  hvis 
Hånd  hun  havde  slået  dens  Skål  —  om  hun  kastede 
sig  til  Jorden  og  drak,  der  var  ikke  Dråbe  igen  af 
den  Drik,  hun  skulde  løftes  af  den,  hvis  Arm  hun 
havde  afhugget,  kysses  levende  af  den,  på  hvis  Mund 
hun  havde  sat  Dødens  Læber,  hun  kom  og  fordrede 
Livet  af  den,  hvem  hun  havde  røvet  Livet 

Skjult  bag  Hændernes  Mørke  så  hun  Jordelivet: 
dets  Art  og  dets  Gang:  i  Livets  Muld  kan  intet  Frø, 
menneskelig  Handling  udsåede,  dø,  dér  gives  ingen 
glemsom  Stengrund,  dér  bærer  selv  svageste  Spire 
rigeste  Høst,  om  end  måske  så  silde,  at  Handlingen 
slet  ikke  mindes  mere  af  nogen  levende 

Handling  —  hvad  havde  hun  da  handlet,  hvad 
vidste  hun,  Søvngængersken,  om  Handling?  handle, 
hun?  fort  gik  hun,  ført  af  usynlige,  overmægtige 
Hænder  den  Vej,  hun  skulde,  den  Vej,  hun  måtte, 
ført  af  det  skjulte,  det  hun  ikke  vidste.  O  Fader, 
Fader,  din  Handling  den  Gang,  du  solgte  dit  hem- 
melige Guld  for  Pøblens  fælles  Kobbermønt,   det 

Salg,  hvis  Ager  bar  Blodrenter  for  mig  —  men 

Fader,  hvorfor  solgte  han^  andet  end  fordi  han 
skulde? 

O  blinde,  blinde^  blinde,  forte  af  usynlige,  uafiren- 
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delige  Hænder  —  Vejen  var  der,  vi  var  fulde  af 
Trang  til  at  gå  —  vi  måtte,  det  bød  i  os,  skønt  vore 
Øjne  var  lukte  —  men  Vejens  Mål,  Aijgrunden  ved 
sidste,  det  glippende  af  Trinene,  den  flk  nok  den 
blinde  Vandrer,  pludseligt  seende,  udfylde  med  del 
Legem,  der  var  hans  —  og  i  Hånden,  den  bagud- 
rakte,  dér  drog  han  Kæden  med,  Menneske,  der 
higede  mod  Menneske  —  ej  en  Gang  ene  gå  i  Døden 
kunde  nogen  —  Toget  af  de  Blinde  over  Jorden 
stedse  i  Kæde 

Hendes  Blik  søgte  op  mod  Tinderne,  men  selv 
den  høje  Sneånde  var  svunden,  ladende  hende  ene 
med  Nattehimlens  Bundløshed. 

Å  Adam,  Adam,  du  dræbte  mig  først  ret  og  helt» 
du  som  sendte  mig  på  denne  Uriaspost,  du  som 
under  Dødens  Rædsel  glemte  Livets  så  hundredfold 
større,  du  for  hvem  Dagens  sande  Farver  forfialskedes 
under  Natten 

Hjem,  hjem  til  Stuen,  til  Stumheden,  til  Ubevæge- 
ligheden, til  Søvndødens  gustne  Lys,  bort,  bort  herfra! 

Hun  løftede  sig  op  på  Knæ,  vaklende,  alt  som  på 
Flugt  —  da  pludselig  —  hvad  for  et  Ansigt  så  hun 
dér  for  sig  i  det  bjærgfyldte  Mørke,  et  Ansigt  af 
gennemlevet  Brøde,  af  Renhed,  af  Visdom,  svævende 
som  en  dødsdømts  afhuggede  Hoved  under  Hårets 
og  Skæggets  Snesky? Fader!  Fader! 

Med  rystende  Hænder  raktes  hun  imod  ham  — 
Kilden,  hvorfra  det  Hav  var  sprunget,  som  nu  skulde 
begrave  hende  under  sine  Vande.  Skælvende  bøjedes 
hun  ned,  helt  ind  i  sig  selv,  som  en,  der  skal  dø  — 
eller  som  et  krummet  Foster,  der  skal  fødes  frem 
til  det  isnende  Liv. 

For  tredie  Gang,  for  sidste  Gang  fødtes  hun,  en- 
delig, langsomt,  til  Livet,  til  det  eneste  Liv,  som 
deres  Ord  havde  lydt:  til  Kærligheden,  til  den  alt 
skænkende,  den  helt  udfyldende,  den  selvudslettende: 

Bent,  Bent,  blot  frelse,  frelse  ham !  Adam,  du  gav 
mig  Livet  ved  dit  Hjærte,  og  du  døde,  nu  må 
jeg  skænke  ham  Livet,  han  som  mistede  sit  ved 
mig,  ved  min  Skæbnes  Brøde,  nu  må  jeg  die  ham 
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ved  mit  Hjærtes  Blod  levende  igen,  at  han  kan  leve 
Livet  —  og  da  —  da  —  selv,  udtømt  —  dø  —  Adam 
som  du,  over  dit  Lig  gik  min  Vej  til  Livet,  over  mit 
går  nu  hans. 

Udstrakt  lå  hun  over  Stolen  med  Hænderne  mod 
Gulvet,  det  våde  Hår  tungt  om  Kinderne  og  Nakken, 
skælvende  endnu  svagt  efter  Fostertidens  lange  Mørke 
og  Fødslens  bidende  Lys,  i  Livet,  For  Første  Gang  — 

O  Fader,  Fader,  du  som  slog  mig  blind  ved  din 
blinde  Skæbnes  Hånd,  du  gjorde  mig  fra  dit  hin- 
sidige atter  seende,  ja  levende.  Først  nu,  da  jeg  véd, 
hvad  det  er  at  leve:  da  jeg  véd,  hvad  det  er  at 
elske  —  elske,  elske  uden  Jeg,  kun  For  at  Frelse, 
ofre  og  dø  — .  O  fjærne  Stemmer  i  Faders  Stue, 
var  det  dette,  I  mente  med,  at  vi  skal  leve?  ja,  nu 
btter  jeg  Menneskenes  Tale  om  Livet  og  Livets  dyre 
Værd,  hvad  det  er,  jeg  selv  har  drømt  så  hedt  om 
og  higet  så  mægtigt  imod  og  faret  så  vild  For  og  lidt 
så  grænseløst  ved  —  å,  men  at  det  blot  er  kommet 
nu,  i  den  yderste  Time,  inden  alt  endnu  var  udel 
Var  Vildfiarelsens  Vej  fbr  lang  og  mørk,  når  jeg  nåede 
dette:  at  kende  det  at  leve,  at  leve  en  Gai^,  at  føle 
Livets  Mættelse  i  mit  Legeme?  OgHjærtet,  o  Hjærtet, 
at  det  var  Blod,  det  der  nu  bankede,  svulmede  der- 
inde, at  det  var  Blod,  som  det  der  Før,  alle  Dage, 
indtil  denne  Stund  havde  higet,  stormet,  skreget  mod 
det  ene:  at  mættes  med  Gaver,  det  der  nu  ene 
brændte  mod  at  udgydes  For  hans  Fod? 

Barmhjærtige  Gud,  al  den  Blodets  Hede,  du  gav 
mig  i  Fødslen,  og  hvis  Vælde  du  nu  vakte  påny, 
den  skal  udøses  over  ham,  at  den  ihjelfrosne  kan 
vågne,  den  Blodets  Hede,  som  en  Gang  sved  hans 
og  mit  Livs  Lykke  til  Døde,  den  skal  nu  gløde  hans 
til  Live  igen,  min  Menneskehånd  skal  aF  de  blinde 
Magters  Giftfrø  opdrætte  et  Livets  Træ!  Ja,  Adam, 
Adam,  nu  skal  jeg  Føde  mit  Barn  til  Livet  —  og  så 
—  dø 

^^^^        >      ^^^^    __^    __^__    _^_^    ^^^^    .^^_^    ^_^    .^^1..   ^^^^  _^_^ 

Et  Solvæld  om  den  hvide  Skorsten  —  Døren  der- 
ovre gik  op,  midt  ind  i  Glansen. 
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Hun  standsede  brat  med  Hånden  på  Låsen,  åndeløs 
—  et  Glimt  af  Sol  over  grønne  Jalousier  —  en  høj 
Skikkelse  dukkede  frem,  et  langt  Hår  brunligrødt 
under  Solen  som  pjusket  Hø,  Profliens  sænkede 
Linie. 

Med  Hånden  over  Gelænderet  st^  han  varsomt 
ned  ad  den  åbne  Trappes  Trin,  nu  forsvandt  Hårets 
løse  Toppe.  Solen  luede  ene  om  Skorstenen,  flim- 
rende over  den  åbne  Dør  som  hvide  Dun  —  Vand- 
faldets tunge  Brusen  og  derigennem  Kirkeurets 
Slag:  ni. 

Hun  gled  forover  med  Kinden  ned  mod  sin  fast- 
klemte Hånd  —  Bent,  Bent  —  nu,  nu  skulde  hun 
møde  ham  —  stå  Ansigt  til  Ansigt  med  ham,  høre 
hans  Stemme,  føle  hans  Hånd  i  sin  og  —  han  — 
vilde  han  kunne  kende  hende  igen?  hvad  vilde  han 
synes  — .  Hun  løftede  sig  hastigt,  halvt  drejet  uid 
mod  Værelset  —  dér  i  Spejlets  blå  Baggrund  kom 
hun  frem,  slank,  hvid,  i  den  glatte  Silkekjole  med 
Pibekraven  om  Kinderne,  det  kruste  Hårs  blonde 
Sky  —  når  han  så  hende  —  vilde  han  da  — 

Med  et  hurtigt  Greb  om  Kjolen  kom  hun  over 
Loftet,  forbi  Helgenbillederne  i  de  dunkle  Rammer 
og  ned  ad  Trappen,  Bjærgvs^en  gled  op  ad  bag 
Ruden,  med  Havens  Kroner  som  grønt  Krat  op 
over  sig,  og  dog  vidste  hun.  Søen  lå  imellem  — ,  en 
Duft  om  hende  ad  de  åbne  Ruder  af  Væde,  af  Løv, 
og  nu  stod  hun  mellem  de  stumt  blændende  Kalk- 
vægge i  Stueetagen,  og  dér,  lige  foran,  Døren,  hvid- 
malet med  den  blanktpudsede  Klinke.  Hånden  lå 
ubevægelig  på  dens  Metalkulde,  Øjnene  stirrede 
gennem  Vinduesgabet  ud  mellem  de  krogede  Stam- 
mer og  Grasssets  skyggevåde  Filt  —  et  Øjeblik  ån- 
dede alt  i  hende  i  svævende  Hvile  — :  bare  stå  her 
og  vide,  han  var  derinde,  så  nær,  han,  den  gennem 
År  så  urækkeligt  fjæme,  den  i  Nætternes  Rædsler  så 
vildt  påkaldte,  den  i  Sløvhedens  Stunder  som  en 
længst  afdød  så  hedt  b^rædte  —  o  Under,  levende 
derinde  —  hun  skulde  derind,  han  sad  jo  og  ven- 
tede —  ventede?  å  nej! 
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Hun  foer  sammen  —  Skridt  dumpede  nede  mod 
Kældergangens  Fliser,  tunge  af  sømslagne  Sko,  Skyg- 
gen af  en  opadstigende  Skikkelse  kom  hen  over 
Murens  Kalk  under  Vinduet 

Pavels?  nej,  nej,  han  måtte  jo  alt  være  rejst  med 
det  første  Morgentog  til  ZQrich,  til  Fabrikeme  — 
men  nu  —  en  høj,  gul  Mælkebeholder,  et  hvidt 
Glimt  af  Mælken  skvulpende  mod  Trærandens  Mes- 
singbånd, en  flad  Hue 

Som  i  Blinde  trykkede  hun  Døren  op  —  et  Pust 
af  Moiigenluften  i  et  stort  Rum,  en  Forvirret  Blænden 
aF  Sollys  gennem  mange  lave  Ruder  —  en  isnende 
Skræk  —  Skyggen  aF  en  høj  Mandsskikkelse,  der 
rejste  sig,  halvt  bukkende,  derovre  bag  Bordets  lange, 
hvide  Stribe  —  ikke  bukke,  ikke  bukke 

„Bent,  God  Morgen,  Bent,  kender  du  mig  ikke?* 

Gulvets  Sand  kornedes  under  hendes  Fødder, 
stort  som  Kugler,  Virvarbilledet  af  Løvgrønt,  Sol- 
gyldent, Bjærgggråt  (%  Himmelblåt  som  Skjolder  For 
hendes  Øjne  —  fremad  kom  hun  med  udstrakte 
Hænder,  viljeløst  smilende  —  den  isnende  Skræk 
som  en  Splint  inde  i  Hjærtet  et  Sted,  det  eneste 
levende  —  en  skræmmende  Lyd  i  Ørene  aF  Silke- 
kjolens Knitren  —  kom  hun  i  Silke  —  i  dette  Rum 
—  overfor  denne  Skikkelse  — ?  — 

„Bent,"  et  Tag  om  to  Hænder  —  gennem  Tårerne 
et  Ansigt  For  sig  med  Håret  løst  om  den  høje.  Fu- 
rede Pande,  med  Øjnene  stirrende,  blakkede,  mod 
hende  under  rejste  Bryn  — 

Et  Øjebliks  åndeløse  Stumhed  —  et  dumpt  Stød 
aF  Sennhyrdens  Læssen  Mælkebeholderen  aF  derude 
mod  Gulvet,  en  Flues  spørgende  Surr  —  så  pludse- 
lig —  Ansigtet  Forsvundet  dér  foran,  et  kort  Støn, 
som  et  Dyrs  Hulk  —  et  Tag  om  hendes  Hænder, 
som  siedes  Skuldrene  løs,  en  flygtig,  ftigtig  Brænden 
over  hendes  Hænder  —  Tårer,  Spyt,  Kys 

„He-He-Helene " 

Hænderne  svævede  frit  i  Luften,  hjælpeløst  ud- 
strakte. Skyggen  dér  Foran  var  borte,  de  løvgrønne 
(^   himmelblå  Skjolder  mod  hendes  Øjne,  Skridt 
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vaklende  bort  gennem  Sandet,  Dørens  Slåen  i,  hun 
var  ene  i  Solen 

Langsomt  segnede  hun  ned  på  Træstolen  ved 
Bordet  med  Albuen  på  dets  Dug,  med  Hånden  over 
Øjnene,  rystende  —  levende,  levende  endnu  —  han 
myrdede  hende  ikke,  han  — 

Pludselig  dukkede  hun  Hovedet,  med  Ansigtet 
hastigt  ned  i  Hænderne  —  hans  Mund,  hans  Læbe« 
hans . 

Skælvende  som  i  Feber  skænkede  hun  Mælken 
op  i  Glasset;  med  de  hede  Læber  begravet  i  det 
kolde  Hvide  drak  hun,  åndeløst  —  å  Mælk,  Bent, 
den  lille  Bagerbod  oppe  ved  Sønderbro,  hvor  vi 
hentede  Mælk,  sommetider,  når  vi  snappede  Kanden 
Fra  Kirstin,  eller  når  det  var  til  Faster  Edel,  den 
lille  Bod  med  de  grønne  Kastanieskygger  levende 
over  de  gule  Landbrød,  de  hvide  Mælkefade  — .  det 
lille  Barn,  Mælkekonen  havde  —  Bent,  Bent  — .  A 
Mælkens  Kulde  som  et  Marmor  om  Strube  (^ 
Lunge  — 

En  blid  Mathed  kom  over  hende,  en  dulmende 
Følelse  af  Rekon valsens,  som  hos  den,  der  med 
Fødderne  svævende  over  Dybet  troede  sig  død  det 
næste  Øjeblik  og  med  Et  Føler  Grund  under  Hælene 
og  ser  Livet  påny  Forjsettende  udvide  sig  mod  det 
tåget  grænseløse  —  en  mat  Følelse  aF  Tak,  af  ube- 
stemt nynnende  Lykke  —  han  jog  hende  ikke  bort, 
hun  skulde  blive,  hans  Læber  rørte  hendes  Hænder  — 

Hun  så  Bordet  Foran  sig.  Bordet  hvor  han  nylig 
havde  siddet  og  spist,  hvor  han  atter  skulde  sidde, 
hvor  de  to  skulde  sidde  sammen,  de  to  sammen 
en  Gang  igen  —  den  grovttrådede  Dug,  Honning- 
glassets Blommegule,  Syltetøjsskålens  Jordbærrøde, 
Mælkekandens  Hvide,  Ostens  gule  Klump,  den  dam- 
pende Té,  Sigtebrødet  — 

Og  Fuglenes  Sang  gennem  Rudegabet,  de  spilede, 
grønne  Skodder,  de  dugstænkede  Blade  svævende 
derude  i  Skyggen  som  perleøjede  Nattefiigle  —  hun 
var  hos  ham,  i  Friedheim  — . 

—  Hun   gik   under   alle    Nattefuglenes   dugvåde 
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Vinger  som  under  en  Skyggegrotte  —  Forude  åndede 
Søen  i  en  blå  Tåge,  fjæmt  under  Bjærgenes  vældigt 
opadruUede  Stenfolder  gnistrede  en  Gruppe  hvide 
Fiuse. 

Der  stod  en  Bænk  og  et  Bord  deroppe  under 
Kirsebærtræets  Favn,  i  den  solgennemrillede  Skygge. 
Med  Kjolen  løftet  i  Hånden  entrede  hun  forsigtigt 
derop  gennem  Græssets  Dug  —  det  var  som  at 
vade  i  Kystvand,  som  når  hun  og  Bent  i  gamle 
Dage,  efter  støvede  Ture  på  sommerhede  Veje,  kø- 
lede deres  Fødder  i  den  skyggefulde  Dam  under 
Stampeskovsvejen. 

Løvet  spejlede  sig  grønt  i  Bordpladens  Væde, 
Blade  lå  dryssede  hen  over  den.  Med  et  dybt  Suk 
satte  hun  sig  på  Bænkens  gyngende  Fjæl,  med  Hæn- 
derne foldede  foran  sig  og  Blikket  ude  over  Søen, 
stille  smilende  ind  i  lind  Fred. 

Hvor  var  den  Sø  dog  grøn  —  som  en  saftfyldt 
Drue,  gråperlet  af  Kuldedug.  Den  hvide  Husgruppe 
derovre  spejlede  sig  i  dirrende,  hvide  Striber  som 
Kalkstænk,  længere  henne  grønnedes  Vandet  under 
Fyrrepletteme  og  grånede  hvidligt  under  Stenmuren 

—  men  nu  —  i  en  blånende  Ilning  slettedes  alt  ud 

—  et  Øjeblik  —  så  dirrede  Spejlingen  atter,  lyse- 
grøn, kuldebleg. 

Der  foer  som  et  smalt  Stål  hen  over  hendes  H  jærte. 

Øjnene  løftede  sig  langsomt  opad,  Tågen  lå  dølgende 
ned  over  Bjæi^gsideme,  kun  Vinhavernes  grovtgrønne 
Felter  derovre  bag  Tagene  og  det  lille  Kapels  Kup- 
pel, en  Knokkel  gråmosset  Sten,  ellers  kun  Tåge, 
halvklar,  giibl^  Tåge,  Fyrrekammene  opover  duk- 
kede stritevis  frem  i  sorte  Ry^e,  og  højest,  aller- 
højest over  Tågehavet,  en  Snetinde  så  lysende  skær, 
som  måtte  den  smælte  ud  i  Morgenhimlen. 

Skridt  bag  ved  hende  i  Gruset  —  hun  vendte 
hastigt  Hovedet  —  dér  kom  han  ft^mad  mod  hende 
gennem  Kirsebærgangens  Skygge  —  hun  rejste  sig 
uvilkårlig  halvt  op,  lydigt,  som  for  sin  Hersker. 

»Fru  Pavels,*  han  standsede  nede  på  Havegangen 
under  Stengærdet  med  bøjet  Hoved,  Hænderne  hang 
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slapt  ned  langs  den  grønlige  Diplomatfrakkes  Sider, 
»Fru  Pavels,  det  —  det  var  blot  det,  jeg  —  kun 
vilde  sige  —  j^  —  undskyld  —  for  —  det  var  så 
pludselig  et  Møde  og  —  men  —  undskyld  den  Dri- 
stighed jeg  —  jeg  tillod  mig  —  jeg  —  jeg  beder  så 
meget  om  Forladelse  —  vær  ikke  vred  —  j^  véd 
ikke  selv,  hvor  det  kunde  folde  mig  ind  —  men  — 
om  Forladelse  I** 

Et  hastigt  knækkende  Buk  forover,  så  vendte  han 
og  gik  med  ilende  Skridt  op  gennem  Haven. 

Hun  blev  stående  urørlig  og  stirrede  —  den  høje, 
bøjede  Skikkelses  Forsvinden  op  mod  de  hvidkal- 
kede Mure  bag  det  hængende  Løv,  Hårets  Pjusk 
over  Kraven. 

I  Stilheden  kun  Vandfaldets  Brus,  leende  Stemmer 
oppe  ved  Leddet,  hvis  hvide  Vinge  skimtedes  bag 
en  Gren. 

Havde  hun  hørt  det,  var  det  muligt,  var  det  — 
Fru  Pavels,  om  Forladelse  —  og:  vidste  ikke,  hvad 
j^  gjorde  —  sagde  han  det,  Bent,  han  som  — 

En  Fornemmelse,  som  skrumpede  Jorden  bort 
under  hende,  som  gled  hun  ud  i  det  isnende  Rum, 
som  sugedes,  modstandsløst,  ud  af  Hjærtet  det  nyligt 
ejede  —  hun  greb  med  bægge  Hænder  op  til  Panden 

—  du  gode  Gud,  hvad  havde  hun  hørt?  Sd  død 
var  han,  så  — 

Hun  sank  ned  over  Bordet  med  Ansigtet  i  Hæn- 
derne —  Duggens  Kulde  mod  Knoerne,  fastklæbede 
Blades  Fugt  —  å,  hans  Skikkelse,  hans  Skikkelse, 
som  han  stod  dér  med  bøjet  Nakke,  med  famlende 
Hænder  og  bad  —  bad  om  Forladelse  —  å,  hans 
Skikkelse,  som  han  gik  op  gennem  Haven,  den 
Nakke,  den  Ryg  —  og  hun  havde  troet,  å,  hun  havde 
troet 

Hjælpeløst  rokkede  hun  hid  og  did,  hid  og  did, 
uden  Hvile,  som  tørnede  hun  ind  i  Tome  rundt  om 
sig,  til  alle  Sider  —  så  død,  så  død  —  og  hun 
havde  håbet,  hun  havde  drømt,  hun  havde  alt  troet 

—  men  —  men  —  „om  Forladelse,  Fru  Pavels*  — 
Det  puslede  blødt  i  Græsset,  hun  så  hastig  op  — 
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ind  i  to  grønlige  Barneøjne,  der  stirrede  på  hende,  to 
store  Øjne  under  rynkede  Bryn,  en  Vildskov  af 
mørkegule  Krøller  hang  om  Panden  og  Kinderne, 
den  hjærteformige  Mund  stod  halvåben  om  hvide, 
spidse  Tænder. 

Helene  rynkede  hæftigt  Brynene  —  men  —  hvad 
var  det  i  de  Øjne  —  så  forskende,  så  —  truende 

—  den  ene  lille,  brune  Hånd  lå  knyttet  foran  på 
Forklædets  blå  Tæminger,  den  anden  krammede  i 
den  korte  Kjole  om  de  nøgne,  hvide  Ben  i  Græssets 
høje  Favn,  truende  stod  hun  dér  i  den  grk  Dragt, 
som  på  Spring. 

»Hvad  hedder  du?"  spurgte  Helene  uvilkårlig, 
men  bed  i  det  samme  Tænderne  i  Læben  —  hvad 
kom  den  Unge  hende  ved?  Så  foer  hun  sammen  i 
et  let  Sæt  —  hun  talte  jo  Dansk,  hun  havde  jo  glemt 

—  nylig  lød  der  jo  Dansk  til  hende 

O  Gud,  o  Gud  —  hun  knugede  atter  Hånden  om 
Panden,  hvileløst  rokkende  —  „om  Forladelse*  — 
så  død,  så  død  —  hendes  Elsker,  han  bad  om  For- 
ladelse —  å,  ikke  huske  ham,  som  han  stod  dér  — 
så  død,  så  død ! 

En  Plasken  nede  i  Søen  jog  hende  atter  op.  Barnet 
var  forsvundet,  hun  skimtede  lige  dets  gule  Lokke- 
hoved  nede  ved  Bredden,  dukkende  under  ved  Sten- 
diget 

Men  ude  over  Søen,  i  det  grønne  Skær  kom  en 
Flok  Både  styrende,  høje,  slanke  som  Gondoler, 
skydende  frem  gennem  Vandet  i  hastige  Ryk,  fuldt 
bemandede  af  brogede  Kvindedragter  eller  skjorte- 
ærmede  Karle,  der  vuggede  hid  og  did  over  de 
lange  Årer  i  Bagstavnen.  Solen  flammede  fra  Åre- 
bladene.  Var  det  virkelig  Vand  de  Både  sejlede  i? 
var  det  ikke  en  ædelstensgrøn  Æter,  hvori  de  lakeret- 
røde  fløj,  på  gyldne  Vinger?  Nu  ialdt  Kirkeklokkerne 
ind,  malmfast  kaldende,  bag  Haven  og  „Schiflahrt*. 
Å  ja,  det  var  jo  Søndag,  det  var  altsiå  Kirkefolket 
dér  ovre  fra  de  hvide  Huse 

Å,  Bent,  Bent  —  hun  klemte  atter  Hænderne 
mod  Kinden  —  o  Gud  nej,  hun  slap  ikke  fra  det 
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ved  noget  Syn!  —  han  havde  stået  der,  han  havde 
sagt  dem,  Ordene  og  —  det,  hun  havde  håbet,  det, 
hendes  ganske  Legeme  alt  havde  fornummet  — ! 

Høje  Råb  nede  fra  Bredden,  hvor  nu  Bådene 
gyngede  ind.  Side  om  Side  og  bag  om  hverandre, 
vuggende  ind  mod  Grønsværskanten  som  sultne  Sé- 
dyr,  der  søgte  mod  Kysten  For  at  græsse. 

Karle  sprang  i  stærke  Sæt  op  på  de  høje  Sten- 
høfder,  kaldende,  vinkende,  løftende  i  hastige  Tag 
de  brogetklædte  Kvinder  til  Vejrs,  så  Skørter  (^ 
Hovedtøjer  flagrede;  Bådene  tørnede  mod  hverandre, 
de  grønne  Bølger  skvulpede  over  Stenene,  farvende 
alt  grønt 

Så  ordnedes  Skørter  og  Kjoler  på  Stien  under 
Kirsebærgrenene,  Frakker  med  brogede  Bånd  haledes 
på,  Filthatte  med  Fjervinger  blev  sat  til  Rette;  lang- 
somt og  adstadigt  kom  Toget  fra  Sollyset  over  Vandet 
op  i  Havens  Dunkelhed.  Værdigt  afmålt  kom  de 
forbi  Helenes  Plads  deroppe  i  Græsset,  enkelte  nys- 
gærrige Blikke  strejfede  hende,  to  gamle,  der  rok- 
kede tilsidst.  Mand  og  Kone,  hvide  og  runde  som 
Bjærgugler,  nikkede  i  tandløs  Smilen.  Skridtenes 
Knasen,  Skørternes  Raslen  forsvandt  under  Vand- 
faldets Brus. 

Helene  sad  ene  tilbage  over  for  Søen,  med  Kinden 
tungt  i  Hånden  og  de  bristende  Øjne  derude  — 
Livets  Håb,  forbi  — 

Forbi  —  hvad?  det  gav  et  Ryk  i  hende,  så  Bla- 
dene på  Bordet  foer  hende  ned  i  Skødet  Håb  — 
hvad  var  det?  Huskede  hun  da  ikke  i  Nat?  Livet, 
det  eneste:  Kærligheden,  den  helt  udfyldende,  den 
altopofrende,  det  selvudslettende.  —  O  Gud,  den 
selvudslettende  I 

Hun  knugede  Kinden  ned  mod  Hånden  i  et  kort, 

bittert  Latterhulk  —  hun  —  hun !  Hvad  var 

hendes  første  Tanke,  da  hun  så  ham  i  Morges,  i 
Solen,  da  hun  skulde  møde  ham,  ham  som  hun 
havde  jaget  bort  fra  hans  eget  Land,  bort  hertil  denne 
ensomme  Landflygtighed,  ham,  hvis  Liv  hun  havde 
tilintetgjort  —  da  hun  skulde  ned  for  at  anråbe  ham 
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om  Nåde,  om  Ret,  om  Lov  til  blot  at  opofre  sig 
for  ham,  dø  for  ham,  hvad  var  hendes  Tanke  uden 
den  hastigt  at  se  sig  i  Spejlet,  se  sin  ^en  Skønhed 
bevaret  frisk  og  ung  —  som  skulde  hun  til  et  ungt 
Stævnemøde,  mens  han  —  et  ungt  Stævnemøde  — 

å 

O  Gud,  hun  brast  atter  forover  ned  mod  de  fol- 
dede Arme:  aldrig,  aldrig  blev  hun  anderledes  — 
alle  de  Nattens  stolte  Syner :  Fraser,  Fraser  —  Gøgle- 
værk og  Fantasi,  ikke  ét  Hjærtets  Barn,  iable  kan 
du  om  Kærlighed,  om  Uselviskhed,  om  Opofrelse 

—  men  — :  evig,  evig  dig  selv  lig  —  lunefuld,  for- 
dringsfuld, begærende 

Det  jog  pludselig  igennem  hende:  hvad  var  det? 
noget  truende,  noget  straffende  —  nå,  det  var  hendes 
Øjne  før.  Barnets,  den  lille  Piges.  Hun  gned  sig 
over  Panden  med  Håndleddets  Kno  —  så  truende 
et  Blik  mod  hende,  hvor  kom  hun  dog  fra.  Pigen, 
hvad  vilde  hun? 

Å  —  hun  åndede  langt  op  med  Hænderne  over 
Panden  og  Øjnene  vidt  ud  over  Søens  ustandselige, 
tyste  Farveskiften  fra  Is  til  Drueglød  gennem  alle 
grønne  Farver.  Tågen  hævede  sig  langsomt  opad, 
Fyrrerækkeme  dukkede  op  som  Orme,  skydende  en 
lodden  Ham  bort  Nu  plettedes  Vandets  Grønne  af 
Fjældenes  Grå,  som  svømmede  der  store  Papstykker. 
Duggen  tøede,  der  blev  højt  til  Himmels.  Det  blev 
hed  Dag. 

Hvor  vovede  hun  at  klage?  Havde  han  måske 
myrdet  hende  eller  jaget  hende  bort?  havde  han  ikke 
grædt  i  hendes  Hænder  og  nu  — .  Hendes  Ansigt 
fortrak  sig  —  o  Gud,  o  Gud,  nej,  nej  — .  hendes 
Elskede,  som  han  stod  dér,  duknakket,  og  bad  om 

Tilgivelse  for  sit  eneste  Kys .  „Elskede,*  nej, 

det  var  just  det  —  hun  lukkede  Øjnene,  pressende 
det  med  knyttede  Hænder  som  en  Tomekrans  gen- 
nem Hjærtet:  hendes  Barn,  hendes  Barn,  ikke  Elsker 

—  »et  gammelt,  gammelt  Barn*  —  å,  hvor  måtte 
han  have  lidt,  før  han  — 

Hendes  Ansigt  sprang  i  Gråd,  ned  over  Bordet, 
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med  Dugperlerne  knust  under  de  dirrende  Øjenlåg, 
deres  Kulde  blandet  med  Tårernes  Hede  —  en  lang» 
dyb  Gråd,  som  blødte  Hjærtet  frem  gennem  hendes 
Øjne  — .  Hvor  hårdt  trængte  han  til  en  Moder  og  — 
hvor  lidt  til  en  Elskerinde  —  og  jeg,  jeg  skal  være 
din  Moder,  du  arme  Barn,  sd  arm,  sd  arm  er  du. 

Så  glem  dog  dig  selv  og  alt,  du  har  lidt,  for 

den  Kval  her 

Endnu  et  Par  korte  Hulk,  et  sidste  Par  skælvende 
Ryk  af  det  bedragne  Blod  —  så  rejste  hun  sig,  rank, 
med  Lommetørklædet  knuget  i  Hånden,  med  Blikket 
Qæmt  mod  den  hvide  Husgruppe  i  Klippenisjen  over 
Søen.  Der  dirrede  et  Smil  om  hendes  Mund,  skarpt, 
i  tvende  Ridser:  her  var  hun  kommen,  skælvende, 
for  at  anråbe  om  Hjælp,  om  to  løftende  Arme,  en 
modtagende  Favn,  og  nu  —  nu  skulde  hun  være 
den,  der  skulde  løfte,  der  skulde  modtage,  redde  — . 
Ja  —  der  jog  en  Rystning  igennem  hende,  som  sprang 
Hjærtet  åbent  som  en  Mund  i  blodigt  Skrig  —  redde, 
redde  ham  tm  den  Rædsel,  hun  nys  så  ham  i  — 
for  —  for  —  nej,  hun  måtte  dø,  om  hun  skulde  se 
ham  mer  i  den  — .  Og  —  nej,  nej,  ikke  mindes  hvem, 
der  var  Skyld  i  den!  blot  handle,  ft^else 


„Bent,  men  så  kom  dog  og  sæt  dig  her!' 

Han  stod  derhenne  ved  Døren,  høj,  dukket,  i  den 
grønne  Diplomatft^kke,  med  Hænderne  Famlende 
ved  Låsen. 

Halvt  vendt  imod  ham  sad  hun  i  sin  hvide  Silke- 
kjole, smilende,  med  udstrakt  Hånd,  Albuen  knuget 
mod  Stoleryggen,  hårdt,  så  det  snurrede  ind  i  Knoklen, 
Hånden  måtte  ikke  ryste  —  Strubehovedet  skar 
hende  som  en  Kniv  i  Halsen  —  smil,  smil  mod 
det  Ansigt  dér,  ikke  græde,  ikke  græde 

„Men  Bent,  så  kom  da,  Maden  venter  jo  på 
dig.* 

Ja  —  jeg  véd  ikke.  Frue  —  jeg  har  sagt  til  Fru 
Zeller  om  at  dække  ovenpå  til  mig,  jeg  véd  ikke, 
om  De  — « 
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Sagt  til  Fru  Zeller  om  at  dække  ovenpå 

det  flimrede  gyldenlyst  for  hendes  Øjne  —  og  dog 
kom  han  — !  så  lunt  som  Sol  om  hende,  som  en 
lys  Sang  igennem  hendes  Årer  —  hold  nu  ud,  hold 
nu  ud,  måske,  måske  dog 

„Men  Bent  da,  det  manglede  bare,  vi  ikke  skulde 
spise  sammen,  kom  nu  —  plejer  du  ikke  altid  at 
spise  her?* 

Plejer  —  de  talløse  Middage  han  havde  spist  her 
ved  dette  Bord,  alle  Dage  igennem  elve  Ar,  mens 
hun  —  den  nøgne  Egetræsspisestue  derhjemme  i 
Nørregade,  hvor  der  næsten  aldrig  blev  lagt  i  — 
hvor  hun  spiste  ene,  altid  når  hun  vidste,  Pavels 
var  der  ikke  —  det  store,  døde  Buifetspejl  — 

Jo,  jo,  men  — '  han  kom  langsomt  frem  over 
Gulvet,  med  Hænderne  gnidende  let  i  hinanden, 
Øjnene  gik  over  det  hvide  Sand,  „jo,  her  —  her  er 
min  Plads.* 

Han  satte  sig  hastigt,  skrås  for  hende,  bag  Suppe- 
terrinen og  de  gule  Vinkarafler,  med  det  åbent- 
stående Vindue  li^  foran. 

»Her  er  min  Serviet,*  han  halede  den  frem  fra 
det  udskårne  Træbånd;  der  foer  som  et  Smil  over 
Ansigtet,  det  rynkedes  skælvende,  „her  kan  jeg 
sidde  og  se  ud  over  Søen  mod  Bjærgene,*  lagde 
han  til,  dæmpet,  med  Øjnene  fjæmt  bort 

Hun  bøjede  sig  let  over  den  dampende  Suppe 
med  de  svømmende  Grøntsager  —  pas  nu  på:  ikke 
én  Tåre  i  din  Stemme. 

Ja,  ja,  Bent,  så  har  du  jo  valgt  den  bedste  Plads 
med  den  rigtig  kønne  Udsigt* 

Jamen  — *  Bent  rejste  sig  hastigt  halvt  op.  Hån- 
den greb  om  Servietten,  „Fruen  kan  så  godt  fi  min 
Plads  —  jo,  for  når  der  kommer  flere  Gæster,  og 
nu  begynder  det  jo  rigtig,  nu  til  Juni,  så  —  så  flyt- 
ter j^  altid  ned  ad  efterhånden  —  sommetider  kan 
j^  virkelig  komme  til  at  sidde  helt  dernede.* 

Han  pegede  med  udstrakt  Finger  ned  ad  Bordet, 
hvor  dets  Voxdug  nede  i  Krogen  spejlede  Ruden 
med  Baghavens  Grønt 
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„Men  så  —  så  rykker  jeg  op,  efterhånden  som 
Gæsterne  rejser  igen,  og  om  Vinteren  så  sidder  jeg 
altid  heroppe,  når  vi  er  helt  ene,  og  så  —  så  kan 
jeg  se  Haven  og  Bjærgene  derude  i  Sneen.** 

Hun  svarede  ikke,  hun  vovede  ikke  at  løfte  Øj- 
nene imod  ham,  hun  mægtede  ikke  en  Gang  at  se 
Suppens  Selleri. 

„Men  Frue,  vil  —  vil  De  så  ikke  sidde  her  — 
jeg  er  vant  til  — " 

„Bent,*"  hun  så  hastig  op,  svælgende,  „ hvorfor 
siger  du  hele  Tiden  Frue  og  De  til  mig?' 

Hun  mødte  hans  Blik  —  det  dirrede  som  en  Klinge- 
od,  Hånden  krammede  Servietten  til  en  Bylt 

J^  —  j^  —  ja  Tak,  Helen  —  så  vil  jeg  gæme 
sige:  Helene  —  men  —  men  —  jeg  — " 

Han  gemte  hastigt  Øjnene  ned  i  Suppen;  sitrende 
fik  Hånden  fat  om  Skeen,  og  langsomt  begyndte  han 
at  spise,  langsomt,  forsigtigt,  med  ft^mstrakt  Hoved, 
og  dog  dryppede  Dråber  ft^  den  hoppende  Ske  ned 
i  det  lange,  pjuskede  Hagesks^  —  det  store,  stride 
Skæg,  han  havde  fiet  —  å,  hans  Barnehage,  hans 
Drengehage 

Hun  lukkede  Øjnene,  med  Hovedet  vendt  til 
Siden  —  så  hun  på  ham  et  Øjeblik  til,  brast  hele 
hendes  Ansigt  ud  i  Gråd.  Stakåndet,  som  dæmmede 
hun  et  rejsende  Hav  ned  i  Legemet  igen,  fik  hun 
sin  Ske  fat  og  spiste,  spiste  som  i  uigennemtrængelig 
Tåge  —  ikke  tænke  på,  hvordan  han  virkelig  var, 
for  så  

„Helene,  du  —  du  må  undskylde,  om  jeg  ikke 
taler  så  godt  Dansk,  men  jeg  —  jeg  har  boet  her  i 
elve  År,  og  da  —  har  jeg  slet  ikke  talt  Dansk." 

Med  lukkede  Øjne  lyttede  hun  —  elve  Ar  — 
hævede  Stemmen  sig  ikke,  som  i  Stolthed?  var  han 
da  stolt  af,  at  han  —  her! 

»Men  jeg  har  jo  stadig  skrevet  Dansk,  jeg  —  j^ 
oversætter,  Helene,  Føljetoner  og  al  den  Slags,  og 
derfor  tror  jeg  nok,  jeg  taler  rigtig." 

„Bent,"  hun  så  hastig  op,  talte  han  ét  Ord  til,  var 
det  forbi,  så  vilde  de  bægge  drukne  i  hendes  Gråd,  for 
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evigt  —  én  Tåre  i  hendes  Øjne,  og  han  brast  itu 
derovre,  hun  så  det,  „når  vi  har  spist,  så  går  du  ud 
med  en  Tur,  ikke  sandt,  og  viser  mig,  hvor  her  er 
kønt?« 

„Kønt  —  jamen  Helene,  her  er  jo  kønt  alle  Vegne, 
her  —  her  er  som  i  Paradisets  Have,  Helene,* 
Stemmen  sank,  skamfuld. 

Ja,  Bent,  så  går  du  med,*  hun  bøjede  sig  frem 
med  Blikket  stift  fastet  i  hans  Øjne,  men  de  flak- 
kede til  Siden,  dølgende  sig  bag  Lågene. 

Ja,  men  —  jo,  det  er  Helligdag,  så  —  så  har  jeg 
jo  ikke  så  travlt  —  så  siger  jeg  Tak,  så  skal  du 
bare  se  — • 

„Bent,  har  du  travlt,  ellers?*  hun  dukkede  sig 
over  Suppen. 

Ja,  ja  da,  temmelig,  der  er  så  mange  Føljetoner, 
både  frsi  Dansk  til  Tysk  og  fra  Tysk  til  Dansk,  du 
skal  siden  se,  Helene,  hvor  mange  Bind,  jeg  har 
over *  han  standsede. 

Ja  Bent,  ja,*  nikkede  hun  hurtigt,  „j^  skal  se 
dem,  alle  de  Bind,  du  har  oversat* 

Hans  Oversættelser,  hans  Liv  fra  hin  Dag  de  skil- 
tes i  Haven,  til  nu  de  sad  her  sammen .  Spørge? 

vilde  hun  da  høre  sin  egen  Dødsdom,  det,  hvorefter 
hun  ikke  kunde  leve  — !  Siden,  siden  —  nu  kun 
være  her  hos  ham  —  hos  ham  — 

I  Middagsstilheden  hørtes  Vandfaldet  og  nu  et 
Tudehorn  ude  på  Banen,  Signalet  til  Togets  Kom- 
me, ellers  kun  Humlebiernes  Summen  og  Brummen 
mod  de  solbelyste  Ruder.  Den  sure  WaadtlSndervin 
sved  hende  i  Ganen. 

„Helene,*  han  så  ned  For  sig  og  krøllede  Dugen, 
„at  —  at  du  dog  er  kommen.* 

Ja  Bent,  ja,  at  jeg  — *  hun  standsede  med  Vin- 
glasset i  Hånden,  så  slog  hun  dets  Is  ind  mellem 
Tænderne,  mod  Grådens  Salt 

Bent  nikkede  stille  hen  For  sig,  et  ubestemt  Smil 
svævede  om  hans  Mund,  et  sådant  fraværende, 
ubestemt  Smil  —  eller  var  det  Bævringen  aF  en 
Gråd? 
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„Men  Helene,*  han  så  hastigt  op,  »jeg  tror  vir- 
kelig, vi  fir  en  Byge.  Så  må  vi  vente  lidt' 

»Nej,  Bent,  hvilke  Blomster,  og  endnu  er  vi  kun 
i  Maj,  nej  hvor  kan  jeg  mærke,  jeg  er  kommen  mod 
Syden.« 

Helene  standsede  ved  Grøftekanten  med  Øjnene 
op  ad  den  blomsterflammende  Skrænt 

Valmuer  nikkede  mod  hende,  vingule,  over  sol- 
luende  Hfi^eurtér  og  Syrers  Ildtunger,  Blåhat  duvede 
dunkelblå  mellem  Skærmblomsters  hvide  Skyer,  gul 
Barsvælg,  Øjentrøst,  Smørblomster,  Trævlekroner, 
Vikkers  lilla  Slyng  og  som  dirigerende  det  hele 
Mjødurters  Kniplingsceptre  skummende  hvide  helt 
op  under  Granerne. 

Hen  over  alle  Blomster  og  Blade  en  Glitren  fra 
den  nyligt  faldne  Byge  og  en  Mosduft,  krydret  vild 
som  af  Skovæbler.  Honningbrune  Sommerfugle  dan- 
sede i  Solen,  lakrøde  Edderkopper  svævede  på  ^as- 
grå  Tråde  i  Skyggen.  En  Kildes  pludrende  Plask 
som  Hjærteslaget  dybt  nede  i  denne  Blomsterverden« 
der  i  Blæstens  sagte  Puslen  syntes  på  bølgende 
Vandring. 

Ja,  Helene,  Kerenzerbjærgene,  de  er  ftx>dige  nok 
hemede  ved  deres  Fod,  men  højere  oppe,  dér  er 
kun  det  nøgne  Græs  og  så  kun  Sten  og  så  kun 
Sne.« 

Han  stod  med  Øjnene  løftede,  så  underligt  alvor- 
ligt, erfarent,  op  over  Ahornenes  lyse  Gruppe  mod 
Granernes  sortnende  Tykning  —  en  brun  Fjældtop 
højest  i  den  blå  Himmel,  svøbt  som  i  Røg  af  Sko- 
venes Tordentåger. 

Ja,  Bent,«  hun  lagde  uvilkårlig  Hånden  på  hans 
Arm,  „det  må  du  og^  vise  mig,  jeg  skal  se  alt,  ikke 
sandt?« 

Hun  smilte  selv  til  sine  Ord  —  hvad  brød  hun 
sig  vel  om  de  Bjærge  deroppe?  men  —  hans  Øjne 
steg  så  langt  fra  hende  —  og  —  hans  Førerfryd 
blot  på  Vejen  herud  — .  Men  nu,  hun  stirrede  på 
ham,  der  kom  som  en  Skygge  over  hans  Ansigt^ 
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som  et  Øjebliks  Tøven,  Ængstelse,  mente  han,  hun 
var  ikke  egnet  til  de  blomsterløse  Ørkner?  eller  — 
vilde  han  ikke  vise  hende  sine  Vejes  Hemmelig- 
heder? 

»Bent,  ikke?'  nu  han  skulde  Ifleges,  nu  måtte  hun 
jo  være  hos  ham,  altid. 

Jo,  Helene,  jo,**  han  så  ned  for  sig  og  trykkede 
Paraplyen  sammen,  „det  —  det  skal  vi  nok,  siden. 
Dalen  deroppe  og  Vandfoldet,  det  rigtige,  store, 
Murgfall,  skal  du  i  al  Fald  se." 

I  al  Fald  —  siden  —  skulde  hun  kun  tiltigge  sig 
Adgang  til  hans  Stier,  de  som  en  Gang  var  folies 
med  hendes?  Paraplyen  før  —  hun  måtte  smile, 
men  Smilet  skar  som  en  Kniv  i  Hjærtet  Det  dryp- 
pede endnu  efter  den  stærke  Tordenbyge,  da  de  gik 
ud,  men  han  rullede  hastigt  Paraplyen  sammen  og 
stak  den,  ligesom  t)eskyttende,  ind  under  Armen,  han 
slog  den  ikke  op  over  hende  —  dens  trange  Skærm, 
den  havde  skyttet  hans  Hoved  på  så  mangen  en 

ensom  Vandring var  hans  Ensomhed  bleven 

ham  så  hellig? 

»Helene,  se  den  Blomst,  er  det  dog  ikke  den 
prægtigste  af  alle?* 

Han  bukkede  sig  ned  mod  Grøftegræsset  på  den 
anden  Side  Vejen,  mod  Jæmbanen,  og  rakte  mod 
hende  en  ultramarinblå  Læbeblomst,  med  kejtet 
krummet  Arm  og  usikre  Øjne. 

»Bent  Tak,**  nej,  ikke  græde,  våg  over  hvert  Øje- 
blik med  Smil,  »nej,  hvilken  Farve,  den  kender  jeg 
ikke  fm  Danmark  —  hvad  hedder  den?** 

»Vild  Salvie,  det  er  min  Yndlingsblomst' 

Vild  Salvie,  hun  stod  med  den  i  Hånden,  Fingrene 
strøg  dvælende  Væden  af  de  ægrunde,  rynkede 
Blades  Filt  Vild  Salvie,  hans  Yndlingsblomst  —  og 
hun  kendte  den  slet  ikke,  så  længe  havde  han  levet 
her,  at  han  havde  fiet  Yndlingsblomster,  Blomster, 
hun  end  ikke  vidste  Navnet  på,  men  — .  Nej,  hun 
slap  ikke  derfra:  Han  gav  hende  den,  våd  som  den 
var,  uden  at  ryste  dens  Regn  —  og  å,  hans  Arms 
Bevægelse,  hans  Blik  — .  Nej,  han  havde  ikke  rakt 
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nogen  Kvinde  en  Blomst,  siden  han  sidst  gav  hende 
Blomster  i  Fjordskovene  derhjemme«  han  havde  ikke 
haft  de  hundrede  Kvinder  siden  hende,  det  var  ikke 
derfor  han  —  som  Adam men  da  — 

,,Tak  Bent,*  hun  rakte  Hånden  frem  imod  ham. 

,Å  — ""  han  så  til  Siden,  hans  Hånd  bevægede 
sig  i  et  kort  Spjæt,  men  han  tog  ikke  om  hendes. 

Hendes  Skyld  var  det  altså,  det  hele,  ikke  de 
hundrede  andre  Kvinders  —  han  havde  været  hende 
tro  og  derfor  —  hun  lukkede  Øjnene,  som  skulde 
hun  blindes  på  Stedet,  nu  hun  så  ind  i  den  Sand- 
heds fulde  Luedyb.  —  Det  gispede  i  hende  i  et 
trodsigt  Angsttryk  om  Skuldrene:  —  ikke  tage  den 
Forfiaerdelsens  Ansvarsbyrde  på  sig,  fri  sig  for  den, 
den  måtte  knuse,  se  på  ham  og  vide  —  men  sam- 
tidig inderst  inde  en  Fryd,  som  blødende  Dråber  over 
Hjærtet:  hun  havde  mægtet  at  holde  ham  tro  gen- 
nem tolv  Ars  Fravær  og  Savn  —  ene  hendes  stod 
han  dér  foran  hende. 

Det  klirrede  skarpt  i  den  vindsusende  Stilhed  som 
af  et  Fuglenæb  mod  Stål.  Hun  slog  angst  Øjnene  op. 

»Bent,  hvad  var  det?" 

Var  det  samme  Blomsterskrænt  om  hende,  sam- 
me Vej  dér  foran,  bugtet  hen  under  Fjældsiden, 
under  Ahorn  og  Birk,  samme  Banelinie  langs  Søen, 
og  stod  han  dér  foran  hende  endnu  uforandret,  ikke 
helliggjort  af  det,  hun  nu  havde  forstået  om  ham, 
ikke  mandiggjort  af  det,  hun  nu  havde  følt  for  ham  ? 

»Det,  Helene,  det  bare  meldte  ovre  i  Vogterhuset* 

Han  p^ede  mod  det  lille,  gule  Spåntag,  der  rejste 
sig  dér  ovre  bag  Skinnerne  mellem  Vinrankegitrene 

Et  Sted  så  fredeligt,  med  Sol  igennem  Bladene, 
med  Valdnøddekronemes  glidende  Skyggepletter,  med 
Søens  Blå  spillende  bagved  og  Churfirstemes  grå 
Bjærghoveder  ovenover,  at  det  midt  her  mellem 
Blomster  og  Sol  meldte  al  Jordens  jagende  Rastløs- 
hed —  de  store  Lyntog  hun  var  flammet  herned 
med  gennem  det  halve  Europa,  med  hundrede  Verd- 
ners Liv  forbi  Rudernes  Klirren  —  og  så  Verdnen 
dér  ovre  i  Kålhaven  og  Vinløv  — . 
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,»Bent,  et  Tog  igen  —  j^  synes,  her  kommer  så 
underligt  mange  Tog  forbi?* 

Ja,  det  gør  her  rigtignok,  husk  på,  vi  ligger  på 
den  store  Linie  Zflrich-Chur-Davos,  ad  Engadin  eller 
Italien  til ;  de  store  Luxustog  fra  Paris  til  Wien  suser 
lige  her  forbi,  og  inde  bag  Wallenstadt  er  jo  Knude- 
punktet ved  Sargans,  hvorover  I  kom.  Toogtredive 
Tog  kører  her  forbi  hver  evige  Dag,  lige  forbi  min 
Rude.« 

Toogtredive  Tog  lige  forbi  hans  Rude  —  hun  så 
op  på  ham,  som  han  gik  dér  ved  hendes  Side,  let 
foroverludet,  med  det  lange  Hår  flagrende  om  Kin- 
derne i  Bisesten,  med  et  Smil  dirrende  i  det  løse 
Skasg  og  Øjnene,  som  altid,  vandrende  over  Jorden 

—  i  elve  År  havde  han  siddet  bag  de  Ruder  og 
ladet  Togene  fare  hen,  mens  hun  i  den  gule  Stue 

bag  Gardinerne  i  Nørregade .  Toogtredive  Tog 

kunde  daglig  have  bragt  ham  til  hende  —  eller 
hende  til  ham,  men  — 

Vejen  drejede,  og  Søen  lå  for  dem,  rinskvinsgrøn 
med  Bjærgenes  vældige  Mur  i  Baggrunden,  fyrre- 
plettet,  gul,  grå  og  nøgen,  dækkende  op  over  den 
halve  Himmel,  sønderhakkende  dens  Blå  i  våd^lin- 
sende  eller  snestribede  Takker  og  Skår  —  og  dér, 
skrås  for  de  andre  Tinders  Virvar,  den  stejle  Top, 
hun  så  i  Gaden  den  første  Aften  —  den  — ?  i 
Går!  —  o  Gud,  i  Går  —  et  Døgns  Minutter  kunde 
blive  til  Liv  —  og  Ar  havde  for  hende  været  Søv- 
nens tunge  Sekunder  —  å,  hvad  var  da  vel 
Liv^t? 

„Bent,  hvad  hedder  den  skæve  Tinde  deroppe? 
den  med  Snebåndene.« 

øDet  —  det  er  Sichelkamm,  kan  du  ikke  se,  der 
krummer  sig  som  en  vældig  S^  op  gennem  dens 
Sten?  og  de  to  Toppe  ved  Siden  af,  det  er  Alvier 

—  de  hører  egentlig  også  til  Churfirsteme,  der  er 
egentlig  ni,  men  vi  regner  kun  de  syv  højeste  med, 
dem  skal  j^  p^e  ud  for  dig  allesammen  i  Aften, 
når  vi  kommer  hjem  til  Friedheim,  dér  nede  fra 
Søen  kan  man  bedst  se  dem,  dér  står  de  lige  for 
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alle  syv  — .  Se  så,  nu  er  vi  i  Unter-Terzen,  og  her 
er  såmænd  også  meget  godt* 

Hun  smilte  —  såmænd  også  meget  godt  —  som 
han  elskede  sin  By  —  nej,  han  var  nok  så  vist 
aldrig  kommen  til  hende,  han  vilde  ikke  bort  herfra 
med  Togene  —  Nej,  ikke  den  Gang,  ikke  alene,  men 

nu  —  når  de Nej,  nej,  stands  det,  svæk  ikke 

Nuet  ved  Drømme!  Nu  er  du  jo  i  Friedheim,  begær 
nu  ikke  mere,  siden  en  Gang 

I  den  brede  Eftermiddagssol  lå  Husklyngen  på 
bægge  Sider  af  Vejen,  der  snoede  sig  frem  mellem 
de  kalkede  Undermure  og  gråmalte,  skæUede  Træ- 
kasteller.  Nelliker  og  Begonier  blussede  langs  alle 
åbne  Vindueskarme  som  Purpurgelændere,  munter 
Snak  hørtes  derinde  fra  og  ude  på  Stentrapperne, 
hvor  de  svære  Koner  stod  mellem  de  hvid-  eller 
sorthårede,  pludrende  Unger.  Geder  stejlede  m^ 
klirrende  Bjælder  midt  i  Vejens  fugtige  Støv,  slidt 
af  Sted  af  knyttede  Barnehænder.  En  Sværm  blål^ 
Duer  kresede  oppe  under  de  hviddampende  Bjærg- 
skove.  Hen  over  Churfirstemes  nøgne  Fjældrevner 
flagrede  et  Par  Regnbuer  som  brogede  Silkebånd. 
Brønden  sprudlede  ud  i  et  stort,  vanddirrende  Kar, 
en  Turist  med  Tomister  på  Ryggen  og  Alpestav  ved 
Siden  drak  Foroverbøjet  af  Vældet 

„Se,  se,**  Bent  standsede  halvt,  .nu  begynder  de 
nok  rigtig  at  komme.  Gud  véd,  om  han  nu  g^r  til 
Schiffehrt?« 

„Til  Schiflahrt?« 

Ja,  at  han  ikke  går  til  Rossli,  du  véd,  det  andet 
Gasthaus."* 

Helene  rynkede  Brynene:  „Nå  ja,  hvad  så?"  — 
hun  lyttede  selv,  pludselig  forundret,  til  Stemmens 
Hæftighed. 

„Hvad  så?*'  han  så  forbavset  på  hende,  „jamen 
Helene  da.  Fru  Zeller  skulde  jo  da  gæme  have  så 
mange  Gæster  som  muligt  —  nå,*"  han  nikkede  til- 
freds, „vi  har  da  også  gæme  langt  de  fleste,  vi  lig- 
ger jo  bedst,  demede  ved  Søen  i  Fmgthaven.  Helene, 
du  skal  se,  hvor  mange  Gæster  vi  plejer  at  have,  i 
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Fremmedbogen  derhjemme  —  jeg  morer  mig  så 
tit  Vinteraftner  med  at  blade  i  den  og  tale  med  Fru 
Zeller  om,  hvor  mange  vi  nu  kan  huske  hen  gennem 
Arene." 

Helenes  Læber  skælvede  —  at  han  ønskede  mange 
Gæster  —  hun,  som  blot  anråbte  om,  at  de  måtte 
blive  ganske  ene  hele  Sommeren!  tænkte  han  da 
slet  ikke  på  hende?  De  Mennesker  derhjemme  i 
Schiffbhrt,  hvad  kom  de  ham  ved?  O  Gud,  hvad  de 
kom  ham  ved  — ?  det  var  jo  netop  Sagen:  de  elve 
År  havde  han  nu  levet  sit  Liv  mellem  dem,  mens 
hun  —  måtte  ikke  deres  Huses  Interesser  blive  hans? 
under  dets  Tag  havde  han  jo  fundet  Hjem,  da  hun 

.  Men  alligevel,  brød  han  sig  da  virkelig  mer 

om  dem  end  om  hende  —  mer?  hvad  havde  han  da 
ikke  ofiret  for  sin  Kærlighed  til  hende  — !  ønskede 
hun  det  næsten,  at  han  ikke  havde  ofiret  sådan?  at 
han.  —  De  hundrede  Kvinder,  om  han  havde  elsket 
dem  imens,  mon  han  da  vilde  have  gået  her  som  Fru 
Zellers  »gamle  Barn"  og  sanket  Gæster  til  »Schif- 
bhrt"  ?  —  Å  Bent,  hans  Øjnes  Udtryk,  at  hun  blot 
kunde  tænke  sig  ham  —  å,  hvor  havde  hun  da  kun- 
net elske  ham  som  nu!  nej,  nej,  ikke  elsket  ham 
som  nu,  men  som  —  og  han  hende  — .  Så,  så  glem 
dog  en  Gang  det  —  mit  Barn,  mit  Barn .  Frem- 
medbogen, de  mange,  mange  Rejsende,  gennem  elve 
År,  af  alle  Aldre,  fra  alle  Verdens  Lande,  her  en 
flygtig  Uge  og  så  bort,  forbi  —  men  han  blivende 
stedse,  siddende  ene  tilbage  ved  Bordet  en  Vinter- 
dag — 

,Bent,  lærte  du  aldrig  nogen  af  dem,  af  de  mange, 
sådan  at  kende  og  — " 

,,At  kende  —  å  nej,"  han  så  firem  for  sig,  stille 
smilende  og  rystede  på  Hovedet,  »nej,  det  —  det 
er  netop  godt  at  bo  i  —  sådan  i  et  Herberge,  for 
—  om  der  var  en  enkelt,  jeg  kunde  —  have  Lyst 
til  at  beholde  og  —  tale  videre  med,  og  det  begyndte 
at  gøre  mig  ondt,  når  han  atter  skulde  rejse,  så  — 
så  tænkte  jeg  blot:  Hvad  er  dog  det  mod  den  Gang, 
da  du  —  måtte  skilles  fra  —  ja,  fra  Danmark  og 
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—  alt  — !  og  så  —  så  sov  det  atter  ind  — .  Og  der 
kom  jo  stadig  nye  at  se  på  —  til  det  blir  Vinter  og 
tomt,  og  vi  —  kan  tale  om  dem.  Men  —  se  her, 
Helene,  er  det  ikke  et  lille,  venligt  Gasthaus?'' 

Hun  så  op,  med  skælvende  Læber  —  han  pegede 
til  højre  for  Vejen  mod  en  Vinløvshytte,  hvor  Regn- 
dråberne hang  som  Klaser.  Vinduer  blinkede  der- 
inde åbne  mod  Husets  mørke  Rum,  to  duftende 
Nerier  i  store  Baljer  svajede  deres  røde  Hoveder 
hid  og  did,  strøende  Regnen  som  Vievand  over  Løv- 
dørens Jæmrist  og  Grus.  Store,  gyldne  Bogstaver 
funklede  fra  Gavlen  mellem  Vinflettet:  „Gasthaus 
Blumenau**. 

„Helene,  vil  du  —  vil  du  med  derind  og  få  et 
Glas  Æblemost?  for  —  det  plejer  jeg  gæme  Søndag 
Eftermiddag.* 

Søndag  Eftermiddag  —  Bent,  han  fejrede  Søn- 
dagen ved  at  gå  til  Unter-Terzen  og  drikke  sig  et 
Glas  Æblemost  i  „Blumenau**,  så  var  den  Festdag 
streget  rød  fra  Ugens  mange  arbejdsgrå.  Men  —  så 
gik  han  da  altså  ingen  særlig  Tur  med  hende,  men 
kun  den  vante  Gang  til  det  vante  Sted,  denne  Søn- 
dag som  alle  andre  — . 

Og  dog,  hvad  var  ikke  selv  dette  her  ved  hans 
Side,  mod  Søndagene  derhjemme  i  den  jyske  Kystby, 
når  hun,  hver  tredje  Uge,  måtte  møde  op  i  Kirken, 
i  Kåbe,  med  Salmebog  og  med  Pavels  i  Cylinder  og 
Pels  under  Armen:  „for  Fabrikens  Trivsel  og  Re- 
daktørposten **,  som  Pavels  sagde  —  Højre-Avisens 
Redaktør  vilde  han  være,  Højre-Avisens,  han  som  i 
sin  Ungdom  — I  jo,  jo,  det  gjaldt  at  slette  gamle 
Synder,  en  Byrådsplads  med  dens  Fremtidsudsigt  til 
Folketinget  var  ikke  at  foragte  —  —  det  og  så 
Selskaberne,  det  var  nu  Pavels  to  Verdner:  „Ånden 
og  Skrøbeligheden'',  som  han  smiskende  sagde,  og  dér 
gav  han  ikke  Vige,  dér  skulde  hun  bistå  ham  „som 
god  Hustru*  —  et  Nik . 

Nej,  nej,  hun  løftede  hastigt  Brynene,  hvorfor  nu 
mindes  det?  tilbage  til  det  kom  hun  jo  aldrig,  havde 
hun  tvungen  den  Færd  igennem  med  det  Mål,  så 
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kunde  han  jo  se,  om  han  fik  hende  fanget  ind  igen, 
til  „Repræsentation''  og  — 

Bent,  Bent  —  hun  løftede  Armen,  i  Blinde,  som 
vilde  hun  knuge  ham  til  sig  —  men  hun  hørte  alt 
hans  Stemme  inde  under  Løvhytten,  og  —  nej, 
ikke  det  — 

„Tak  Cenzi,''  Bent  nikkede  op  til  den  sortlokkede 
Pige  med  de  buede  Bryn  og  det  hvide  Smækfor- 
klæde over  den  sorte  Kjole,  der  knixende  skød  Bak- 
ken med  de  to  høje  Glas  uklar,  gullig  Vssske  ind 
på  Bordets  Skiffer,  „hvordan  har  I  haft  det  siden? 
har  I  fSet  nogle  Gæster?** 

Jo  Tak,  godt,  og  Hr.  Bent?  Gæster  —  nej,  her 
var  kun  to  i  Nat,  men  de  gik  videre. ** 

„Til  Friedheim?- 

„Nej,  op  ad  Kerenzerbjæi^ne,  ad  Ober-Terzen 
til,  de  vilde  til  Seewen-Alp." 

„Seewen-Alp  —  hvad  —  er  Vejen  derop  allerede 
farbar?" 

„Nej,  Fru  Tischhauser  mente  også,  det  var  For 
tidligt.  Sneen  er  jo  slet  ikke  færdig  med  at  tø  på 
Alpen,  og  Hr.  Bent  véd  jo  nok.  Vejen  derop  kun 
er  et  Flodleje.« 

Ja,  ja  vel  så,  men  at  de  allerede  begav  sig  på 
Vej  derop  —  jeg  plejer  dog  ellers  at  være  en  af  de 
Første,  der  om  Våren  når  op  til  Seewen." 

„Hr.  Bent  har  heller  ikke  været  ved  Murgsøeme 
endnu?  skal  Hr.  Bent  der  måske  næste  Søndag?** 

„Næ  —  jeg  tror  knap  —  ikke  næste  Søndag  — 
for  da  — " 

Med  sænkede  Øjne  mærkede  Helene  hans  Blik 
strejfe  sig,  smærtende,  som  over  hendes  Hjærte. 
Tænderne  bed  ned  i  Læben  —  den  Samtale  mellem 
de  to,  så  fortrolig  —  hun  kaldte  ham  ved  Fornavn 
—  om  alle  de  Egne  her  i  Bjærgene,  der  var  så  levende 
Billeder  for  dem,  og  tomme  Navne  for  hende  — . 

Han  plejede  at  være  én  af  de  første  deroppe  — 
som  han  var  kommen  i  Vane  med  Livet  her  —  å, 

hver  Vårs  Genkomst!  —  men,  i  År  ikke . 

Måtte  hun  ikke  se  de  gemte  Steder  i  Højbjærgene, 
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—  alt  — I  og  så  —  så  sov  det  atter  ind  — .  Og  der 
kom  jo  stadig  nye  at  se  på  —  til  det  blir  Vinter  og 
tomt,  og  vi  —  kan  tale  om  dem.  Men  —  se  her, 
Helene,  er  det  ikke  et  lille,  venligt  Gasthaus?'' 

Hun  så  op,  med  skælvende  Læber  —  han  pegede 
til  højre  for  Vejen  mod  en  Vinløvshytte,  hvor  Regn- 
dråberne hang  som  Klaser.  Vinduer  blinkede  der- 
inde åbne  mod  Husets  mørke  Rum,  to  duftende 
Nerier  i  store  Baljer  svajede  deres  røde  Hoveder 
hid  og  did,  strøende  Regnen  som  Vievand  over  Løv- 
dørens Jæmrist  og  Grus.  Store,  gyldne  Bogstaver 
funklede  fra  Gavlen  mellem  Vinflettet:  „Gasthaus 
Blumenau^ 

„Helene,  vil  du  —  vil  du  med  derind  og  få  et 
Glas  Æblemost?  for  —  det  plejer  jeg  gæme  Søndag 
Eftermiddag.'' 

Søndag  Eftermiddag  —  Bent,  han  fejrede  Søn- 
dagen ved  at  gå  til  Unter-Terzen  og  drikke  sig  et 
Glas  Æblemost  i  „Blumenau**,  så  var  den  Festdag 
streget  rød  fra  Ugens  mange  arbejdsgrå.  Men  —  så 
gik  han  da  altså  ingen  særlig  Tur  med  hende,  men 
kun  den  vante  Gang  til  det  vante  Sted,  denne  Søn- 
dag som  alle  andre  — . 

Og  dog,  hvad  var  ikke  selv  dette  her  ved  hans 
Side,  mod  Søndagene  derhjemme  i  den  jyske  Kystby, 
når  hun,  hver  tredje  Uge,  måtte  møde  op  i  Kirken, 
i  Kåbe,  med  Salmebog  og  med  Pavels  i  Cylinder  og 
Pels  under  Armen:  „for  Fabrikens  Trivsel  og  Re- 
daktørposten **,  som  Pavels  sagde  —  Højre-Avisens 
Redaktør  vilde  han  være,  Højre-Avisens,  han  som  i 
sin  Ungdom  — I  jo,  jo,  det  gjaldt  at  slette  gamle 
Synder,  en  Byrådsplads  med  dens  Fremtidsudsigt  til 

Folketinget   var   ikke  at  foragte det  og  så 

Selskaberne,  det  var  nu  Pavels  to  Verdner:  „Ånden 
og  Skrøbeligheden'*,  som  han  smiskende  sagde,  og  dér 
gav  han  ikke  Vige,  dér  skulde  hun  bistå  ham  „som 
god  Hustru"  —  et  Nik . 

Nej,  nej,  hun  løftede  hastigt  Brynene,  hvorfor  nu 
mindes  det?  tilbage  til  det  kom  hun  jo  aldrig,  havde 
hun  tvungen  den  Færd  igennem  med  det  Mål,  så 
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kunde  han  jo  se,  om  han  fik  hende  fanget  ind  igen, 
til  „Repræsentation*  og  — 

Bent,  Bent  —  hun  løftede  Armen,  i  Blinde,  som 
vilde  hun  knuge  ham  til  sig  —  men  hun  hørte  alt 
hans  Stemme  inde  under  Løvhytten,  og  —  nej, 
ikke  det  — 

„Tak  Cenzi,''  Bent  nikkede  op  til  den  sordokkede 
Pige  med  de  buede  Bryn  og  det  hvide  Smækfor- 
klæde over  den  sorte  Kjole,  der  knixende  skød  Bak- 
ken med  de  to  høje  Glas  uklar,  gullig  Vssske  ind 
på  Bordets  Skiffer,  „hvordan  har  I  haft  det  siden? 
har  I  ffiet  nogle  Gæster  ?** 

Jo  Tak,  godt,  og  Hr.  Bent?  Gæster  —  nej,  her 
var  kun  to  i  Nat,  men  de  gik  videre.' 

„Til  Friedheim?« 

„Nej,  op  ad  Kerenzerbjærgene,  ad  Ober-Terzen 
til,  de  vilde  til  Seewen-Alp.** 

„Seewen-Alp  —  hvad  —  er  Vejen  derop  allerede 
farbar?" 

„Nej,  Fru  Tischhauser  mente  også,  det  var  For 
tidligt,  Sneen  er  jo  slet  ikke  færdig  med  at  tø  på 
Alpen,  og  Hr.  Bent  véd  jo  nok.  Vejen  derop  kun 
er  et  Flodleje.« 

Ja,  ja  vel  så,  men  at  de  allerede  begav  sig  på 
Vej  derop  —  jeg  plejer  dog  ellers  at  være  en  af  de 
første,  der  om  Våren  når  op  til  Seewen.« 

„Hr.  Bent  har  heller  ikke  været  ved  Murgsøeme 
endnu?  skal  Hr.  Bent  der  måske  næste  Søndag?" 

„Næ  —  j^  tror  knap  —  ildce  næste  Søndag  — 
for  da  — « 

Med  sænkede  Øjne  mærkede  Helene  hans  Blik 
strejfe  sig,  smærtende,  som  over  hendes  Hjærte. 
Tænderne  bed  ned  i  Læben  —  den  Samtale  mellem 
de  to,  så  fortrolig  —  hun  kaldte  ham  ved  Fornavn 
—  om  alle  de  Egne  her  i  Bjærgene,  der  var  så  levende 
Billeder  for  dem,  og  tomme  Navne  for  hende  — . 

Han  plejede  at  være  én  af  de  første  deroppe  — 
som  han  var  kommen  i  Vane  med  Livet  her  —  å, 

hver  Vårs  Genkomst!  —  men,  i  År  ikke . 

Måtte  hun  ikke  se  de  gemte  Steder  i  Højbjærgene, 
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—  alt  — I  og  så  —  så  sov  det  atter  ind  — .  Og  der 
kom  jo  stadig  nye  at  se  på  —  til  det  blir  Vinter  og 
tomt,  og  vi  —  kan  tale  om  dem.  Men  —  se  her, 
Helene,  er  det  ikke  et  lille,  venligt  Gasthaus?' 

Hun  så  op,  med  skælvende  Læber  —  han  pegede 
til  højre  for  Vejen  mod  en  Vinløvshytte,  hvor  Regn- 
dråberne hang  som  Klaser.  Vinduer  blinkede  der- 
inde åbne  mod  Husets  mørke  Rum,  to  duftende 
Nerier  i  store  Baljer  svajede  deres  røde  Hoveder 
hid  og  did,  strøende  Regnen  som  Vievand  over  Løv- 
dørens Jæmrist  og  Grus.  Store,  gyldne  Bogstaver 
funklede  fra  Gavlen  mellem  Vinflettet:  „Gasthaus 
Blumenau*. 

„Helene,  vil  du  —  vil  du  med  derind  og  få  et 
Glas  Æblemost?  For  —  det  plejer  jeg  gæme  Søndag 
Eftermiddag.* 

Søndag  Eftermiddag  —  Bent,  han  Fejrede  Søn- 
dagen ved  at  gå  til  Unter-Terzen  og  drikke  sig  et 
Glas  Æblemost  i  „Blumenau*",  så  var  den  Festdag 
streget  rød  fra  Ugens  mange  arbejdsgrå.  Men  —  så 
gik  han  da  altså  ingen  særlig  Tur  med  hende,  men 
kun  den  vante  Gang  til  det  vante  Sted,  denne  Søn- 
dag som  alle  andre  — . 

Og  dog,  hvad  var  ikke  selv  dette  her  ved  hans 
Side,  mod  Søndagene  derhjemme  i  den  jyske  Kystby, 
når  hun,  hver  tredje  Uge,  måtte  møde  op  i  Kirken, 
i  Kåbe,  med  Salmebog  og  med  Pavels  i  Cylinder  og 
Pels  under  Armen:  „For  Fabrikens  Trivsel  og  Re- 
daktørposten", som  Pavels  sagde  —  Højre- Avisens 
Redaktør  vilde  han  være,  Højre-Avisens,  han  som  i 
sin  Ungdom  — I  jo,  jo,  det  gjaldt  at  slette  gamle 
Synder,  en  Byrådsplads  med  dens  Fremtidsudsigt  til 
Folketinget  var  ikke  at  Foragte  —  —  det  og  så 
Selskaberne,  det  var  nu  Pavels  to  Verdner:  „Ånden 
og  Skrøbeligheden'*,  som  han  smiskende  sagde,  og  dér 
gav  han  ikke  Vige,  dér  skulde  hun  bist&  ham  „som 
god  Hustru«  —  et  Nik . 

Nej,  nej,  hun  løftede  hastigt  Brynene,  hvorFor  nu 
mindes  det?  tilbage  til  det  kom  hun  jo  aldrig,  havde 
hun  tvungen  den  Færd  igennem  med  det  Mål,  så 
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kunde  han  jo  se,  om  han  fik  hende  fanget  ind  igen, 
til  „  Repræsentation  **  og  — 

Bent,  Bent  —  hun  løftede  Armen,  i  Blinde,  som 
vilde  hun  knuge  ham  til  sig  —  men  hun  hørte  alt 
hans  Stemme  inde  under  Løvhytten,  og  —  nej, 
ikke  det  — 

,Tak  Cenzi,'  Bent  nikkede  op  til  den  sortlokkede 
Pige  med  de  buede  Bryn  og  det  hvide  Smækfor- 
klæde  over  den  sorte  Kjole,  der  knixende  skød  Bak- 
ken med  de  to  høje  Glas  uklar,  gullig  Vssske  ind 
på  Bordets  Skiffer,  „hvordan  har  I  haft  det  siden? 
har  I  fSet  nogle  Gæster?' 

Jo  Tak,  godt,  og  Hr.  Bent?  Gæster  —  nej,  her 
var  kun  to  i  Nat,  men  de  gik  videre. "* 

.Til  Friedheim?« 

,Nej,  op  ad  Kerenzerbjæi^ne,  ad  Ober-Terzen 
til,  de  vilde  til  Seewen-Alp.' 

„Seewen-Alp  —  hvad  —  er  Vejen  derop  allerede 
farbar?" 

„Nej,  Fru  Tischhauser  mente  også,  det  var  for 
tidligt.  Sneen  er  jo  slet  ikke  færdig  med  at  tø  på 
Alpen,  og  Hr.  Bent  véd  jo  nok.  Vejen  derop  kun 
er  et  Flodleje." 

Ja,  ja  vel  så,  men  at  de  allerede  begav  sig  på 
Vej  derop  —  jeg  plejer  dog  ellers  at  være  en  af  de 
første,  der  om  Våren  når  op  til  Seewen." 

„Hr.  Bent  har  heller  ikke  været  ved  Murgsøeme 
endnu?  skal  Hr.  Bent  der  måske  næste  Søndag?" 

„Næ  —  j^  tror  knap  —  ikke  næste  Søndag  — 
for  da  — " 

Med  sænkede  Øjne  mærkede  Helene  hans  Blik 
strejfe  sig,  smærtende,  som  over  hendes  Hjærte. 
Tænderne  bed  ned  i  Læben  —  den  Samtale  mellem 
de  to,  så  fortrolig  —  hun  kaldte  ham  ved  Fornavn 
—  om  alle  de  Egne  her  i  Bjærgene,  der  var  så  levende 
Billeder  for  dem,  og  tomme  Navne  for  hende  — . 

Han  plejede  at  være  én  af  de  første  deroppe  — 
som  han  var  kommen  i  Vane  med  Livet  her  —  å, 

hver  Vårs  Genkomst!  —  men,  i  Ar  ikke . 

Måtte  hun  ikke  se  de  gemte  Steder  i  Højbjærgene, 
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—  alt  — !  og  så  —  så  sov  det  atter  ind  — .  Og  der 
kom  jo  stadig  nye  at  se  på  —  til  det  blir  Vinter  og 
tomt,  og  vi  —  kan  tale  om  dem.  Men  —  se  her, 
Helene,  er  det  ikke  et  lille,  venligt  Gasthaus?" 

Hun  så  op,  med  skælvende  Læber  —  han  p^ede 
til  højre  for  Vejen  mod  en  Vinløvshytte,  hvor  Regn- 
dråberne hang  som  Klaser.  Vinduer  blinkede  der- 
inde åbne  mod  Husets  mørke  Rum,  to  duftende 
Nerier  i  store  Baljer  svajede  deres  røde  Hoveder 
hid  og  did,  strøende  Regnen  som  Vievand  over  Løv- 
dørens Jæmrist  og  Grus.  Store,  gyldne  Bogstaver 
funklede  fra  Gavlen  mellem  Vinflettet:  „Gasthaus 
Blumenau*. 

„Helene,  vil  du  —  vil  du  med  derind  og  få  et 
Glas  Æblemost?  for  —  det  plejer  jeg  gæme  Søndag 
Eftermiddag.' 

Søndag  Eftermiddag  —  Bent,  han  fejrede  Søn- 
dagen ved  at  gå  til  Unter-Terzen  og  drikke  sig  et 
Glas  Æblemost  i  „Blumenau**,  så  var  den  Festd^ 
streget  rød  fra  Ugens  mange  arbejdsgrå.  Men  —  så 
gik  han  da  altså  ingen  særlig  Tur  med  hende,  men 
kun  den  vante  Gang  til  det  vante  Sted,  denne  Søn- 
dag som  alle  andre  — . 

Og  dog,  hvad  var  ikke  selv  dette  her  ved  hans 
Side,  mod  Søndagene  derhjemme  i  den  jyske  Kystby, 
når  hun,  hver  tredje  Uge,  måtte  møde  op  i  Kirken, 
i  Kåbe,  med  Salmebog  og  med  Pavels  i  Cylinder  og 
Pels  under  Armen:  „for  Fabrikens  Trivsel  og  Re- 
daktørposten", som  Pavels  sagde  —  Højre-Avisens 
Redaktør  vilde  han  være,  Højre-Avisens,  han  som  i 
sin  Ungdom  — !  jo,  jo,  det  gjaldt  at  slette  gamle 
Synder,  en  Byrådsplads  med  dens  Fremtidsudsigt  til 
Folketinget  var  ikke  at  foragte  —  —  det  og  så 
Selskaberne,  det  var  nu  Pavels  to  Verdner:  „Anden 
og  Skrøbeligheden'',  som  han  smiskende  sagde,  og  dér 
gav  han  ikke  Vige,  dér  skulde  hun  bistå  ham  „som 
god  Hustru"  —  et  Nik . 

Nej,  nej,  hun  løftede  hastigt  Brynene,  hvorfor  nu 
mindes  det?  tilbage  til  det  kom  hun  jo  aldrig,  havde 
hun  tvungen  den  Færd  igennem  med  det  Mål,  så 
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kunde  han  jo  se,  om  han  fik  hende  fanget  ind  igen, 
til  9 Repræsentation"  og  — 

Bent,  Bent  —  hun  løftede  Armen,  i  Blinde,  som 
vilde  hun  knuge  ham  til  sig  —  men  hun  hørte  alt 
hans  Stemme  inde  under  Løvhytten,  og  —  nej, 
ikke  det  — 

,Tak  Cenzi,"  Bent  nikkede  op  til  den  sortlokkede 
Pige  med  de  buede  Bryn  og  det  hvide  Smækfor- 
klæde over  den  sorte  Kjole,  der  knixende  skød  Bak- 
ken med  de  to  høje  Glas  uklar,  gullig  Væske  ind 
på  Bordets  Skiffer,  .hvordan  har  I  haft  det  siden? 
har  I  ffiet  nogle  Gæster?' 

Jo  Tak,  godt,  og  Hr.  Bent?  Gæster  —  nej,  her 
var  kun  to  i  Nat,  men  de  gik  videre.' 

,Til  Friedheim?- 

„Nej,  op  ad  Kerenzerbjærgene,  ad  Ober-Terzen 
til,  de  vilde  til  Seewen-Alp." 

»Seewen-Alp  —  hvad  —  er  Vejen  derop  allerede 
farbar?" 

„Nej,  Fru  Tischhauser  mente  også,  det  var  for 
tidligt,  Sneen  er  jo  slet  ikke  færdig  med  at  tø  på 
Alpen,  og  Hr.  Bent  véd  jo  nok.  Vejen  derop  kun 
er  et  Flodleje." 

Ja,  ja  vel  så,  men  at  de  allerede  begav  sig  på 
Vej  derop  —  jeg  plejer  dog  ellers  at  være  en  af  de 
første,  der  om  Våren  når  op  til  Seewen." 

»Hr.  Bent  har  heller  ikke  været  ved  Murgsøeme 
endnu?  skal  Hr.  Bent  der  måske  næste  Søndag?" 

,Næ  —  j^  tror  knap  —  ikke  rueste  Søndag  — 
for  da  — " 

Med  sænkede  Øjne  mærkede  Helene  hans  Blik 
strejfe  sig,  smærtende,  som  over  hendes  Hjærte. 
Tænderne  bed  ned  i  L^ben  —  den  Samtale  mellem 
de  to,  så  fortrolig  —  hun  kaldte  ham  ved  Fornavn 
—  om  alle  de  Egne  her  i  Bjærgene,  der  var  så  levende 
Billeder  for  dem,  og  tomme  Navne  for  hende  — . 

Han  plejede  at  være  én  af  de  første  deroppe  — 
som  han  var  kommen  i  Vane  med  Livet  her  —  å, 

hver  Vårs  Genkomst!  —  men,  i  År  ikke . 

Måtte  hun  ikke  se  de  gemte  Steder  i  Højbjærgene, 
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de  Alpernes  verdensfiæme  Søer,  hans  dybeste  En- 
somheds Fortrolige?  eller  —  ,nej,  ikke  tuesI^ Søndag* 

—  hun  klemte  pludselig  Hånden  hæftig  mod  Bordets 
Skiffer  —  ventede  han,  hun  skulde  — 

Nei,  nej,  han  kunde  dog  ikke  vente,  hun  skulde 
være  —  rejst,  inden  næste  igen!  han  måtte  dc^  vel 
forsd,  hun  var  kommen  for  at  blive  —  blive  som 

—  som  hvad?  nej,  luk  til,  luk  til  —  blot  Nuet, 
det  gennem  tolv  År  efterhungrede  Nu  her  ved  hans 
Side! 

Det  gav  et  Sæt  i  hende,  som  brast  noget  foran 
hende  åbent  —  hun  havde  mødt  Cenzis  Øjne  under 
de  mørke  Bryn,  undrende.  Forskende. 

En  hed  Rødme  brændte  op  i  Helenes  Kinder,  i 
et  Nu  så  hun  det:  sin  hvide  Regnkåbe,  sin  Silke- 
kjole, sin  Frisure  —  og  Bent  derovre  med  Albuen 
på  Bordet,  det  pjuskede  Hår  om  Ørene,  Diplomat- 
frakkens sor^rønne  Glinsen,  de  hængende  Skøder 
mod  Jorden  —  nej,  nej,  ikke  bryde  sig  om  det,  ikke 
tro  det,  hvad  gjaldt  det,  selv  siden  en  Gang  ude  t 
Verden,  når  —  men  den  Tøs,  hvor  vovede  hun  at 
stirre  sådan,  hvad  var  det  for  en  Frækhed  at  blive 
stående  dér,  det  var  også  Bents  Skyld,  at  han  talte 
således  til  hende  —  men  — 

Hun  mødte  Pigens  Blik,  fiildt,  mørkt,  nå,  dér 
nejede  hun  da  endelig  Hovedet  og  dukkede  nø^e- 
klirrende  ind  under  Dørens  Vinranker  —  var  al 
Almue  her  i  Schweiz  så  uforskammet? 

„Bent,  hvor  vil  du  tåle  —  jeg  kan  ikke  forstå«  du 
lader  den  Tøs  sige:  Hr.  Bent  til  dig!"  Hænderne 
trak  i  Regnkåbens  Knapper. 

Han  stirrede  på  hende  med  runde  Øjne  —  det 
jog  angst  hen  over  hende  —  hvad  havde  hun 
nu  sagt  —  nær  skulde  han  til  hende,  helt  nær,  så 
fortrolig,  ikke  stødes  bort,  fjendsk,  uforstående,  å 
tålmodig,  om  blot  hun  kunde  lære  at  blive  tål- 
modig   

„Tøs  —  jamen  Helene,  det  er  da  en  nydelig  Pige« 
vi  kender  jo  hinanden  så  godt,  hun  har  været  her 
i  Blumenau  i  syv  År,  hvorfor  skulde  hun  ikke  sige 
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Hr.  Bent  til  mig?  desuden,*  han  smilte,  det  Smil, 
der  rynkede  hele  hans  Ansigt,  så  hun  så  alle  de 
tætte  Furer  om  Øjnene,  så  ham,  som  var  han  tred- 
sindstyve  og  ikke  tredive  År,  „de  har  allesammen 
kaldt  mig  Hr.  Bent,  altid,  for  de  kunde  slet  ikke 
lære  at  sige  mit  Efternavn,  nu  kalder  de  mig  ved 
Fornavnet,  alle,  også  Konduktørerne  med  Toget  her 
ved  vore  små  Stationer,  de  véd,  hvor  j^  skal  af  — ^. 
Det  er  så  hjemligt  Hele  Navnet  stod  jo  på  min 
Kuffert,  da  je^  kom,  dér  læste  de  det  Og  nu  —  nu 
har  jeg  næsten  glemt,  jeg  har  et  Efternavn.'' 

Hun  vædede  Læberne  i  den  kolde  Most  —  om 
hun  kunde  gyde  dens  Svalhed  i  Blodets  Årer!  — 
selv  Navnet  havde  han  mistet  her  i  det  Fremmede 

—  et  Barn,  et  gammelt  Barn  var  han  for  dem  alle. 
Navnet,  det  hele,  stod  på  hans  Kuffert,  hin  ijæme 
Aften  han  kom,  den  første  af  de  mange  under 
„Schiffahrfs  Tag. 

.Skål,  Helene,"  usikkert  smilende  nærmede  han 
sit  Glas  til  hendes. 

Hendes  Ansigt  fortrak  sig  —  den  Forskel  i  hans 
Øjne  ftti  da  han  talte  til  Uenzi  og  nu  — .  Om  den 
Tøs  nu  virkelig  var  ham  nærmere  med  Samværs 
Magt  gennem  hendes  Fraværelses  År,  om  hun  havde 
Ret  til  det  Blik,  det  spørgende  Blik:  Hvordan  kan 
det  være,  I  to  er  sammen,  hvad  vil  du  ham? 

Hvad  var  nu  det?  Barnets  Blik  i  Morges  — 
men  —  hun  borede  Lakskohælen  ned  i  Gruset  — 
sad  hun  ikke  her  (^  ydmygede  sig  for  en  Tjeneste- 
tøs og  en  ukendt  tinge,  der  —  —  Bent,  har  vi 
da  ikke  været  Elskende  en  Gang,  kysset  hinanden 

—  og  synes  jeg  ikke,  jeg  kender  dig  som  ingen 

anden ?  Jo  —  der  foer  en   Isnen  igennem 

hende  —  for  der  var  jo  ingen  anden,  ikke  én  i 
Verden,  nu  Adam  —  å  Gud,  Bent,  om  han  —  om 
han  virkelig  ventede,  at  hun  skulde  rejse  —  da  — 
hvorhen  —  hvem ? 

„Helene.* 

Hun  så  ilsomt  op  —  hvad  —  hans  Stemme,  med 
Et  forandret,  så  fortrolig  og  så  —  blød.  Hans  Øjne 
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smilte  ind  i  hendes,  dæmpet,  hans  Ansigt,  var  det 
ikke  et  andet,  så  nær 

„Helene,  dit  Hår  er  ikke  mere  nær  så  lyst* 

Skælvede  hun  —  skælvede  hun  som  en  sextenårig 
for  det  Første  Kærlighedsord,  mens  de  dirrende 
Hænder  Forgæves  søgte  Hvile  i  hinanden  — 

Han  så  på  hendes  Hår,  han  talte  til  hende  om 
det,  han  huskede,  hvordan  det  var  en  Gang  —  Ord 
som  de  ømmeste  Kys  —  Tak,  Tak  — 

Hun  løftede  Øjnene  mod  ham,  tårefyldte  —  jo, 
nu  måtte  han  godt  se  hendes  Tårer,  han.  Manden, 
som  gav,  hans  Ansigt,  det  var  jo  nu  virkelig  som 
det  drømte,  barmhjærtigt,  nådigt  —  — .  Hendes 
hvide  Kåbe,  hendes  Silkekjole,  hendes  Frisure, 
gæme  kastede  hun  alt  hen  på  hans  Bud,  klsedte  sig 
som  Cenzi  og  blev  som  Cenzi,  om  blot,  om  blot 
hun  fik  Lov  at  være  her,  her  hos  ham 

„Bent!« 

Ja,  ja,**  han  nikkede  mod  hende,  smilende,  så 
løftede  han  atter  Glasset  op  mod  Skægget  og  drak, 
langsomt,  velbehageligt 

„Griiss  Gott!«  lød  det  ind  gennem  Vinløvet,  fra 
Landevejen. 

„Griiss  Gott!«  Bent  satte  hastigt  Glasset  fra  sig 
og  kiggede  ud  gennem  Bladene. 

En  hvidkidet  Banemand  stavrede  nikkende  forbi 
ved  en  knortet  Stav  og  med  en  Kurv  over  Armen. 

»Det  var  JoseF  BQsser,  Portøren  der  ovre  fra 
Stationen.« 

Hun  nikkede.  Tårerne  svømmede  For  hendes  Øjne, 
hun  kunde  ikke  tale,  men  det  var,  som  strømmede 
med  Et  hele  den  opklarende  Aftens  Fred  rundt  om 
hende  ind  i  Hjærtet  —  som  Lyset  pludselig  fylder  en 
Fanges  Hundehul,  når  Døren  åbnes  aF  en  kærlig 
Hånd. 

Å  Bent,  du  Elskede,  at  du  vilde  tale  de  Ord  til 
mig,  og  at  du  —  kunde  —  å  Bent,  du  gav  mig  jo 
Lov  at  leve,  os  Lov  at  leve,  jeg  som  troede,  vi 
måtte  dø  — 

„Bent,  hvor  er  her  kønt!*   hun  så  op,  smilende. 
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med  et  langt  Åndedrag,  som  den  levende  begravne, 
der  dukker  op,  »hvor  her  er  kønt  — *  hun  krøb 
lidt  sammen  i  Legemets  fiilde  Velbehag  i  Lyset  og 
Luften. 

.Kønt  —  ja  Helene,  er  her  ikke  kønt?"*  hans 
Øjne  lyste,  ,her  er  som  i  Paradisets  Have,**  lagde 
han  dæmpet  til,  som  hviskende,  beroligende,  til  sig 
selv. 

Beroligende  —  hun  lyttede  —  som  var  der  en 
vågnende  Skræk,  der  skulde  dysses  —  eller  —  å 
nej,  ikke  nu  —  nu  kun  et  Ekko  fra  et  forlængst 
slukt  Rædselsskrig  var  det,  en  forlængst  unødig 
Trøst,  men  —  nej,  nu  skulde  hun  løfte  sin  Røst  så 
længe  mod  det  Ekko,  at  selv  den  Genlyd  skulde 
drukne  

Der  lød  Hovslag  mod  Vejens  Sten  under  en  dæm- 
pet Gummiduren,  en  halvt  nedslået  Kalesjevogn  rul- 
lede forbi  derude.  Under  Bukken  sad  tre  hvidklædte, 
gyldenthårede  Børn,  i  Kalesjeskyggen  strakte  sig  et 
Par  lysklædte  Damer. 

Stationsbygningen  lå  derovre  skrås  for  med  Tele- 
grafklokkeme  som  i  en  hvid  Tablet  under  Skråtaget, 
nede  mellem  Nerieballeme  foran  Ventesalsdøren  slog 
en  Dreng  forferdet  beskyttende  Armene  om  sin 
Gyngehest  med  Øjnene  spilede  mod  Herskabs- 
kareten. 

Portøren  veg  ind  mod  Stenbrystningen  over  Søen, 
Kalesjen  stribedes  hastigt  af  Telefonstængemes  Skyg- 
ger; med  Ryggen  tindrende  sortblank  drejede  den 
om  Skovhjømets  Klippesten,  og  atter  spillede  Søen  blå. 

Oppe  ft^  Bjærgskoven  kom  Dueflokken  susende 
ned  over  den  tomme  Vej,  strøg  gennem  Skyderne 
som  gennem  et  åbent  Bur,  ud  over  Stenvolden  og 
bort  over  Vandet  Regnbuerne  blegedes  over  Sichel- 
kamm  som  Vimpler  i  Blæst 

En  Snøften  pustede  fra  Frugthaven,  et  Kohoved 
dukkede  frem  under  de  våde  Blades  Halvmørke, 
Ånden  drev  det  røggrå  ft^  Næseborene,  de  brun- 
blanke Øjenspejle  og  de  vådstribede  Hår  — .  Savlet 

De  Bliade  21 
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hang  fra  Flaben  i  gule  Trævler  ned  over  Stakittets 
Tremmer,  mod  Rivens  gabende  Tandrække. 

En  hvid  Kattekilling  smuttede  i  det  samme  frem 
under  Bordet  i  bløde  Sæt,  med  krummet  Hale. 
Helene  bøjede  sig  uvilkårlig  frem,  men  standsede 

—  hvad  brød  hun  sig  vel  om  Dyr? 

Dæmpet  mjavende  så  Killingen  op  på  hende  med 
de  violette  Prismeøjne.  Koen  rakte  pustende  Hovedet 
frem;  i  det  samme  foldt  en  tung  Regndråbe  fra  dens 
Horn  lige  ned  i  Killingens  Nakkeskind,  med  et  Gisp 
trak  den  sig  sammen,  ind  under  Vinløvet 

Helene  lo,  hun  vidste  knap  hvorfor. 

Henne  ved  Gavlen  kom  en  Dreng  og  en  Pige  på 
tolv-tretten  År  bærende  på  en  tung  Spand  Vand 
Brøndens  Plasken  hørtes  som  en  evig  Spinden  gen- 
nem Vindsuset,  Råb  fra  Småbørnenes  Leg  (^  Lands- 
byens Stemmer,  Svalernes  Kvidren  og  nu  Kirkeurets 
syngende  Slag  —  og  dér  imellem  den  skarpe  Ham- 
ren Signal  fra  Stationen  derovre. 

Hun  fber  sammen,  at  tænke  sig  der  virkelig  kom 
Tog  igen  —  at  dette  var  en  Station  ved  Vejen. 
en  Rastplads  på  den  uophørlige  Vandren  —  her 
var  jo  så  stille-bestandig  som  ved  Målet  —  ja, 
„som  i  Paradisets  Have**  —  hun  smilte,  men  nu  i 
Smærte. 

Bent  trak  sit  Ur  frem,  hun  stirrede  på  det,  det 
store,  tunge  Ur,  han  allerede  havde  som  Dreng, 
hans  Faders  Skoleur,  det  hvis  gulladne  Skive  de  så 
ofte  havde  undersøgt,  når  de  på  deres  lange  Efter- 
middagsture hvilte,  inde  mellem  Bakkernes  Læ  eller 
i  Skovbrynene  til  Markerne,  at  de  kunde  komme  til 
Te  hos  Faster  Edel  i  rette  Tid  sagde  Bent 

„Nå  Helene,  nu  er  Klokken  et  Kvarter  over  sex, 
så  må  vi  nok  hellere  se  at  komme  hjem  til  Schif- 
fahrt,  vi  spiser  jo  Aftensuppen  Klokken  syv,  og  der 
er  lidt  over  to  Kilometre.* 

Kilometre  —  den  Gang  regnede  de  Fjerdingveje, 
men  nu  vandrede  de  jo  o^  gennem  fremmede 
Egne  —  og  dog  sammen  hjem  til  Aften  som  da  — 

—  Arene  derimellem:  et  Intet,  usporligt! 
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Ja,  Bent,  ja,"  hun  rejste  sig  med  Øjnene  i  hans 
—  Bent,  Elskede  —  ,så  g^r  vL* 

Hun  skulde  ikke  sendes  tilbage  til  den  gule  Stue 
igen  .næste  Søndag",  hun  skulde  følges  med  ham 
„hjem*.  —  Ja,  naturligvis,  hvor  havde  hun  kunnet 
tvivle  —  nu  levede  hun,  og  i  Graven  kom  da  ikke 
levende . 

—  .Helene,"  han  bøjede  Hageskægget  lidt  dybere 
ned  mod  Brystet,  mens  Hånden  drog  i  Ærtehegnenes 
Slyngranker,  de  gik  ad  en  lUle  Sidesti  med  Frugt- 
haver på  den  ene  Side  og  Søens  Grønne,  der  nu  i 
Aftenen  blegnede  til  Blå,  på  den  anden  glidende  ind 
over  det  flade,  brune  Sand,  „de  —  din  Fa'rs  Ven- 
ner —  de  alle  —  lever  de  endnu,  eller  er  de  — ?• 

Nej,  nej,  ikke  standse,  gå,  så  han  intet  mærkede, 
så  — .  Årene  dér  imellem,  de  havde  været  med  faste 
Spor:  med  Liv,  med  Død  — .  Men  —  hans  Liv  — 
sa  Qæmt  havde  han  levet  det,  at  han  ikke  en  Gang 
vidste  —  sd  adskilt,  uden  mindste  Tråd  fra  Ungdom 
og  Hjem  — .  At  det  var  muligt,  et  Liv  sådan  kunde 
spaltes,  i  to  så  mileQæme  Dele,  sådan  slides  løs  fra 
sin  Rods  Muld  og  kastes  ud  i  det  Fremmede!  hvor 
var  vel  Livets  Pålidelighed,  når  den  Verden,  man 
ene  mente  var  sin  fra  nu  og  til  Døden,  med  Et 
kunde  luldces  til,  som  havde  man  aldrig  været  der- 
inde? Og  hvem  havde  bragt  Dørens  Blinden  mel- 
lem Fortidens  Liv  og  ham? 

„Nej  Bent,  nej,  for  —  nej.  Muld  døde  nu  for  to 
Ar  siden.  Præsten,  han  var  da  allerede  død  for 
mange  Ar  tilbage  og  —  og  Melchior  Martzau,  ja, 
han  også  —  men  han  døde  nede  i  det  lille,  tyske 
Fyrstendømme,  du  véd,  han  kom  fra,  han  tog  der- 
ned til  Schwarzwald,  da  Muld  sagde  ham,  han  skulde 
dø.  ,Nu  får  jeg  vel  Lof!"  sagde  han.  De  siger,  nu 
går  Prinsessen  og  plejer  hans  Grav." 

Bent  nikkede  — :  hvilket  Nik,  så  stille,  beseg- 
lende —  ja,  naturligvis  var  de  døde,  hvor  skulde  de 
vel  kunne  leve?  hin  Verden,  den  var  jo  død. 

Men  hun  —  som  de  efterhånden  døde  derhjem- 
me, og  skønt  hun  aldrig  havde  opsøgt  dem  en  eneste 
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Gang,  det  vilde  jo  blot  været,  som  når  en  ond  Hånd 
leder  en  til  i  den  mørkeste  Vrå  at  træfFe  på  et 
for  evigt  dulgt  Billede  af  en  sporløst  mistet  og  elsket 

—  så  var  det  dog,  som  blev  Meningsløshedens,  Vild- 
foreisens  Mørke  end  tykkere  om  hende,  som  sluktes 
de  sidste  Strimer  af  Forstand  og  Ret  —  særlig  efter 
at  Fru  Betty  var  død,  død  som  en  skamskudt  Moppe, 
en  Død  så  fuld  af  Skræk  og  Hæslighed,  at  det  var» 
som  omkom  hele  Livet  i  Smuds  —  ventede  en  sådan 
Død  også  hende.  Moderens  hørsomme  Barn? 

Men  Bent,  at  han  havde  måttet  leve  her  og  ikke 
vide,  om  de  var  døde,  om  de,  han  en  Gang  daglig 
levede  imellem,  endnu  var  under  Døgnenes  Kår 
som  han,  telles  med  ham  om  Lyset,  eller  om  Mul- 
den forlængst  adskilte  deres  Tanker  og  Vaner  — . 

—  Nej,  han  havde  jo  ej  blot  vidst,  om  hun, 
han  en  Gang  mente  at  skulle  dele  Livets  Dage 
med,  som  han  da  kaldte  Elskede,  Livets  Puls,  om 
Blodet  endnu  rørte  sig  i  hende,  eller  om  hun  var 

bleven  ^æmet  til  det  urækkelige .  Og  hun,  hvad 

havde  hun  vel  anet  om  ham,  hans  Liv  og  hans  Bo- 
lig, før  Adam  selv  søgte  og  fandt  ham  i  denne  Af- 
krog? —  Årene  imellem,  de  havde  ikke  været  Li- 
vets Søvn,  men  dets  Død  —  det  bes^lende  Nik« 
det  havde  også  været  hendes:  død,  selvfølgelig,  hin 
Verden  er  jo  dræbt,  død  — 

Men  da  —  den  sovende  kan  vågne,  men  den 
dødsdømte  døde  — 

Nej,  nej,  ikke  død,  ikke  død,  så  sandt  Hjærtets 
Blod  brændte  hendes  Kinder  og  Mund,  så  sandt 
hans  Hånd  nu  ildnende  strejfede  hendes  under  Gan- 
gen, og  Gruset  raslede  på  samme  Sti  under  deres 
Fødder  —  ikke  tro  det,  ikke  tro  det,  for  da  —  de 
to  som  endnu  levede  fra  den  døde  Verden  —  Gen- 
gangere fra  da  — 

„Og  Antonsen?* 

Ja,  Antonsen,  Bent,  det  var  det  mest  sørgelige  — 
han  havde  taget  sin  Afisked  fra  Banken,  den  Gang 
da  Muld,  den  sidste,  døde,  da  blev  han  jo  ganske^ 
ganske  ene  tilbage  af  dem  alle,  og  da  — "" 
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Hvorfor  forstod  hun  det  nu,  hvor  ene  Faderens 
gamle  Ven  havde  været?  den  Gang,  derhjemme,  da 
den  Forståen  havde  kunnet  hjælpe  —  o  Gud,  måske 
både  hende  og  ham!  —  da  havde  hun  aldrig  som 
nu,  end  ikke  et  Øjeblik,  set  ham  for  sig  i  hans  Stue 
—  og  han,  han  dukkede  jo  bort  ad  en  Sidesmøge, 
når  han  mødte  hende  på  Gaden,  han  undgik  helst 
at  hilse,  han  som  de  andre  af  Faderens  Venner, 
hun  var  jo  den,  der  ubarmhjærtig  havde  knust  deres 
sidste  Illusion  om  Livet  —  men,  hvor  så  hun  An- 
tonsen nu,  sammensunken,  ene,  hårdt  ældet  i  sin 
Lænestol  ved  Vinduet  ud  mod  Havnens  Linde  —  var 
det,  fordi  hun  nu nej!  nej! 

Ja  Bent  —  og  så  et  halvandet  Års  Tid  efter,  det 
var  en  Aften  i  Oktober,  fandt  de  ham  død  i  hans 
lille  Lejlighed;  han  boede  nede  ved  Havnen,  tæt  ved 
Prsestens  gamle  Bolig,  du  husker.  Han  var  bleven 
noget  sær  tilsidst,  kun  Abelone  måtte  komme  og  se 
til  ham  af  og  til,  han  gjorde  selv  rent  hos  sig  og 
var  helt  ene.  Han  plejede  at  spise  på  Havnekaieen, 
og  først  da  han  var  bleven  borte  tre  Dage,  fandt  de 
på  at  søge  efter  ham,  og  så  —  så  lå  han  død  i  sin 
Seng  i  Rummet  ud  mod  Gården  og  havde  været 
død  to  Dage.** 

Bent  nikkede  atter,  langsomt,  forstående. 

.Hm  ja,  ja,**  mumlede  han,  halvhøjt,  «det  er  netop 
det,  det  skal  man  tage  sig  i  Agt  for,  man  må  se  at 
flnde  sig  et  Sted,  si  man  ikke  en  Gang  skal  — 
hm " 

Jo,  jo,  det  var  derfor,  det  hjalp  ikke.  Øjnene  flyg- 
tede bort  over  Søen  mod  den  hvide  Husgnippe  der- 
ovre under  Bjærgenes  aftenrøde  Skrænter,  det  hjalp 
ikke,  Hjæmen  som  en  Konkylie  kogte  frem  alle  Da- 
gens andre  Hændelser  og  Tanker,  det  blindedes  ikke, 
det  overdøvedes  ikke:  Antonsen,  Staklen,  han  var 
lig  Bent,  der  var  ingen  Forskel! 

Derfor  fødtes  Medlidenheden  i  hendes  Hjærte,  og 
hun  fattede  Antonsens  Ensomhed,  nu  hun  havde 
Bents  fbr  Øje  og  mærkede,  hvad  den  betød  fbr 
hende  selv  —  Medlidenheden,  ene  Barn  af  egen 
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Liden .  Bent,  de  Ord,  det  erfarne  Nik  —  at 

han  havde  tænkt  sådanne  Tanker,  truffet  sådanne 
Forholdsregler,  puttet  sig  ned  her  i  denne  bortgemte 
Krog  af  den  tomme  Verden  for  at  —  for  at  sikre 
sig 

At  Hjærtet  måtte  åbne  sig  og  tage  sligt  ind  som 
Sandhed,  og  at  hun  dog  blev  ved  med  at  ånde  og 
træde  —  Hjæmen,  den  blev  som  en  vild  Plante  — 
de  mellemliggende  År,  de  havde  ikke  været  det 
barmhjærtige  Intet,  de  havde  været  Livet:  Gæmin- 
gemes  Følgerigtighed. 

„Og  Abelone?  —  hm  nå,  ja  naturligvis  —  å  du, 
det  forstod  vi  aldrig,  men  —  hvor  holdi  hun  af  din 
FaV!  Din  Mo'r  —  ja  hun  også  —  død,  hm.  C^ 
Konsulinden  —  men  Konsulen,  nå  han  lever  endnu? 
se,  se,  ja  —  men  — .  God  Aften,  Linus  Kleis,  nå 
De  klipper  Hækken?« 

Ja  da,  synes  Hr.  Bent  måske  ikke,  den  trænger?« 

Jo  men  —  Kleis,  netop  nu  den  blomstrer  — ■ 

De  stod  ved  Banens  Tjømehegn  —  over  de  strit- 
tende, grønne  Rankers  Rim  smilte  et  lyssks^get  An- 
sigt med  to  lystige,  mælkeblå  Øjne  under  en  Tresse- 
kasket,  en  stor  Havesax  gabede  grådigt  som  et  Peli- 
kannæb om  et  Bundt  tynde,  grønne  Kviste  med 
Blomstersne. 

.Dejlig  Aften  i  Aften,  ikke  sandt?  oven  på  den 
svære  Byge?  Hr.  Bent  har  nok  været  i  Blumenau?« 

,Det  har  jeg,  Kleis.  Nå,  klip  nu  ikke  fler  Blom- 
ster af  end  nødvendigt  —  og  hils  Konen  og  E(ør- 
nene.« 

„Tak,  det  skal  jeg.  Ser  Hr.  Bent  ikke  indenom 
snart  en  Dag?  Børnene  har  endnu  alt  Hr.  Bents 
Legetøj  fra  Julen.« 

„Tak,  Tak,  jo,  jeg  kommer  nok.« 

Ja,  velkommen  skal  Hr.  Bent  være.« 

Klip-klip  —  Blomsterne  sneede. 

Videre  gik  de  frem  mellem  Haverne,  de  ensomme 
Huse  skjultes  helt  under  de  tætte  Grene,  kun  Skod- 
derne grønnede  hist  og  her  frem  mellem  Løvet,  Kilders 
Dryppen  hørtes  derinde.  Nede  under  Græsskrænten 
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mod  Søen  rappede  en  Flok  hvide  Ænder  rundt. 
Bølgeringe  skød  sig  ud  om  Stenene.  Højt  over  den 
spejlklare  Flade  roede  en  Fiskehejre  sin  tunge  Krop 
igennem  den  aftengyldne  Luft,  hvor  imod  Bjærge- 
nes  Hoveder  mørknende  tårnede  sig;  forude  svøm- 
mede Friedheim  Valnødde-  og  Kastanieodde,  dunkel- 
blå stod  Speers  Saddeltinde  bagved,  inde  over  Bade- 
stedet Weesen,  som  Churfirstemes  firemskydende 
Fødder  dækkede. 

Den  svale  R^nluft  åndede  over  hendes  Øjnes 
hede  Prikken.  Angstens  Klump,  løsnedes  den  mildt 
i  hendes  Hjærte,  skørnedes,  som  Gruset  under  hen- 
des Fod  for  Væden?  lettede  Kvalen  om  hende,  som 
Regndampene  tågede  hen  deroppe  over  Bjærgskræn- 
terne,  som  lette  Flor? 

Bent,  du  var  tyet  hertil,  at  du  ikke  skulde  dø 
alene,  nu  er  jeg  nået  herned  til  dig,  at  ingen  af  os 
skal  leve  ensom 

Tunlen  hvælvede  sig  foran  dem,  med  Vinløvsran- 
ker  ned  foran  Dunkelheden  som  en  svævende  Manke. 
De  unge  Pyramidepopler  stod  mod  Aftenhimlens 
Guldgrund  og  Søens  Blå  som  løvede  Spanskrør, 
lige  dér  på  Hjørnet  af  Vejen.  Nu  drejede  den  om 
Klippeblokken  under  ,,R6ssli''s  Vinhave,  og  foran 
dem  lå  hele  Friedheim  med  Tagene  skrånende  ned 
mod  Søen  med  Bjærgvæggen  hinsides,  med  Kirke- 
tårnet midt  i  og  Kastaniealleemes  røde  Blomster- 
bånd. „Schiifehrt"  hvide  Gavl  så  ft-em  fra  Frugttræ- 
erne længst  borte. 

.Godt  at  vi  kommer  i  Tide,  Helene,  Fru  Zeller 
holder  ikke  af,  at  Suppen  bliver  kold." 

9 Bent,  hvor  kukker  den  Gøg?** 

»Det  er  ovre  i  Quinten.* 

„I  Quinten?" 

Ja,  Husene  derovre  under  Bjærgene,  du  kan  ikke 
se  dem  mere." 

Jamen  —  dér  er  jo  næsten  ingen  Trær,  kun 
Huse  og  Fjæld." 

Ja,  men  alligevel  bor  den  dér,  den  har  jo  da  og- 
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så  hele  Bjærget  for  sig,  den  har  kukket  dér,  så 
længe  jeg  kan  huske,  alle  År  her  i  Friedheim.* 

Hun  sænkede  Hovedet  Hånden  gik  gennem  det 
dugvåde  Græs,  de  sad  på  Frugthavens  Brink  i 
Mørket 

«Så  længe  jeg  kan  huske  —  alle  År  — *.  Når 
Luften  atter  var  mild,  hver  genkommende  Våraften, 
helt  fra  den  første,  havde  han  lyttet  til  samme  Gøge- 
kuk over  Vandet  fra  Quinten Men  —  erin- 
drede han  da  ikke  de  Forår,  de  hørte  Gøge  kukke 
fra  Højdeskovene  derhjemme,  de  Qæme  Forår,  de 
var  unge  og  sammen? 

Havde  det  en  Gang  været  så?  havde  det  en  Gar^ 
været  til,  været  rigtigt  og  levende?  alle  de  År,  han 
havde  levet,  havde  han  ikke  så  ubarmhjærtigt  Ret, 
var  det  ikke  dem  her  ved  Søen,  under  Bjærgene? 
hine  Vår,  havde  de  nogensinde  været  til  uden  i  en 
Vinters  tunge  Drømme? 

Ude  hvor  Speer  og  Leistkamm  sorte  Bjærglinier 
kryssede  hverandre  til  et  Svælg,  lyste  Himlen  stiUe 
gylden  af  Sol,  mens  Sichelkamm  Tinde  i  Øst  glø- 
dede dunkelt  som  en  Ovns  sodede  Sider  for  den 
indre  Ild,  men  midt  imellem  hvælvede  Churfirster- 
nes  Mur  sig  kulmørk,  med  Hovederne  sorte  mod 
Stjæmeme:  Selun,  Frumsel,  Brisi,  ZustoU,  Scheiben- 
stoU,  Hintemick  og  Kasemick,  hakkede  som  Save. 
runde  som  Kugler,  stumpe  som  Kegler,  spidse  som 
Gavle,  én  Gigantrække,  stenfast,  urokkelig. 

Hvor  vovede  hun  at  løfte  sine  Hænder  mod  deres 
Nærvær  og  Evighed?  vovede  overfor  deres  Sten  at 
tale  om  Bøgeskove  og  henhvirvlede  Ynglingeår?  De- 
res Kæmpelinie,  hvor  kunde  hun  drømme  den  bort? 
skjulte  den  ikke,  for  evigt,  det  Land  i  Nord,  på  hvis 
Skovstier  to  unge  en  Gang  løb,  mens  Gøge  kukkede 
i  det  lune  skjulte? 

Hun  sænkede  Hovedet  ned  i  Hænderne  —  jo, 
det  var  borte,  var  borte.  Men  —  hørte  hun  ikke  i 
Aftenfreden  hans  Åndedrag  ved  Siden  af  sig,  Hvi- 
sken fra  det  Liv,  der  ene  i  Verden  var  ham,  og 
vilde  ikke,  når  hun  nu  atter  så  op,  Bjærgtindeme 
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knejse  Side  om  Side  hen  langs  Himlen  —  den  eneste 
Virkelighed,  sad  hun  ikke  under  den,  her  med  ham 
ved  sin  Side,  under  die  sieben  Churfirsten?  Livet 
var  bleven  forvandlet,  men  var  stedse  til. 

Hun  så  op,  tøvende,  som  fra  en  Drøm  —  o  jo, 
spejlet  i  det  lyse  Indvand  langs  Kysten,  med  Toppe- 
nes takkede  Ryg-  og  Bugflnne  lå  Bjærgkæden  dér, 
plump  som  en  strandet  Hval.  Fjæmt  ude  lyste  Van- 
det orangeblegt,  men  dér  hvor  det  gled  ind  under 
Fjældskyggen  skumrede  det  natligt,  og  midt  For  hvilte 
det  i  Mørke  så  uigennemtrængeligt,  så  flimrende 
grønt,  som  stirrede  man  ind  i  en  Granskovs  Nåle- 
nat 

Inde  fira  Wallenstadt  funkede  nogle  enkelte  Lys, 
andre,  nærmere,  fra  Unter-Terzens  Odde,  glimtende 
op  fra  det  sortblanke  Vand,  og  oppe  fra  Kerenzer- 
bjærgenes  skovflltede  Mulm  blinkede  Ruder  i  Quar- 
ten  og  Ober-Terzen  Landsbyer.  Og  hen  gennem 
Søen  gled  Natteiltogets  lange  Lysrække  under  Hju- 
lenes dumpe  Knurren,  svindende  ind  og  ud  gennem 
Bjærgvæggens  Tunler. 

Hun  hævede  Øjnene  opad  —  i  et  tæt,  skinnende 
Flor  blomstrede  Stjæmeme  over  de  øde  Toppe, 
hængende  som  gyldne  Klaser  ned  mellem  de  dybe 
Skår,  flltrede  last,  dybere  nede,  i  Granernes  Kamme 
med  deres  Strålers  Hjul.  Og  det  var  de  samme 
Stjæmer,  de  havde  set  stråle  over  deres  Hoveder 
på  Engene  derhjemme,  spejlende  deres  Glans  i  Åen 
og  i  deres  løftede  Øjne  — 

Og  nu  —  nu  funklede  et  Stjæmeskud,  som  en 
gylden  Kæde,  der  skødes  ud  i  lange,  blanke  Led 
ned  mod  Brisi  Top. 

»Ønsk,  Bent  —  ønsk!**  hun  greb  uvilkårlig  mod 
hans  Hånd  i  Græsset 

Hånden  slog  ned  i  det  Qedrende  Græs  som  mod 
en  fugtig  Fugleryg,  han  havde  hastigt  trukket  sin 
Hånd  til  sig. 

»Å  nej,  Helene,  hvorfor  skulde  jeg  ønske,"  han 
bøjede  sig  let  frem  med  Albuerne  på  Knæene,  Fød- 
derne dinglede  over  Stendybet,  ,,jeg  holder  ikke  af 
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at  ønske/  kom  det  dæmpet,  ,jeg  har  det  jo  så  godt, 
jeg  kan  f&  det."* 

Hun  sad  med  lukkede  Øjne  —  Stjæmeskuddet 
ristede  stadig  sin  gyldne  Ranke  på  hendes  Nethinde 

—  det  bævede  om  Mundvigene. 

,  Holder  ikke  af  at  ønske  —  så  godt  j^  kan  få 
det  — "*  Nej,  nej,  hvorfor  skulde  de  dog  o^  ønske 

—  Ønsket,  den  evige  Ild  under  Sålerne.  —  I  Går 
Aftes,  tænk  da  blot,  håbede  du  mon  den  Gang,  da 
den  gule  Stue  alt  spiledes  mod  dig,  at  kunne  sidde 
her  i  Mørket,  så  trøstende  nær  ved  ham  og  høre  hans 
Åndedrag,  så  beroligende? 

Nej,  nej  —  hun  rystede  langsomt  på  Hovedet  — 
ikke  ønske  —  de  havde  det  jo  så  godt,  som  de  — 
som  de  —  Hagen  sank  mod  Brystet  —  kunde 
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TOMT  —  Borddugen  blånede  derovre  i  Solen  un- 
der Ruderne  i  hvid  Forladthed  —  kun  længst 
henne  ved  Vinduet  Mælkekanden,  Honning-  og  Sylte- 
tøjsskålen  og  Tekedlens  stille  Damp 

Bent  —  hun  kom  dog  nøjagtig  på  samme  Tid  som 
i  Går,  men  han  var  her  ikke.  Å  Hjærtets  smærtende 
Tomhed  —  så  sikkert  det  havde  troet  at  fyldes  med 
ham,  så  snart  hun  kom  over  Tærsklen  og  nu  — . 
Et  Øjebliks  Ængstelse,  som  en  Puls  i  Tindingen  — 
var  han  alt  så  uundværlig  —  om  nu  — ?  Alt  —  som 
om  han  ikke  alle  Dage  —  og,  hun  skulde  jo  nu  al- 
drig undvære  ham 

Hun  gik  langsomt  gennem  Solskinnet  hen  mod 
sin  Stol,  da  hun  pludselig  standsede.  Stemmer  lød 
op  til  hende  gennem  den  åbne  Rude  mod  Hav^an- 
gen.  Stemmer,  hans  — 

Nej,  nej,  det  var  ikke  sket,  han  var  ikke  flygtet, 
han  var  ikke  —  å  flygtet  —  hun  smilte  —  ja  Ang- 
sten, hvad  Skræmsel  havde  ikke  tåget  om  hende  i 
Nat,  denne  lange,  urolige  Nat  —  flk  hun  ikke  Søvn, 
så  hvirvledes  alt  sligt  til  Vejrs  som  Støv  fra  den 
ikke  regnbundne  Joi^. 

Men  hans  Stemme  —  nej,  nu  var  den  der  ikke 
mere  —  så  underlig,  den  var  dog  så  kendt  for  hen- 
des Øren,  skønt  formummet  i  det  fremmede  Sprog 
—  og  nu,  hvad  var  det  for  en  Stemme,  kvækkende, 
sprukken?  og  Ordene,  ikke  ét  Ord  forstod  hun, 
det  var  den  hæslige  Schweizerdialekt,  men  —  at 
han  kunde  sidde  dér  og  tale  med  en  Fremmed,  og 
hun  kunde  ikke  en  Gang  forstå  Ordene  — 

Hurtigt  bøjede  hun  sig  ud  af  Vinduet 
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Dér  ved  ét  af  Træbordene  under  Akacierne  sad 
han,  lænet  tilbage  mod  Bænkeryggen,  med  Stråhat- 
ten på  Bordet,  med  Håret  bagom  Ørene,  men  — 
hendes  Hjærte  åbnede  sig  som  en  frisk  Knop  — 
hvor  var  hans  Pande  åben  i  Dag,  og  det  Smil  om 
Munden  så  legende  sorgløst,  og  over  hele  Skikkel- 
sen, som  den  hvilte  dér  så  frit,  noget  næsten  — 
ventende,  ungt  — .  Ungt?  ja,  men  var  han  vel  også 
mer  end  tredive  År,  var  de  ikke  unge,  bs^ge,  ven- 
tede Morgenblået  dem  ikke?  Hun  sænkede  Hovedet 
hvilende  ind  i  Vindueskarmens  Skygge. 

I  det  samme  mødte  hun  hans  Blik  —  hun  blev 
i  samme  Stilling,  i  Skyggen,  som  holdt  den  hende 
fast  —  det  Blik,  som  det  grånede,  stirrende,  ube^ 
vasgelig  tungt  —  det  Blik  ungt,  det  Blik  ventende, 
spændt  mod  Morgenblået? 

Nu  rynkedes  hans  Ansigt  af  Smilet,  som  i  Går  — 
tredive  År?  nej,  treds,  tredsindstyve 

Han  løftede  Hånden  let  op  mod  hende: 

„God  Morgen,  Helene,* 
og  bøjede  sig  i  det  samme  lyttende  forover  mod 
den  hæse  Stemme. 

Dér,  på  den  anden  Side  Bordet,  krøb  en  Mands- 
ling sammen,  duknakket,  med  strittende  gråt  Hår  og 
Skæg,  med  femisblank  Hat  og  de  blå  Briller  stir- 
rende på  Bent 

Ham  var  det,  der  talte,  hvæsende,  mens  de  smud- 
sigbrune Hænder  steg  og  sank  som  Klør  om  den 
n^e  Vinkaraffel  —  men  nu  spejdede  de  blå  Briller 
op  mod  hende  som  to  store,  døde  Øjne  i  det  rade, 
fordrukne  Ansigt  med  Skægstubbene. 

Hun  vendte  sig  hastigt  —  hvor  han  så  ud,  hvem 
var  han  dog,  at  Bent  sad  dér  med  ham  —  og  de 
rystende  Hænder  om  Vinkaraflen  alt  nu  på  Morgen- 
stunden — 

Hendes  Blik  fløj  hastig  hen  på  Bents  Plads  — 
nej,  han  havde  ingen  Vin. 

Hun  drejede  sig  ind  mod  Stuen  —  at  hun  kunde 

!  å,  men  Hjærtets  sviende  Hævn  —  Hævn? 

lærte  hun  det  da  aldrig?  hun  slap  ikke  —  der  var 
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ingen  anden  Ryg  at  kaste  Byrden  overpå,  mindst 
hans,  han  som 

Men  —  som  han  hilste  på  hende,  let,  halvt  fra- 
værende, og  lyttede  videre  til  den  anden  —  i  Går, 
da  han  ikke  vovede  at  sige  du  og  Helene  til  hende, 
da  han  stod  dér  skælvende  foran  hende,  og  nu  — 
nu  var  det,  som  var  han  vant  til  hende,  at  hun  var 
der  og  kom  frem  i  Vinduet  og  sagde  Godmorgen, 
som  var  hun  alt  gleden  ind  blandt  hans  Vaner  — 
Vaner?  hun,  den  Elskede,  han  havde  savnet  gen- 
nem tolv  År,  vant  til  hende?  Å  nej,  nej,  Bent,  som 
han  sad  dér  og  smilte  op  i  Akacieløvet,  så  fredeligt 
hvilende,  og  så  hans  Øjnes  Blik,  da  han  så  hende 
—  i  samme  Nu  svandt  Morgenblået  om  ham  — 
Glemslens  Salighed,  tog  hun  den  fra  ham? 

Givet  hende  sin  Plads  ved  Bordet,  som  han  talte 
om  i  Går,  nej,  det  havde  han  ikke.  Hun  smilte  bit- 
tert —  for  Damen,  Husets  Pensionær,  vilde  han 
gæme  vige,  men  når  hun  ikke  tog  imod  det  — .  Nå, 
^  satte  hun  sig  der  heller  ikke,  vilde  han  ikke  give 
hende  sin  Plads  og  ikke  spise  med  hende,  men  hel- 
lere sludre  med  den  Drukkendidrik 

Hun  foer  sammen  —  han  sagde  Farvel  dernede. 
Farvel  —  kom  han  op  til  hende  eller 

Hun  lyttede  åndeløst,  med  Syltetøjskeen  i  Hånden, 
Blodet  brændte  hende  i  Tindingerne  —  å  Elskede, 
tilgiv,  tilgiv,  jeg  sætter  mig  gæme  selv  på  din  Plads, 
j^  fordrer  slet  ikke,  du  skal  give  mig  noget,  blot, 
blot  du  ikke  gjkr  bort,  over  Skinnerne,  blot  du  kom- 
mer herop  — 

Skridtene  på  Vejen  døde,  nu  lød  de  hult  i  Kælder- 
gangen nedenunder,  en  Knagen  i  Trapperne.  Kom 
han?  I  et  Sæt  var  hun  ovre  på  hans  Stol,  med 
Tallerknen  og  Tekanden  foran  sig.  Han  skulde  se, 
hun  vilde  kun  sidde  dér,  hvor  han  havde  siddet, 
han  skulde  se,  hun  havde  savnet  ham,  så  hun  måtte 
sidde  på  hans  Plads .  Han  vilde  komme  her- 
ind, hun  skulde  se  hans  Ansigt  for  sig,  dér,  ganske 
nær,  hans  Hånd  skulde  gribe  om  hendes,  til  God- 
dag, den  kolde,  magre  Hånd  — 
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Det  knirkede,  hun  vendte  Hovedet  halvt,  Bents 
Ansigt  viste  sig  derhenne  i  Dørgabet,  i  et  Nik. 

„Velbekomme,  nu  g^r  jeg  op  og  arbejder.* 

Op  og  arbejder  —  hun  blev  siddende  i  samme 
Stilling,  med  den  ene  Hånd  over  Stoleryggen,  den 
anden  på  Dugen,  stirrende  stift  derhen  mod  Døren. 

Øjnene  så  det,  at  den  var  lukket,  at  det  var  sandt, 
og  Ørene  hørte  det,  at  Skridtene  steg  op  ad  Trap- 
perne, stadig  længere  op,  uden  Tøven,  nu  gik  de  hen 
over  Loftet,  nu  uden  om  Skorstenen,  og  så  slog  Døren 
i  ind  til  hans  Stue,  og  det  var  uigenl^ldeligt,  nu  var 
han  inde  i  Arbejdet  —  Alvoren,  Hverdagen.  I  Går 
—  „ja,  det  er  sandt,  i  Dag  er  det  Søndag,  da  har 
jeg  nok  Tid  — '  —  Tid  til  at  ænse  hende,  at  hun 
var  til,  at  hun  var  kommen 

Hver  levende  Blodsdråbe  i  ham  var  runden  ud, 
fordi  han  havde  elsket  hende,  hver  Dråbe  af  Trang 
og  B^ær,  hver  Drøm  og  Håb  om  Liv  —  nu  var 
der  blot  Skygger  tilbage,  nu  gik  han  til  sit  Aitejde 
og  vidste  ikke  — .  Hun  var  jo  død,  med  de  andre, 
med  alt  fm  Fortidsverdenen;  hendes  Genganger,  den 
rørte  ham  ikke. 

O  Gud  ja,  Genganger  —  hvorfor  var  hun  ikke 
gået  til  Ro  som  han,  som  de  andre?  hvorfor  blev 
hun  ved  at  vandre  og  b^ære,  når  de  samtidige,  de 
der  havde  forstået  hendes  Sprog  og  delt  Livet  med 
hende,  havde  strakt  sig  ud  og  opøvet?  Hvad  kunde 
hun  ham?  højest  som  et  Genterd  i  Natten  skræmme 
den  nødige  Søvn  fra  ham,  mindende  ham  om  det 
mistede  Liv.  Føde  ham  til  Livet?  ham  — !  og  hun, 
et  Genferd,  føde  —  og  Livet,  det  som  havde  levet, 
men  var  dødt,  hvor  kunde  det  komme  igen?  for- 
gangne Jordperioder  levedes  de  mon  om? 

.Nå  God  Morgen,  Frue,  hvad  synes  De  så  ^entlig 
om  Friedheim?" 

Helene  foer  sammen,  foran  hende  stod  Fru  Zeller, 
stor  og  bred,  med  de  blå  Briller  for  de  smilende, 
brune  Øjne,  med  Hænderne  i  Siden  og  det  store, 
tæmede  Forklæde. 

Jo  —  å  jo  — ,"  Helene  støttede  den  dirrende 
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Hage  i  sin  Hånd,  under  de  rynkede  Bryn  stirrede 
Øjnene  ret  mod  Væggen  —  at  hun  virkelig  uden 
videre  kom  her,  Værtinden,  og  overfaldt  hende  med 
Spørgsmål  om  —  men  det  var  jo  sandt,  Cenzi  —  i 
Går,  Bent  vilde  jo  have  at  —  og  —  hun  ^  pludse- 
lig op: 

„Hvem  var  det  Be  —  Hr.  Havlykke  før  sad  og 
talte  med  dernede  under  Akacierne?" 

„Hvem  —  Hr.  Hav — lykke  —  Hr.  —  ih  nå,  Hr. 
Bent  mener  Fruen?  Ih,  det  var  jo  da  nok  Sigristen.* 

.Sigristen?« 

Ja  heller  Klokkeren,  den  forrige  forstår  sig,  Leo- 
pold Sebastian.  De  plejer  van  hver  Morgen,  mens 
Sebastian  drikker  sin  Fjerdedel  Liter  Veltiiner,  om 
Sommeren  dernede  under  Akacierne,  om  Vinteren 
heroppe  i  Stuerne,  at  A  sig  en  lille  Snak,  inden  Hr. 
Bent  går  til  Oversætteriet'' 

Jamen  — " 

.Hvad?« 

Helene  rejste  sig  koldt  —  hvad  hjalp  det?  hvor 
kunde  den  Bondemadam  se,  hvordan  den  Sigrist  så 
ud,  et  menneskeligt  Svin?  Bønder,  yndede  de  ikke 
netop  Svin?  men  at  Bent  —  Bent,  som  en  Gang 
var  Sirligheden  selv  —  hvor  huskede  hun  hans 
stivede  Drengebluser,  hans  pyntelige  Halssløjfe,  en 
Solskins  Søndag  Eftermiddag,  i  Faster  Edels  plysrøde 
Stue  derhjemme,  da  hun  virkelig  havde  elsket  ham 
—  og  nu  —  hans  hængende  Hårs  Pjusk,  hans  skæl- 
grå Frakke  —  Sigristen,  var  han  ham  ikke  passende 
Selskab?  taler  hver  Morgen  med  ham,  mens  han  — 

Hånden  klamrede  om  Stoleryggen. 

„Drikkes  her  meget  Vin  her  i  Deres  Værtshus?« 

„Om  —  ja,  å  jeg  klager  ikke,  skønt  man  er  Enke, 
så  —  men  —  nej,  Fylderi,  det  har  vi  ikke  noget  af. 
Fruen  behøver  ikke  at  være  bange,  jeg  har  da  også 
mine  to  Sønner,  de  kan  skam  nok  b^ørge  den  Slags 
Folk  på  Porten.  Nej,  ordendig  skal  Schiflahrt  være, 
riæl  i  alle  Dele.  Den  ene  Søn,  jeg  véd  ikke,  om  Fruen 
har  lagt  Mærke  til  det,  han  er  ellers  Postmester  her- 
nede i  Kælderen,  og  den  anden,  Hubert,  går  med 
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Brevene  —  ja  og  så  har  jeg  mistet  en  Datter,  Min- 
chen,  men  har  ellers  en  Sisn  i  Luzern  og  en  i  Him- 
merig og  — " 

Døren  stødtes  op  af  en  ung  Pige  med  Favnen  fiild 
af  hvidskinnende  Duge  og  Lagner,  hun  med  en  let 
Foroverbøjning  laessc^e  af  pfi  Bordet  henne  ved 
Ydervæggen. 

Solen  vævede  en  dunkelglødende  Glorie  om  hen- 
des purrede,  mørke  Hår,  den  slanke  Rygs  Kjole 
skinnede  rødlig,  to  mørktomskyggede  Øjne  under  en 
lav  Pande  så  hen  mod  Helene,  mutte. 

„Det  er  Barbara,  min  Opvartningspige*  præsen- 
terede Fru  Zeller  med  en  bred  Bevægelse  af  den 
højre  Hånd. 

Barbara  knixede  med  et  køligt  Smil  og  var  så  borte 
bag  Døren. 

„Hun  er  fra  GraubQnden,  Fruen  kan  vel  nok  se, 
der  er  romansk  Blod  i  hende.  "^ 

Romansk  Blod  —  de  mørke  Øjne  — 

„Har  De  — "^  det  var,  som  Tungen  nægtede  at 
lystre,  „har  De  haft  hende  længe?** 

„Å  ja  —  en  fire-fem  År,  hun  kom  her  som  en 
ganske  bitte  Tøs,  ja,  hun  er  da  kun  tyve  År  endna* 

„Tyve  Ar,"  Læberne  bævede  hastigt  —  (^  en  fire- 
fem   År  havde  hun  været  her  —  Jamen  — • 

„Nej,  det  var  det,  jeg  vilde  sige  —  ordentlig  i  alle 
Henseender,  det  kan  De  trygt  lide  på,  at  SchifRihrt 
skal  være,  sålænge  jeg  og  Lene  Zeller  står  for  Styret, 
og  med  Hensyn  nu  til  Barbara,  så  er  det  godt,  at 
man  har  haft  en  sålænge,  så  at  man  kan  kende  hende 
og  være  vis  på  hende.  Der  er  jo  nok  det,  at  hun  er 
en  Kende  studs  af  sig  mod  Gæsterne  sommetider, 
når  de  blir  lidt  lystige,  men  hellere  det  end  —  nej, 
for  det  er  det,  vi  Schweizerværter  frygter  mest  af  alt 
—  pftii!  Nej,  Barbara  er  en  ferm  Pige,  jeg  klager  ikke' 

Helenes  Øjne  glippede,  Hånden  krummede  om 
Stoleryggen  —  hun  følte  det,  som  havde  hun  klædt 
sig  nøgen  for  den  Værtshusholderske,  blottet  sig 
for  sig  selv,  blottet  det  hun  ikke  vilde  se,  ikke  vilde 
tro  —  å  Bent,  Bent,  hvor  kan  jeg 
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Vinen,  Barbara,  hvorfor  spurgte  hun?  du  Bent, 
du,  der  har  levet  et  sådant  Liv,  du  med  dine  Øjne, 
du  pletfri  Barn,  og  j^,  jeg,  hvis  Vsesens  Dyb  er 
Smuds,  jeg  som  den  Gang,  i  vor  Ungdom,  vilde 
drukne  både  dig  og  mig  selv  deri,  hvis  mindste 
Tanke  nu  vil  plette  dig  — .  Genferd?  hun,  som  kunde 
fole  sådan?  nej,  levende  var  hun  nok,  sig  selv,  He- 
lene, å  kun  altfor,  altfor  m^et 

Levet  et  sådant  Liv  —  ja,  ja,  det  var  sandt,  han 
havde  det,  aldrig  var  han  sunken  bort  fra  hende  i 
Smudset,  uophjælpelig,  kun  Støv  og  Aske  var  folden 
over  ham.  Tidens  og  Ensomhedens  —  og  hun  skulde 
nu  puste  den  bort  med  sin  Mund.  Hendes  Væsens 
Dyb  Smuds?  nej,  det  var  ikke  sandt,  inderst,  dér 
var  klart,  dér  hvor  hendes  Faders  Billede  spejlede 
sig,  dér  var  hun  lig  Bent  —  men,  å,  de  Fluer,  de 
Smudsets  Fluer,  der  slog  sammen  om  hende,  der 
havde  sværmet  om  hende  fra  hendes  Barndom  som 
en  mørk  Sky  —  Fluerne  fra  hendes  Moders  Lig;  hvad 

kunde  hun  for Og  nu,  når  hun  atter,  under 

Gruset  af  deres  styrtede  Lykkes  Ruin  flk  hans  Livs 
Kilde  til  at  springe,  da  skulde  hun  tvættes  ren  i  den 
for  hver  Plet,  blive  ham  og  Fader  lig,  da  skulde  de 
sammen,  med  skyldfri  Hænder  bygge  den  nye  Lyk- 
kes Hus.  O  jo.  Gudskelov,  kun  Støv  lå  over  ham  — 
og  hun  havde  i  Går,  blot  et  Øjeblik,  kunnet  ønske, 
at  han  — 

Hendes  Mund  sugede  hastigt  den  køle  Morgenluft 
ind,  duftende  renvasket  af  det  sandstrøede  Gulv.  Hun 
løftede  Hovedet: 

Jeg  tror,  jeg  går  lidt  ned  til  Søen.** 

Ja,  ja,  gør  De  det,  den  er  nok  værd  at  se  på.** 

»Men  — '^  Helene  standsede  i  Døren,  „véd  De, 
når  Hr.  Havlykke  holder  op  at  arbejde?"* 

9 Ih  ja,  det  véd  jeg  da  rigtignok  —  det  gør  han 
præcis  paa  Slettet  halv  Et,  og  så  går  han  et  Svip 
ned  om  Søen,  Klokken  Et  er  det  jo,  vi  spiser  og 
så  — « 

Helene  klemte  Foden  mod  Dørtræet,  Øjnene  stir- 
rede over  Gangen  ud  i  det  åbne  Køkken  med  det 
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sorte  Komfur,  de  brunrøde,  blanke  Kobberkar  og 
de  hvide  og  røde  Nelliker  i  Urtepotter  —  at  hun 
skulde  spørge,  spørge  denne  Fremmede,  om  hvordan 
han,  han  levede  sit  Liv,  når  hun  turde  vente,  han 
atter  vilde  komme  til  hende 

At  tænke  sig,  dér  sad  han  nu  oppe,  (^  i  tolv  Ar 

havde   de   ikke  set  hinanden det  var,  som 

skulde  Hjærtet  sprænge  Kalkmurene  om  hende  af 
Længsel!  —  Så,  så,  havde  hun  ikke  erkendt  det: 
hver  Gæming  må  have  sin  Følge  og  hendes  Corning 
mod  ham  —  og,  når  den  onde  havde  båret  sådan 
Frugt,  hvad  måtte  da  ikke  den  gode  bringe  hende? 

Allerede  som  Dreng  havde  han  jo  været  Ordenen 
selv  —  så  ofte  den  havde  irriteret  hende,  hans  Re- 
spekt for  Loven,  hans  Lystren  Ordre,  hun  hvis  flak- 
kende Sind  ikke  kendte  til  Skranker,  hvis  oprørske 
Lyster  begærede  at  mættes  uden  Agt  —  men  nu  — 
den  Orden,  havde  den  frelst  ham  gennem  de  mange 
Ar,  holden,  midt  på  Vejen?  frelst?  å  — !  —  nå,  i^ 
husk,  han  er  kim  under  Støv. 


Henne  under  Valnøddetræet,  på  en  Bænk  i  den 
hvidgrå  Stamme  sad  en  gammel  Mand,  ubevs^elift 
med  Hænderne  foldet  over  sin  Stok  og  Øjnene  ude 
over  Søens  grønne  Farveskiflen.  Det  lange,  hvide 
Hår  hang  løst  ned  under  Kasketten,  hvis  store  Skygge 
faldt  frem  over  Panden  og  de  stille  lysende  Øjne. 
Ubevægelig  sad  han,  rank  som  en  Støtte,  mens  Sol- 
pletterne gled  op  og  ned  over  hans  Klæder. 

Drengens  Fiskesnøre  derude  på  Stenhøfden,  hvor 
de  grønne  Gondoler  lå,  suste  atter  sagte  hen  gennem 
Luften.  Fjærnt  ovre  skinnede  Husene  i  Quinten, 
hvide,  middagssovende.  En  enkelt  Sky  var  standset 
lige  over  den  lille  By,  hvilende  på  Gransiden  som  et 

gelset  Dyr,  sammenrullet,   som   om  også  det  sov. 
netindemes  sagte  Blinken  i  Solen. 
Søens  Farvespil  dirrede,  evigt  bevægeligt,  levende 
og  dog  som  under  Is,  snart  dimkelt  grønt  som  en 
hvilende  Slette,  så  prikket  op  som  talløse   Græs- 
spidser i  Blæst,  så  blankt  som  et  farveløst  SpejU 
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skyldfrit  ventende  pfi  Farvers  Befrugtning,  sfi  violet, 
bl^blfit,  lysegrønt,  gult  og  brunt  i  flimrende  Virvar, 
til  et  sølvhvidt  Bælte  af  Lysblomster  bredte  sig  For 
atter  at  slukkes  i  sammenstimlende  mørkeblåt,  til 
Spejlet  atter  lå  der,  åbent  og  koldt,  for  langsomt  at 
sløres  af  en  perlegrå  Ånde,  en  Hinde,  der  sugede 
sig  hen  over  Blankheden  og  Farverne,  til  de  grånede, 
slettedes  i  Middagstimens  Stilhed. 

Så  underlig  kold  Hjærtet  blev  ved  at  se  på  den 
Sø,  frysende  som  var  Legemet  borte  —  og  Tiden,  hvor 
blev  den  af!  skingrede  Kirkeurets  Slag  ikke  alle- 
rede tolv,  og  hun  syntes,  det  var  for  et  Nu  siden, 
hun  satte  sig  her  — .  Men  så  hun  på  Oldingen  der- 
henne under  Valnøddetræet,  vidste  hun,  de  havde 
siddet  længe,  længe,  mens  Drengens  Fiskesnøre  med 
lange  Mellemrum  suste  gennem  Luften,  længere  ud 
mod  Fisk  —  og  —  som  hun  havde  tænkt,  hvor  de 
Timer  skulde  ^,  til  han  kom  igen  — ! 

Hun  jog  sammen  —  Skridt  i  Havegangen  —  var 
det  ham?  hun  vendte  hastigt  Hovedet 

Frem  mod  hende  gennem  Alleen  kom  en  ung  Mand 
gående,  bredskuldret,  i  hvid  Kittel,  med  en  Stråhat 
med  broget  Bånd  svingende  i  Hånden.  Den  brede 
Pande  var  løftet  mod  Solen,  blændende  hvid  mod 
Ansigtets  solbrændte  Hud,  de  næsten  hvidblå  Øjne 
lyste.  Fremad  kom  han  med  faste  Trin,  fjedrende  i 
hele  den  muskelstærke  Krop. 

Bent  —  og  ham?  Det  gned  som  Sandpapir  over 
hendes  Hjærte,  så  Tårerne  skar  hende  op  i  Øjnene 

—  det  var,  som  så  hun  Bents  Skyggeskikkelse  liste 
frem  bag  Ryggen  på  denne  unge  Solgud. 

De  blegblå  Øjne  strejfede  hende,  han  gjorde  uvil- 
kårlig en  Bevfle^lse  med  Stråhatten  og  standsede 
halvt  Blodet  skød  Helene  op  i  Kinderne,  opbragt 

—  hvorfor  stod  han  dér?  —  som  han  så  på  hende, 
hvast  og  koldt  —  hvad  var  der  nu?  hvor  vovede 
han,  en  Vildfremmed  at  —  hvad  var  det  dog  for 
Mennesker  her? 

Manden  gjorde  en  let  Bøjning  med  det  langhårede 
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Hoved,  vadede  så  gennem  Grsssset  langs  Bredden  ved 
Hyldetræet  og  Bjærgiyiren  hen  mod  Valnødden. 

Den  gamle  sfi  op,  smilende,  og  rykkede  med  små, 
hurtige  Bevægelser  til  Siden,  skaffende  Plads  på 
Brættet 

,Gr(iss  Gott,  Sonnenmayr,  nå,  fik  du  så  Puslin- 
gerne hjem?" 

.Gruss  Gott,  gamle  Hasenrecht,  ja,  nu  holder 
vi  fri« 

Han  satte  sig  med  Hatten  på  Knæene.  Helene 
stirrede  på  dem,  hendes  Hænder  lå  Foldet  på  Bordet 

Som  de  sad  dér,  Side  om  Side,  i  den  rige  Løv- 
skygge, under  den  marmorhvide  Stamme,  den  ene 
ung  med  den  brede  Pande  trodsigt  løftet,  den  anden 

gammel  med  de  klare  Øjne  stille var  de  ikke 

Børn  af  denne  Sø,  mellem  disse  Skove,  under  disse 
Snetinder? 

Det  gav  et  Ryk  i  hende  —  Sonnenmayr  bøjede 
sig  mod  den  gamles  hvidhårede  Øre  under  Kasketten 
og  hviskede,  og  nu  så  den  gamle  hurtigt  hen  på 
hende,  nyfigent,  ængsteligt  —  hvad  var  det  dog,  hvor- 
for så  de  alle  således  på  hende?  Var  dette  ikke  et 
Gæs^verhus  og  en  Gæs^verhave,  havde  ikke  aUe 
Lov  til  at  færdes  her?  hvorfor  da  disse  Blikke, 
hvad  betød  de?  selv  i  Mutter  Zellers  velvillige  Øjne 
under  de  blå  Briller  den  samme  svage  Undren,  Frit- 
ten: hvad  vil  du?  du  vil  da  ikke  — ?  Hå,  de  to 
Landsbylærere,  for  det  var  de  naturligvis,  at  hun 
agtede  på  dem,  at  hun  —  men  —  som  de  sad  dér 
så  trygt,  i  deres  Hjem,  det  som  nu  i  elve  År  havde 
været  —  hans  — 

Bents  Stemme  —  hun  foer  op,  hastigt,  som  kastende 
sig  ind  under  den  i  Ly  for  disse  Øjne,  disse  Frem- 
mede —  han,  fra  Barndommen  derhjemme,  fra  sam- 
me By  og  Land  —  men .  Hun  blev  stående 

med  opspilede  Øjne  — . 

Barnet  fulgte  med  ham,  den  lille,  gulmankede  Pige 
fra  i  Går.  Sammen  kom  de  ned  mod  hende  gennem 
Solpletterne,  han  med  foroverbøjet  Hoved,  lyttende 
smilende  til  Barnet,  der  klyngede  sig  til  hans  Hånd, 
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tæt  hoppende  op  imod  ham  med  de  ivrige,  mørke- 
blå Øjne  mod  hans  sænkede  Ansigt,  pludrende  i  den 
udtryksfulde  Schweizerdialekt,  med  det  korte  Skørt 
svajende  om  de  nøgne,  mærkeligt  hvide  Ben. 

Et  Øjeblik  foer  det  til  hendes  Øre:  Hvor  gammel 
var  Pigen,  og  Bent,  hvor  længe  havde  han  — ?  Så, 
hun  folte  det  brændende  i  sine  Kinder  —  at  hun 
da  aldrig  —  huskede  hun  da  ikke  i  Går,  hans  Arms 
Bevægelse,  da  han  bød  hende  Blomsten  —  som 
det  var  muligt,  at  den  Arm  nogensinde  havde  vovet 
at  lægge  sig  om  en  Kvindes  Liv  end  sige  — 

,Bent,"  hun  kom  ned  ad  Græsvolden  mod  ham 
—  om  Forladelse 

De  standsede  brat  foran  hende,  han  og  Barnet, 
overraskede  af  —  en  Uvedkommende,  midt  i  Sam- 
talen. Barnet  klemte  bægge  Hænder  fost  om  Bents 
Arm,  mens  de  grønligtblå  Øjne  smalnede  sammen 
under  de  rynkede  Bryn,  forskende,  mistroiske,  og 
Bent  —  i  et  Nu  et  jagende  Udtryk  af  Angst,  som 
havde  han  glemt,  hun  var  til,  og  nu  stod  hun  der 
pludselig,  og  så  —  nej,  nej!  —  Smilet,  det  dirrende, 
undskyldende,  fori^ne  Smil,  rynkende  hele  Ansigtet, 
Ridse  ved  Ridse,  mens  Øjnene  st^e  mod  Jorden. 

,Nå  Helene,  Goddag  — "  Foden  skrabede  i  Gru- 
set, „hvad  —  hvordan  har  du  så  haft  det  i  Formid- 
dag?« 

Helene  svarede  ikke.  Læberne  bed  sammen.  Øj- 
nene søgte  ham  stift:  véd  du  ikke,  hvem  jeg  er  — 
og  dog  behandler  du  mig  sådan  — ! 

Sky  sænkede  han  Hovedet  dybere,  ned  mod  Pigen, 
der  klemte  sine  Hænder  tættere  om  hans,  mens 
hele  den  lille,  faste  Skikkelse  rettede  sig  på  den 
nøgne  Ankel,  ikke  som  søgte  hun  Beskyttelse  hos 
den  ældre,  men  som  væbnede  hun  sig  til  hans  For- 
svar —  hans  Forsvar  mod  —  hende!  men  var  de 
da  alle  — 

Uvilkårlig  vendte  hun  Hovedet  og  mødte  to  al- 
vorlige, spejdende  Ansigter  derhenne  fra  Valnødde- 
træets Sky^e,  Hasenrechts  og  Sonnenmayrs. 

Der  steg  som  et  Skrig  i  hende  —  hvor  skulde 
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hun  hen  at  undgå  disse  Blikke  og  —  hvor  at  undg^ 
at  se  ham,  der  stod  dér  foran  hende,  dukket,  skæl- 
vende for  hende  som  Hunden  for  sin  Bøddel? 

i,Spi-ise!'  sang  en  Stemme  oppe  bag  Frugthavoi, 
blødt  tonende  som  en  Fjerboldt  gennem  Luften. 

„Å  — '  Bent  så  hast^  op  med  det  svævende 
Smil,  .Barbara  kalder,  vi  skal  nok  op,  Helene  — 
men  Goddag,  Albert,  Goddag,  gamle  Hasenrecht* 

Bent  sprang  op  på  Græsbrinken,  Barnet  var  i  et 
Sæt  ved  Siden  af  ham,  men  med  Øjnene  ^tsom  på 
Helene. 

,  Goddag, '^  Sonnenmayrs  brede  Skikkelse  kom 
frem  mod  ham,  forbi  Helenes  Bord  ved  Kirsebær- 
træet, den  gamle  rejste  sig  op  ved  sin  Stok,  en  stor, 
blank  Kasse  blinkede  ham  over  Skulderen. 

,Nå,  Albert,  hvordan  gik  det  i  Dag,  kunde  dine 
Børn  noget?* 

Jo,  jo  endda,"  Sonnenmayr  nikkede  trygt 

„Og  De,  Joachim  Hasenrecht,  ja  De  har  vel  sid- 
det her  ved  Søen?" 

,Det  har  jeg,  det  har  jeg,"  nikkede  den  g^mle 
mildt,  stavrende  frem  ved  Stokken,  ved  hans  Bælle 
dinglede  et  hvidskaftet  Skrabejæm,  ,j^  har  sidd^ 
her  i  Nirvana." 

Helene  så  op  —  i  Nirvana  ja  —  Hjærtet  som 
isnede  nøgent  ved  Søens  Skønhedskulde,  Timerne, 
der  tøede  bort  —  og  nu  Ansigtet  dér,  det  mflde 
Ansigt  i  Hårets  og  Skseggets  Sne,  det  ^æme,  svæ- 
vende i  de  luftblå  Øjne  —  Stilheden  om  dem.  Sol- 
lyset, Løvet  —  var  de  alle  under  Nirvana,  aUe  — 
uden  hun,  den  begærende,  kommen  derude  ft^  Ver- 
dens forstyrrende  Larm? 

.Helene,  må  jeg  —  det  —  det  er  gamle  Lærer 
Joachim  Hasenrecht,  og  det  er  Lærer  Albert  Son- 
nenmayr, og  det  er  —  er  Fru  Pavels,  en  —  en 
dansk  Dame." 

Sonnenmayr  bukkede  kort,  med  brede  Skuldre, 
lige  det  nødvendige,  Hasenrecht  skiftede  Stokken 
og  rakte  en  rystende  Hånd  ft*em  mod  hende,  men 
hun  rørte  den  ikke,  hun  stirrede  kun  ret  hen  for 
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sig  mellem  de  lysspættede  Frugtstammer  —  ,en 
dansk  Dame  —  en  dansk  Dame  — "  sang  det  for 
hendes  Øren. 

En  forlegen,  fjendtlig  Kulde  frøs  om  dem;  Bents 
Fod  skrabede  Græstæppets  mørke  Dugvæde  irem  i 
Solen.  Stadig  fornam  hun  Sonnenmayrs  kolde,  blå 
Øjne  på  sig. 

Med  et  Ryk  løftede  hun  Hovedet  med  sine  ind  i 
hans,  som  i  Går  med  Cenzi,  men  de  kolde,  blege 
Blik  veg  ikke,  uforstyrret  mønstrede  de  videre,  og 
uvilkårlig  vendte  hun  sine  bort,  mens  Hjærtet  tog 
til  at  hamre  hastende  —  så  de  Øjne  ikke  i  dets 
Dyb? 

,Nå,  men  vi  skal  nok  op  at  spise,"  Bent  så  op,  — 
,men  det  er  sandt,  Helene,  du  skal  da  cq^  se  mit 
lille  Plejebarn  her  —  CoUi,  CoUi  GmQr  —  hvad 
siger  du  til  hende?  hun  er  ikke  ilde,  hvad?" 

Smilende  klemte  han  sin  Finger  ind  under  Bar- 
nets runde  Hage,  et  lyst  Smil  sprang  ud  over  hendes 
Ansigt,  et  eneste  Solskin  af  Uskyld  —  men  hastigt, 
som  havde  de  været  glemsomme,  strøg  Øjnene  til- 
bage til  Helene,  mørknende  under  Brynene. 

De  gik  langsomt  op  gennem  Havegangen,  Bent 

3;  CoUi  forrest,  så  donnenmayr  ene,  vuggende  i 
ofteme  og  gyngende  Stråhatten,  Hasenrecht  og 
Helene  sidst  Hun  så  stift  ud  for  sig,  hun  fornam 
hele  Tiden  den  gamles  Øjne  på  sig,  tøvende,  venlige. 

.Det  —  CoUi  —  er  det  Hr.  Havlykkes  Pleje- 
barn?" 

Ja,  ja  —  det  er  Hr.  Bents  Plejebarn.  Han  tog 
hende  til  sig  for  fire-fem  År  siden,  da  han  var  fer- 
dig  med  Albert,'  han  nikkede  hen  mod  den  unge 
Lærers  brede  Lærredsryg. 

.Færdig  med  — ?•  hun  så  op. 

Ja,  véd  De  ikke  det?  jo,  for  da  Hr.  Bent  kom 
herned  —  bi  lidt  —  ja,  det  er  nu  allerede  mange 
År  siden,  da  tog  han  sig  strax  af  Albert,  der  så 
gæme  vilde  lære  noget,  men  ligesom  nu  CoUi  var 
et  forældreløs  Barn  —  sådan  en  —  .TUfeldighed*", 
som  de  kalder  det  her  i  Landsbyen  —  De  forstår 
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nok?  hm  —  og  som  halvsultede  på  Alpen  ved  Muii^ 
søerne,  og  underviste  ham  og  gav  ham  både  Klæder 
og  Mad  og  holdt  ham  siden  på  Seminariet  i  Zuricb. 
Ja>  jSf  og  nu  har  han  taget  Colli,  Pastor  Hart  syn- 
tes ikke  om  det,  men  han  gjorde  det  alligevel,  da 
Albert  var  bleven  terdig  og  min  Afløser.  Ja,  når 
man  nu  ser  på  Albert,  som  den  Gang  var  en  lille, 
spinkel  Fyr  og  meget  forknyt,  kan  man  nok  se,  det 
er  snart  mange  År  siden,  Hr.  Bent  kom  —  <^  i% 
synes  dog,  det  var  som  i  Går,  jeg  forste  Gang  så 
ham  sidde  her  i  Schifibhrts  Have.  Sådan  går  det 
med  Tiden  her  i  Friedheim,  jeg  tror,  det  er  Søen 
—  men  Forstår  sig,  han  har  jo  Forandret  sig  siden 
da,  det  har  vi  jo  nok  allesammen." 

Helene  stirrede  mod  Lærredsryggen  dér  foran  — 
den  brede  Ryg,  var  den  ikke  med  Et  skudt  op  foran 
hende  som  de  mellemliggende  År,  skillende,  skju- 
lende Bent  for  hende?  så  bred  en  Tid  imellem  dem, 
en  Tid  fuld  af  Menneskeliv,  af  Modning  (^  Væxt 
Livet,  det  havde  ikke  stået  stille,  fordi  det  var  død 
bort  på  en  enkelt  Plet,  den  Plet,  hvor  de  just  skulde 
trives,  det  havde  blomstret  uforandret  videre,  intet 
vidende  om  den  ene  døde  Plet  midt  i  den  groende 
Blomsterverden,  diende  af  den  evigt  sunde  Jord. 

Å  Angst,  mørknende  for  hendes  Øjne,  kvælende 
i  hendes  Hals,  den  indemuredes,  der  hører  Fest- 
toget drage  forbL  Tomhed?  —  nej  gennem  Tomhed 
kunde  man  se,  men  gennem  denne  Mur  —  ja, 
havde  Årene  kun  været  Tomhed! 

Jeg  kommer  strax,  Helene, '^  Bent  stak  Hovedet 
irem,  om  bag  Sonnenmayrs  Ryg,  ,jeg  skal  blot  félge 
Colli  hjem  til  Madam  Zahn;  der  er  det  Vandfiild, 
og  jeg  er  altid  bange  for  — ' 

Hans  Ansigt,  som  hun  så  det  i  det  flygtige  Glimt. 
„ —  forstår  sig,  han  har  jo  også  forandret  sig,  som 
vi  alle  har""  —  vilde  hun  ikke  se  det,  vilde  hun 
ikke  se,  hvor  meget  han  havde  forandret  sig,  (^ 
hvad  han  nu  i  Virkeligheden  var?  Og  når  hun  så 
på  Albert  —  „en  lille,  spinkel,  forknyt  Fyr"  —  nu 
ung  og  modig,  som  Bent  havde  været  det  i  de  Dage, 
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da  hans  Tid  var  inde,  da  Præmien  var  sat  ud  for 
ham  — .  Forandret,  ja  forandret  var  de  alle  under 
Tidens  Love,  alle  uden  hun,  hun  som  havde  over- 
vintret, fastfrossen  i  Isen  og  nu  kom  irem  og  for- 
langte sin  Vår  pfiny,  sin  Ungdom,  sin  eneste  Vår, 
mens  alle  de  andre  samtidige  alt  længst  var  inde 
under  Høstens  Dage 

Hun  så  op  hjælpeløs,  ind  i  Hasenrechts  Øjne  — 
dér  i  det  luftige  Blå,  hvilken  Verden  af  Stilhed,  og 
det  hvide  Hår  bevs^t  af  Vinden  omkring  hans 
Tindinger  —  hvo  der  som  han  var  under  Vinterens 
Nirvana,  det  endelige  nær  — 

,Fru  Pavels,  tro  mig,  her  —  man  bliver  så  stille 
her  i  Friedheim." 

De  Øjne  så  hende  i  Hjærtet,  mer  end  Sonnen- 
mayrs  fér,  de  som  blot  så  i  hendes  Blod,  så  ind  i 
Hjærtet,  hvor  alt  kun  var  et  Hav  af  Oprør  og  Angst, 
så  det  fra  deres  Verden  af  overstanden  Larm  — 

»Farvel,  Frue." 

Hun  greb  hastig  om  hans  fremrakte  Hånd,  den 
rystende,  årede  Hånd,  i  et  hæftigt  klamrende  Tag, 
et  Tag  af  Tak  og  Angst,  han  måtte  godt,  han  ene 
—  han  som  —  som  dømte  som  de  andre,  men  for- 
stod —  og  begræd  —  én  Ven  havde  hun  dog  blandt 
alle  Fjenderne  —  og  ham,  den  værste  Fjende 

.Tak.- 

Med  et  Skridt  var  hun  inde  i  Kældergangen,  i 
den  tyste  Kalkkulde  —  første  Gang  hun  så  hans 
Ansigt  her .  Endnu  samme  sure  Duft  af  Vin  — 


,Har  du  c^så  opdraget  Sonnenmayr,  Bent?" 
„Hå  —  nå,  har  de  fortalt  dig  det?  Ja,  det  var  den 
Gang,  jeg  lige  kom  herned,  da  —  færdedes  jeg  sådan 
—  meget  ensom  omkring,  og  så  en  Dag  kom  j^ 
også  op  til  Alpen  ved  Murgsøeme,  og  dér  sad  så 
en  Dreng  og  stirrede,  på  en  Stenblok  midt  i  det 
grønne  Græs  og  Alperoserne,  med  de  klokkeringende 
Køer  rundt  om  sig  — .  Jeg  glemmer  det  aldrig,  He- 
lene —  den  hvide  Sne  over  Roththo  lå  lige  ned 
til  den  øverste  Sø,  ved  hvis  Bred  han  sad  i  de  røde 
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Alperoser  og  den  glasagtige  Stilhed  —  kun  de  gule 
Køer,  der  græssede,  og  de  Drengeøjne,  som  de  stir- 
rede  — .  Han  så  mig  slet  ikke,  hørte  mig  ikke, 
endda  jeg  jo  nok  var  det  ferste  Menneske,  der  var 
kommen  ham  nær  en  Uge  igennem.  Jeg  blev  længe 
stående  og  så  på  ham,  og  jeg  syntes,  at  —  at  der 
ligesom  blev  som  —  løsnet  op  i  mig  —  jeg  så  jo, 
hvor  den  Dreng  led  og  længtes.  Så  spuigte  j^  ham 
endelig  ud,  og  så  blev  det  til,  at  han  ful^  m^  ned 
til  Dalene,  og  jeg  gav  mig  til  at  undervise  ham.* 

Bent  skænkede  hastigt  Vand  af  Karaflen  op  i  He- 
lenes WaadtiSnder.  Tindingerne  brændte,  men  der 
var  blege  Pletter  på  Kinderne,  og  dog  —  dette  An- 
sigt, ellers  så  opløst  i  sine  dirrende  Smil,  var  det 
ikke  i  dette  Nu  samlet,  i  de  spændte  Øjne,  i  den 
tilknebne  Mund,  sluttet  i  Krænkelse,  i  Smærte? 

Jo,  jo,  var  det  dog  ikke  Vejen  til  Opvågnii^?  hun 
måtte  den,  måtte  spørge  om  hans  Liv,  vide  om  det 
Forgangne,  om  alle  År  —  ja,  og  brændte  hun  ikke 
efter  det,  som  før  i  Moii^  her  ved  Bordet  efter 
hans  Nærvær,  nu,  nu  hun  vidste  det,  at  de  var  for- 
andrede   

.Bent,"  hun  lagde  sin  Hånd  på  hans,  .vil  du  ikke 

—  ikke  nok  fortælle  mig  mere  om  det,  om  Albert 
og  dig,  og  om  —  hele  Tiden  imellem,  alle  de  Ar, 
om  hvordan  det  er  gået,  hvordan  du  levede,  hvor- 
dan — ■ 

,He-Helene,"  han  rykkede  skælvende  fiånden  til 
sig,  så  hendes  slog  mod  Dugen,  ,det,  nej  Helene  — 
det  —  det  véd  jeg  ikke  —  det  kan  jeg  ikke  huske 

.  Men  se  nu  her,  sådan  skal  det  være:  halvt 

Vand  og  halvt  Vin  —  det  varede  noget,  før  jeg 
lærte  det,  men  så  —  det  —  prøv  nu  at  smage.' 

„Bent,**  hun  bøjede  sig  irem  over  Bordet,  med 
Øjnene  ind  i  hans,  Blikket  klemte  sammen  om  dem 

—  nu  skulde  han  ikke  slippe  udenom ;  det  var,  som 
trængtes  alt  Blodet  sammen  om  hendes  Hjærte, 
skufTet,  smærtende,  fordrende,  ,Bent,  véd  du,  hvor- 
for jeg  den  Gang  sendte  dig  bort?' 

„Hvorfor  du  — '   han  standsede  med  Karaflen  i 
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den  løftede  Hfind»  hans  Øjne  sprang  om,  vidtopspi- 
lede,  i  rådløs  Søgen  efter  Skjul,  Hånden  raktes  frem 
mod  hende,  dirrende,  hjælpeløs,  som  mod  et  Bjærg- 
skred. 

„Véd  du,  at  det  var  fordi,"  hun  stirrede  ham  lige 
i  Øjnene  —  nu  var  hun  under  det,  som  under  et 
Svinghul:  frem  — !  hun  sansede  intet  udenom,  gråt, 
blindt,  kun  i  Hjæmen  det  ene  klart,  bevidst:  hvad 
hun  vilde,  måtte,  hun  sansede  ikke  hans  rædsels- 
f/ldte  Øjne,  deres  stammende  Bønner,  kun  irem, 
irem  mod  Sandheden,  mast  gennem  Tjørnene,  med 
Svinghjulet  i  Nakken,  ,det  var,  fordi  jeg  vilde  eje 
dig,  opslugende  helt.  Legeme  og  Sjæl,  jeg  vilde  det 

—  af  Tomhed,  af  —  af  Nysgærrighed,  for  at  —  få 
en  Ende  på  det,  komme  til  Bunds ' —  jeg  anede 
ikke,  hvad  det  vilde  sige,  hvad  det  gik  ud  på,  hvad 
det  endte  i,  det  som  der  —  brændtes  Hul  på  med 
Kysset  Om  Elskov  havde  jeg  hørt  fra  Barn,  om 
Livet  og  dets  Undergang,  og  nu,  nu  vilde  jeg  det,  af 
Utålmodighed,  Utålmodighed,  Hunger  og  —  Angst 

—  Angst,  Bent,  som  —  Hesten,  der  løber  i  Ilden  for 
at  irelse  sig  fra  Branden!  Men  Bent,  jeg  vidste  ikke, 
hvad  det  var,  havde  jeg  vidst  det,  havde  blot  én 
sagt  mig  det,  skilt  Tågen  ad,  så  —  så  havde  jeg  i 
samme  Nu  vidst,  at  jeg  vilde  det  ikke,  at  jeg  ikke 
forstod  det,  at  jeg  ikke  kunde  det,  og  så  — ' 

Vinkaraflen  var  folden  omkuld  på  Bordet  —  ja, 
nu  huskede  hun  det,  det  klirrede  —  den  gule  Strøm 
randt  ud  over  Dugen  i  en  blank,  bugtet  Åre,  en 
Vifte  af  gule  Dråber  lå  som  Perler  strøet  langt 
hen  over  dens  Luv.  Ansigtet  derovre  sad  i  et  Væv 
af  Rynker,  i  krampagtige  Ryk,  som  under  Gift. 

„Og  så  er  der  det,'  fortsatte  hun,  mens  Fingrene 
roligt  snoede  Stilken  fra  de  neddryssede  Mjødurters 
Blomsterduske  —  hun  hørte  ijæmt  fra  sin  egen 
Stemme,  tør,  som  dikterede  den  så  kendt  en  Lektie, 
„den  Gang  du  var  gået,  i  Haven,  da  jeg  havde  sagt 
dig  det  og  jaget  dig  bort,  og  så  kom  ind  i  Have- 
stuen —  uh,  der  var  mørkt  og  koldt!  —  da  var  det 
et  Nu,  som  blev  jeg  seende  et  Sekund,  som  foldt 
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jeg  ned  gennem  Masser  af  Tåge  på  Jorden  (^  så, 
hvad  det  betød,  jeg  havde  gjort  —  som  man  vågner 
om  Natten,  et  Øjeblik,  og  ser  på  —  på  hvUke  døde- 
lige Veje,  ens  Drømme  har  ledt  en  —  og  da  —  da 
styrtede  jeg  ud,  løb  som  fra  Døden  ud  i  Haven  efter 
dig,  til  dig  for  at  frelse  mig,  for  at  frelse  os»  og  så 
—  så  var  Lysthuset  tomt  —  jeg  ser  det  endnu  som 
gennem  de  mange  År  —  de  svajende,  gulsorte  Ran- 
ker, de  krøllede  Blade,  der  —  rislede  hid  (^  did  — 
Bent,  havde  du  forstået  det,  havde  du  været  der 
endnu,  tøvet  blot  et  Øjeblik,  så  — ' 

Svinghjulet  standsede  med  Et  i  hendes  Nakke, 
Målet  var  nået  og  så  — 

Hun  standsede  —  ja  hvad  så?  hvad  mer?  hvad 
nu?  —  Hjæmen  arbejdede,  som  lamslået,  fremad. 
Fingrene  snoede  Blomsternes  Kølighed  om  deres 
Feber.  Nej,  nej,  nu  var  der  nok  ikke  mer,  nu  var 
det  sagt  og  —  så  underlig  tomt,  som  en  Blære,  hvis 
Indhold  slap  ud  — 

.Helene  — '  hun  hørte  en  Stemme  som  under 
Jorden,  kunde  en  menneskelig  Stemme  komme  til 
at  lyde  således?  „har  du  da  ikke  dræbt  mig  nok? 

vil  du  —  vil  du  da  virkelig  nu  igen du  siger 

mig  jo,  at  —  at  jeg  ikke  havde  behøvet  at  dø  — * 

Hun  svarede  ikke,  rørte  sig  ikke,  stirrede  kim  ret 
frem  for  sig  med  Øjnene  halvlukte,  tørt  svedne  som 
efter  Tårer  og  dog  uden  at  have  grædt  én,  med  en 
krænket  Følelse  som  efter  overgangen  Uret,  (^  uden 
dog  at  have  lidt  nogen  —  sagde  han  derovre  ikke 
tværtimod  —  gjort  ham  noget?  hun  havde  ikke 
gjort  andet,  end  hun  måtte,  den  Gang  som  nu:  un- 
der Svinghjulet  i  Nakken 

Kirkeurets  skarpe  Slag,  to,  og  Banevogterens  Blik- 
homssignal,  og  nu,  bagved,  Fossen,  den  havde  nok 
larmet  hele  Tiden,  ogå  mens  hun  måtte  tale,  men 
først  nu,  ved  de  Døgnsignaler  hørte  hun  dens 
Evighed. 

Med  en  ravende  Bevægelse  kom  den  høje  Skik- 
kelse op  derovre,  sjanglende,  med  Hånden  på  Stole- 
ryggen. 
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.Helene,  den  —  den  er  to,  mit  —  mit  Arbejde 

—  Helene,  jeg  går,  og  —  og  — « 

Hun  så  ikke  op,  nikkede  kun  langsomt,  eftertryk- 
keligt, som  i  ^æme,  fraværende  Tanker.  Klokken 
var  to.  Toget  kom,  det  store  Middagstog  Fra  Paris 
til  Wien,  Hornet  kaldte,  han  skulde  til  sit  Arbejde 

—  det  var  Sagen  selv  —  men  Fossen,  Fossen  strøm- 
mede som  fra  al  Evighed  —  den  Lyd,  som  et 
koldt  Slør  over  Hovedet 

Hun  hørte  Skridt  over  Gulvet  —  det  måtte  jo 
være  ham  —  men  —  som  det  Sand  skreg  — 
kunde  han  ikke  gæme  gå  lempeligere,  og  som  det 
blev  ved  at  skrige,  som  i  Zigzag,  hid  og  did  —  som 
den  lige  Vej  ikke  kunde  være  nok  —  vidste  han 
da  ikke,  hendes  Hjæme  og  Hjærte  var  helt  nøgne, 
så  Sandskornene  gnedes  ned  i  det  blodige  Kød?  — 
eller  —  nej,  det  var  sandt,  han  vaklede  jo  nok,  han 

vaklede,  kunde  ikke  gå  lige .  Å  dér,  dér  — 

Øjnene  stirrede  —  den  dybe  Fure  i  det  våde,  gul- 
brune Grus  med  de  gnistrende  Stensplinter  i  Have- 
gangen derhjemme,  den  tungt  pløjede  Fure  —  som 

havde  Foden  været  altfor  tung havde  hun  set 

den  en  Gang ?  hvor  så  hun  den  for  sig  nu 

og  hør  Sandet,  hvor  han  vaklede,  men  — 

nu  var  det,  som  var  Foden  for  let,  kunde  ikke 
holde  på  Jorden . 

Så,  nu  slog  Døren  i  med  et  Smæld,  som  et  Snit 
bagover  gennem  Hjæmen. 

Men  så  —  så  blev  der  så  groende  stille,  kun 
Vandfaldets  evige  Sus  og  Biernes  dyssende  Summen 
ved  Ruden  —  å  ja,  hun  var  nok  søvnig,  som  efter 
meget  Blodtab,  og  i  Nat,  der  var  ingen  Søvn  i  Nat 

—  det  begyndte  også  sådan  at  flakke  for  hendes 
Øjne,  det  hvidkarmede  Vindue  dér,  Løvskyggeme 
udenfor 

Hvad  var  det?  —  å  det  var  hans  Skridt,  der 
vaklede  —  men  nu  —  nej,  nu  var  der  ikke  mere, 
blot  sidde  her  i  Ro  og  nikke  med  Hovedet,  fremad, 
bekræftende,  under  Vandfaldets  store  Skumslør.  Nu 
var  det  fuldbragt,  det,  der  skulde  fuldbringes,  nu 
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brændte  der  kun  dér  foran  et  tvedelt  Hjærte,  rødt 
og  sort,  Livet  og  Døden 


,, Helene,  sidder  du  her?' 

Hun  så  hastig  op  —  han  stod  foran  hende  med 
Hånden  i  Hyldebusken. 

Var  det  et  Øjeblik  siden,  de  skiltes,  eller  var  det 
flere  Timer?  hun  så  ud  over  Søen,  den  frøs  dun- 
kelgrøn som  under  evig  Is,  en  Sø  under  Nordpden 
—  var  hun  ikke  frossen  hen  med  den,  i  Uforander- 
lighedens Ag,  nået  så  langt  ud  over  dér,  hvor  Livets 
Grænse  ligger,  at  den  store  Stivnen  var  kommen? 

Hun  tog  sig  tungt  op  til  Panden  — .  Nej,  nu 
dukkede  Husene  frem  derovre,  som  Nybygdens  Huse 
stiger  af  Sneen  i  Vårsolen,  og  Solen,  ja  der  blinkede 
jo  Sol  dér  midt  på  Vandet  som  gyldne  Fiskestimer, 
levende,  og  Vinhavernes  Grønne  derovre  — .  Kun  i 
et  Nu,  som  Efterårets  første  Ånde  over  en  Rude, 
havde  Ophørets  Kulde  stået  ind  over  hende,  hendes 
Fodspids  havde  nået  til  Grænsens  Sne,  nu  var  hun 
atter  midt  i  Livets  fordrende  Solskin,  og  han  stod 
ved  hendes  Side,  han  som  — 

.Helene,  jeg  må  tale  med  dig,'  han  satte  sig  ned 
på  Græsbrinken  ved  hendes  Side,  bleg,  med  Øjnene 
borte  mod  Quinten,  ,  Helene,  for  —  du  forstår  vel, 
efter  hvad  du  nu  har  sagt  mig,  så  —  du  —  du  md 
svare  mig:  har  du  virkelig  den  Gang  —  elsket  mig? 
for  —  for  du  sagde  mig  jo  —  at  du  gjorde  det  Ucke, 
at  —  du  havde  aldrig  gjort  det,  og  så,  kun  så  for- 
stod jeg  det,  det  hele  fra  forst  til  sidst,  og  forstod 
o^  hvad  —  hvad  der  nu  ventede  mig,  hvad  mit 
Liv  vilde  blive  til  —  men  hvis  du  —  hvis  du  nu 
virkelig  —  alligevel  —  har  elsket  mig,  så  Helene, 
så !« 

Han  knækkede  over  i  Skulderbladene,  Hænderne 
daskede  ned  på  hans  Knæ,  som  faldt  alle  Lemmerne 
løst  sammen. 

„Hvad  så,  Bent,  hvad  så?"  hun  bøjede  sig  hastig 
frem  —  holde  ham  sammen,  holde  ham  oppe  — 
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var  det  ikke,  som   sank  han  i  Jorden,  han,  den 

eneste 

.Helene,  har  du  virkelig  elsket  mig  den  Gang,' 
han  rettede  sig  opad  i  et  hæst  Åndedrag,  som  pum- 
pede han  med  Vold  den  flyende  Luft  ned  i  Lun- 
gerne igen,  „og  —  og  måtte  vi  kun  skilles,  fordi  du 

—  du  vilde  give  det,  og  jeg  —  ikke  tog  det  —  eller 
ikke  forklarede  dig,  hvad  du  ikke  vidste  —  ikke 

turde  det,  ikke  forstod  det  —  så,  så Helene, 

kunde  jeg  den  Gang,  i  min  Ungdom,  af  dig,  min 
Elskede,  have  modtaget  det,  som  jeg  nu  har  — 
brændt  op  efter  i  tolv  År,  til  jeg  er  bleven  som  — 
du  ser  mig  nu,  og  som  jeg  nu  ser  mig  selv,  og 
kunde  det  irelst  os,  så  vi  kunde  have  levet  Livet 
sammen,  så  —  var  det  ikke  nødvendigt,  fordi  du 
ikke  elskede  mig,  men  jeg  dig,  at  jeg  måtte  dø,  be- 
graves levende,  nitten  År  gammel,  kunde  jeg  have 
levet  som  de  andre  —  så  —  så  —  sd  —  Helene!* 

I  et  sagte  Skrig  strakte  han  de  opspilede  Hænder 
ud  fra  sig. 

„Bent,  Bent!*  blindt  kastede  hun  sig  ind  til 
ham,  ind  mod  ham,  med  Hænderne  om  hans  Skuldre, 
„Bent,  Bent,  sig  det  ikke,  tro  det  ikke,  du  må  ikke 

—  Bent,  jeg  v^  det  ikke,  jeg  kan  ikke  sige  det, 
om  jeg  har  elsket  dig  eller  ej,'  det  fløj  som  en  Ild- 
pil gennem  Hjæmen:  kunde  hun  sige  det:  om  hun 
elskede  ham  nu  eller  ej?  „Bent,  jeg  har  aldrig  for- 
stået noget,  bare  anet,  skimtet,  å  som  i  uigennem- 
trængelige Slør,  Øjnene  kunde  ikke  se  klart 

aldrig  kendt  andre,  aldrig  mig  selv,  aldrig  vidst,  hvad 
j^  vilde,  blot  handlet,  fordi  Hjærtet  drev  på,  måtte 
briste,  hvis  jeg  ikke  handlede.  Å  Bent,  husk  på 
mine  Forældre,  på  Fader  og  Moder,  hvordan  —  og 
tilgiv  mig  — !  Bent,  om  jeg  har  elsket  dig  eller 
ikke,  det  var  nødvendigt,  at  det  gik,  som  det  gik, 
det  var  alt  begyndt,  den  første  Gang  vi  sås  —  ja, 
da  Fader  så  Moder  —  Bent,  lid  ikke,  lid  ikke 
sådan,  det  er  ikke  vor  Skyld,  og  det  er  ikke  os 
alene,  det  er  Livet,  for  husk:  Fader  glemte  min  rig- 
tige Mo sin  rette  Kærlighed  og  e^ede 
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Moder  og  så  —  hvordan  blev  han?  —  og  jeg  fiEKltes, 
sådan  —  og  du  —  du  vilde  ikke  glemme  mig  — 
og  —  hvoi^an  blev  du ?" 

Hun  slap  ham  —  tumlende  senede  hun  ned  i 
Græsset  med  Hovedet  på  sine  Arme,  ramt,  som  den, 
der  med  Et  fir  det  til  Grund  lidende.  Sandhedens 
utilslørede  Åsyn  at  se.  Sandheden,  hendes  egne  Ord 
havde  blottet  for  hende,  men  hendes  Tanker  ikke 
madede  at  magte  —  Sandheden,  som,  altid,  ihjel- 
slår 

.Helene,  under  Nødvendigheden  var  vi,  ja  under 
Nødvendigheden  — *  —  å  endelig,  endelig  hans 
Stemme,  Bud  om  at  han  var  nær  og  levende  endnu, 
han.  Kammeraten  i  det  nuværendes  Lidelse,  hans 
Stemme  efter  den  tomme  Tien,  hvori  ene  Vandfal- 
det havde  talt,  ligegyldigt  og  evigt,  hans  Stemme, 
fjæmt  oppe,  skælvende,  men  så  underiig  blid  —  .du 
har  Ret,  Helene,  det  var  alligevel  nødvendigt,  at  jeg 
døde,  det  har  været  nødvendigt,  fra  j^  blev  fedt, 
ja  fra  vi  blev  født  Kan  du  huske  den  sidste  Vin- 
teraften  på  Kvisten  derhjemme  ved  Koldingv^ea 
da  Tronje  kom  dér  i  din  Faders  Stue,  i  ét  Skr^  over 
sit  forspildte  Liv,  som  han  kaldte  det,  rasende  under 
Ligstenen,  som  han  selv  i  tåbelig  Blindhed  havde 
væltet  hen  over  sig,  råbte  han  —  det  var,  da  Asn 
Brahe  var  død  — .  Kan  du  huske,  hvad  Antonsen 
da  sagde  —  jeg  har  aldrig  glemt  det  — :  ^Kunie 
De  have  handlet  anderledes?  havde  Deres  Sind  ladet 
Deres  Liv  blive  anderledes?"  Og  Tronje  vidste  det 
og  foldt  til  Ro  under  Nødvendigheden:  sit  Sinds 
Uomgåelighed .  Husker  du,  han  sagde  en  Efter- 
middag kort  efter,  da  vi  var  ovre  hos  ham,  og  vi 
skulde  bringe  et  Brev  fra  ham  til  Posthuset,  idet 
han  så  på  Seglet  med  sit  lille  Smil  og  sin  Hoved- 
rysten: Ja,  ja,  som  Signetet  blev  skåret,  må  Se^et 

blive  —  det  er  altid  en  Trøst ^  Tak,  Helene, 

Tak  at  du  sagde  mig  det  nu,  ellers  —  ellers  tror  jeg 
også,  jeg  var  bleven  vanvittig,  for,  Helene  —  husk, 
vi  lever  kun  den  eneste  Gang,  og  selv  om  vort  Uv 
betyder  så  lidt  i  Verden,  så  er  det  dog  vort  eneste, 
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og  vi  blev  dog  fedt  som  de  andre,  og  det  er  så 
svært  at  føje  sig  i,  at  vi  ikke  må  leve  det  Men  — 
å  jo,  Helene,  med  det  Sind,  som  du  fik  fra  din 
Fader  og  Moder,  og  med  det  som  jeg  fik  efter  mine 
Forældres  Skæbne  —  det  var  bestemt,  at  når  vi  mød- 
tes, så  måtte  jeg  dø,  og  så  er  det  ikke  så  svært,  så 
bliver  det  jo  så  stille  som  hidtil." 

Hun  løftede  hastigt  Hovedet  og  så  på  ham  —  lige 
tidsnok  til  at  se  ham  synke  sammen,  med  Hæn- 
derne på  Knæene,  let  duvende  forover  som  under 
en  atter  pålæsset  Byrde.  Ansigtet,  der  før  stod  trængt 
sammen  i  Blænden  som  under  et  Lyn,  løsnedes  op, 
som  i  Vand,  i  det  stille,  bævende  SmiL 

Der  stod  et  Skrig  igennem  hende  —  ikke  det, 
ikke  det,  at  han  iandt  sig  i  at  være  kåret  til  død, 
at  han  hyllede  sig  i  sit  Ligklæde  som  i  sit  Svøb, 
hellere  —  hellere  —  å,  hvad  hellere?  Skriget,  Hæn- 
derne før  —  men  —  kunde  de  da  ikke  komme  ud 
over  Stenen,  nu,  havde  de  ikke  betalt  Skæbnen  dens 
Offer:  tolv  År  af  deres  Levned,  kunde  de  nu  ikke 
selv  skabe  Fremtiden?  Resten  af  deres  Liv?  forstod 
han  da  ikke,  hun  kastede  sig  hen  for  ham  som  et 
blodigt  Offer,  beærende  intet  andet  end  at  fortæres 

af  ham,  at  han  kunde  mættes Intet  andet? 

hun  — !  —  og  „selv  —  skabel' 

,  Helene,"  han  så  ud  for  sig,  svagt  rystende  på 
Hovedet,  ,du  taler  dér  om  din  Fader,  som  var  han 
en  Modsætning  til  mig:  han  blev  sin  Kærlighed  utro, 
jeg  blev  min  tro  —  men  se  —  i  Et  —  det  har  jeg  tit 
tænkt  over,  Helene  — .  Kan  du  huske  den  Aften  på 
Kvisten  derhjemme,  han  sagde  til  Antonsen:  „Når 
jeg  valgte  netop  Betty,  måtte  det  vel  være,  fordi  just 
hun  behagede  noget  i  mig,  som  var  hende  ligt"  Se, 
det  har  jeg  så  ofte  sagt  til  mig  selv  —  de  første  År 
mener  jeg,  da  jeg  tænkte  over  det,  nu  er  det  længe 
siden,  Helene,  nu  var  alt  blevet  så  ft^deligt,  da  sagde 
j^  på  mine  Ture  her  mellem  Bjærgene  eller  om 
Vinteren,  når  jeg  sad  ved  min  Ovnild  om  Aftenen 
—  om  Dagen  har  jeg  Gudskelov  altid  haft  Arbejde 
nok  — :  se  du  skabte  dig  selv  din  Lod,  som  Konig, 
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du  valgte  også  just  hende,  Fordi  noget  i  hende  var 
dig  ligt,  har  du  nu  (Set  lide  under  det,  så  tak  dig 
selv.  Tal  ikke  om  at  lide  Uret,  du  fSr,  hvad  du  vil, 

søg  hendes  Skyld  hos  dig  selv eller  som  du 

nu  siger:  hos  dine  Forældre  og  hos  deres  og * 

Han  talte  om  hende,  stille  smilende,  erindrende,  • 
som  var  hun  død,  som  sad  hun  ikke  her  og  lyttede, 
skælvende  af  Anger  og  Længsel.  Hun  lukkede  Øj- 
nene, hun  følte  det,  som  skød  han  med  varsomme 
Hænder  en  Ligsten  ind  over  hende,  over  hendes 
skælvende  Lemmer,  at  de  kunde  komme  til  Ro,  og 
hans  Øjne  ikke  Forstyrres  af  det  eneste,  der  nu  be- 
vægede sig.  Å  den  Stemme,  så  ubarmhjærtig  lav, 
bo^ugende  alt  —  som  Adams,  tynget  ned  som  den 
under  deres  Erfaringers  det  endelige.  Men  —  deres 
Erfaringer  — ?  han,  som  sad  her  ved  hendes  Side, 
alt  tyndhåret  og  grånende,  men  uforsøgt,  ren  som  et 
Barn,  og  Adam,  han  som  overmættede  sig  med  — 
—  var  det  da  ganske  ligegyldigt,  hvorledes  Livtt 
levedes  —  Tindernes  Isflcder  og  Vulkanernes  Dynd- 
strømme, dampede  de  alle  bort  i  Luften? 

y  Helene,  du  bad  mig  Før  om  at  Fortælle  mit  Liv, 
og  det  må  jeg  vel  alligevel  helst.  For  at  du  kan  for- 
stå mig,  og  det  kan  jeg  jo  ogsA  godt,  nu  da  j^ 
alligevel  har  måttet  tage  mig  Fri  i  Dag,  og  nu  da  — 
da  det  hele  er  Forbi.'' 

Hun  stirrede  på  ham  —  taget  mig  Fri  —  men 
Gud,  var  da  ikke  deres  Blods  og  Hjærters  Vælde 
til,  så  sandt  de  drog  Vejret  her  ved  hinandens  Side 
på  den  solbeskinnede  Skrænt  ved  den  nu  så  som- 
merligt grønne  Sø,  eller  var  de  fra  alt  Begær  firi- 
gjorte  Timetabeller,  optrukne  Ure  aF  uselvisk  Pligt? 
Ja,  ja,  de  havde  ikke  Ret  til  at  være  mere,  det  var 
jo  Forbi,  det  hele  var  Forbi,  huskede  hun  det  ikke, 
og  nu  —  nu  skulde  han  Fortælle  hende  om  det, 
Sagnet  om  det  svundne  Liv. 

Det  jog  i  hende:  ikke  høre  om  det,  ikke  erkende, 
at  det  var  Slut,  Smærten,  var  i  al  Fald  ikke  den  til- 
bage, Pulsslaget,  der  stred  mod  Døden  og  bestred 
dens  Ret?  —  nej,  nej,  ikke  høre  om  det,  For  —  havde 
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han  ikke  Ret?  måtte  hun  så  ikke  erkende,  at  det  var 
Slut?  ti  Pulsslaget,  hamrede  det  sin  Kraft  og  Uro  i 
andre  end  hende,  var  der  det  Sted  i  ham,  hvorover 
ikke  Strådøden  havde  bredt  sin  Ro?  og  —  se  sin 
Gæming,  Foruden  al  Smærte  nu,  lide  hans  Liv  de 

tolv  År .  Men  —  jo,  jo  —  det  brød  op  i  hende, 

hedt.  Hungeren  efter  at  erfare  det  alt,  Billederne  tm 
de  År,  hvor  han  havde  færdedes,  hvad  han  havde 
Følt,  den  Elskendes  savnsyge  B^ær  efter  at  se  Por- 
trætter af  den  Elskede  fra  de  mistede,  de  ubegribe- 
lige og  dog  existerende,  de  blinde  År,  de  ikke  delte 
med  hinanden. 

Elskede?  om  han  spurgte  i  dette  Øjeblik,  turde 
hun  da  ikke  i  dyrekøbt  Viden  svare:  Jo,  hun  elskede 
ham  og  havde  aldrig  andet  end  elsket  ham!  De  År 
og  han,  som  han  sad  her,  de  var  hendes  Værk,  men 
hun  elskede  ham,  og  det  var  ikke  hendes  Pligt, 
men  hendes  Ret  at  høre  om  hans  Smærte. 

»Ser  du,  Helene,  som  jeg  kom  ud  af  Havelågen 
den  Gang  —  du  véd,  den  Gang  da  —  da  gik  Niels 
Just  forbi  Gyden.  Helene,  husker  du  vor  Sommer 
derude  på  Fakkegrav?  —  Han  gik  Forbi  med  sine  tunge 
Skridt,  med  Hænderne  på  Ryggen,  stirrende  ret  ud 
for  sig,  og  da  Forstod  jeg  det,  det  jeg  nu  var  ved  at 
glemme,  at  det  er  det  stærkere,  det  vi  ikke  véd,  det 
forudbestemte,  der  trods  al  vor  Modstand  råder  over 
os  og  vort  Liv.  Kan  du  huske  hans  Ord  til  os  den 
Sommeraften  under  Solsejlet  ved  Fjorden?  „Ungdom, 
Kærlighed  mer  eller  mindre.  Godvilje  —  hvad  hjæl- 
per det  alt?  Det  usynlige,  det  vi  ikke  véd,  a^r 
det*  —  Siden  —  jeg  erindrede  det  Først  længe  efter, 
en  Juleaften  hemede  ved  min  Ovn  —  kom  en  Frem- 
med hen  til  mig  nede  på  Jæmbaneperronen,  jeg  var 
kommen  derned  uden  at  ane  noget  om  det  selv,  jeg 
vidste  kun,  at  jeg  måtte  bort  med  det  Første  og  hur- 
tigste Tog.  Han  spurgte  mig  om  Blegdamsvejen,  men 
Billedet  aF  den  Vej  —  Tanker  havde  jeg  slet  ingen 
af,  men  nok  Billeder  —  vilde  slet  ikke  komme  frem 
for  mig  trods  Hjæmens  Arbejden,  og  jeg  har  da 
også  siden  tænkt  på,  at  den  Vej  må  være  bleven 
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lagt  de  Måneder,  jeg  var  borte  i  København.  Og  da 
jeg  så  svarede:  »Det  véd  jeg  ikke,'  og  han  smOte, 
undskyldende  —  som  jeg  endnu  ser  hans  Ansigt  for 
mig  i  dette  Øjeblik,  med  Lærredskasketten  og  de 
hvide  Tænder  under  Oversks^get:  „Nå  De  er  nok 
ligeså  fremmed  her  som  jeg  — "  da  følte  j^  det,  si 
selvfølgeligt,  at  det  var  sandt,  at  nu  var  jeg  Eremmed 
her,  så  fremmed,  som  var  jeg  aldrig  født  her,  havde 
aldrig  åndet  her  og  ment  at  skulle  leve  her  til  min 
Død,  og  jeg  nikkede  uvilkårlig:  Ja."  Sådan  følte  jeg, 
det  var  på  rent  galt  Sted,  jeg  var  kommen,  havde 
taget  Plads  på  en  Plet,  hvor  jeg  ikke  hørte  til,  og 

nu  havde  da  også  Jorden  skudt  mig  bort ^.  Og 

tænk,  som  jeg  havde  vansmægtet  efter  Asietten  og 
Alleerne  og  Landevejene  de  Par  Måneder  i  Køben- 
havn, længtes,  som  var  det  ene  dér,  jeg  havde  Rod. 
Nå,  det  var  det  jo  også,  for  siden  — .  Men  så  har 
jeg  tænkt:  der  er  jo  så  mange  Frø,  der  flyver  fejl, 
og  den  Plante,  der  sådan  har  forvildet  sig  ind  i 
firemmed  Bed,  den  må  rykkes  op,  og  ingen  kan  vir- 
kelig forlange,  at  der  skal  sørges  for,  at  den  bliver 
plantet  påny,  der  er  jo  nok  af  andre  og  nye  Frø. 
Nu  véd  jeg  det,  at  der  er  for  mange  Frø,  der  er 
ikke  Jordbund  til  dem  alle,  og  jeg  blev  et  af  de  for 
mange.  Jeg  har  jo  egentlig  vidst  det,  helt  fra  den 
første  Stund,  da  den  Jord,  hvortil  j^  selvfølgeKg 
troede  mig  at  have  Ret,  siden  jeg  dér  var  opvoxet 
skød  mig  bort  som  en  ukendt  Jeg  blev  jo  nok  om- 
plantet her  —  her  er  så  venlig  Jord,  og  j^  har 
dybe  Rødder,  men  — *"  Hagen  sank  ned  i  Hånden, 
han  stirrede  udfor  sig,  »jeg  føler  det  dog  så  —  mid- 
lertidigt —  ja,  ikke  at  jeg  tror  på  noget  nyt  og  ven- 
tende Liv,  å  Helene,  det  gør  nok  kun  de  glade,  de 
som  ikke  fik  nok  af  Livet,  men  vil  mere  —  nej, 
men  for  mig  var  der  kun  Jord  at  låne  og  leje,  og 
jeg  synes  derfor,  det  kan  ikke  vare  ret  længe.* 

Helene  så  på  ham,  som  han  sad  dér  foroverbøjet 
og  stirrede  over  Søen  mod  Quintens  Huse,  så  sam- 
menfalden, så  opløst  og  dog  så  lyttende,  så  ventende 
efter  Opbrud.  —  Men  —  ikke  det  hinsidige,  hvad  da? 
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Hendes  Øjne  strejfede  uvilkårlig  ud  over  det  sol- 
spillende Vandspejl  mod  Bjærgene  med  de  slanke 
Gondoler  Foran  Quinten,  de  vældige  Fjældskrænter, 
den  Mur  af  Tinder . 

»Bent,  hvad  ligger  der  bag  Churflrsteme? 

„Hvad  der  — "  han  så  op,  fraværende,  strygende 
sig  gennem  Håret,  »hvad  der  ligger  bag  Churflr- 
steme? —  det  —  har  jeg  virkelig  aldrig  «tænkt  over 
—  men  der  —  ja  bi  lidt  —  jo,  der  må  jo  ligge 
Appenzellerlandet " 

Ikke  tænkt  over  det  —  aldrig?  heller  ikke  de 
første  År?  var  han  så  hurtigt,  så  selvfølgeligt  sunken 
til  Rette  i  sin  Kiste? 

Hun  følte  det  jo  så  åndedrætskvælende,  disse 
Bjærgvægges  ru  Sten  mod  sit  Bryst,  disse  uafryste- 
lige Tinder  mod  sine  Øjne,  disse  ophobede  Sten- 
masser over  Hjæme  og  Hjærte  —  å,  ånde  dybt  og 
fuldt  ud,  lade  Blikket  flyve  frit  og  langt  mod  den 
dragende  Horizont  —  som  over  Engenes  Vidder 
derhjemme,  gennem  Slettens  ømme  Vigen  —  ja.  Asiet- 
ten, om  det  var  nu,  de  sad  og  så  over  den . 

Hjemmet,  det  forgangne,  stadig,  på  Trods  af  alt 
begærede  hun  det,  men  han  —  havde  han  ikke  Ret, 
som  vidste,  at  bag  Bjærgene  fandtes  nu  intet  mer? 
Ja,  det  var  samme  Jord,  men  ikke  samme  Græsstrå, 
og  Året  var  ikke  det  samme.  Som  samme  År  aldrig 
vender  tilbage,  var  deres  Sommers  Græs  nu  forbi, 
nu  var  der  så  fuldt  af  andre  Blomster  og  andet 
Græs,  deres  Tid  og  Sted  havde  været,  men  var  omme. 

»Nå  Helene,  så  siden  i  København  —  der  er  nogle 
Måneder,  der  er  som  Tågestriber  for  mine  Øjne, 
når  jeg  tænker  tilbage  på  dem.  Jeg  tror  det  virkelig, 
min  Hjæme  var  død,  mine  Øjne  var  blinde  de 
Måneder,  jeg  havde  stødt  mig  så  hårdt  og  så  plud- 
seligt, at  det  var  spmnget  inden  i  mig.  Jeg  vandrede 
omkring  dér  i  min  Stue  og  på  Gademe,  men  jeg 
véd  det,  jeg  levede  i  Virkeligheden  slet  ikke.  He- 
lene, det  er  helt  underligt  at  tænke  på,  nu  da  jeg 
dog  er  nået  til  at  blive  tredive  År,  at  der  dér  om- 
kring de  tyve  År  er  nogle  Måneder,  hvor  Døden  i 
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Virkeligheden  var  kommen  over  en,  det  er  så  kcddt 
med  sådan  et  sort  Hul  midt  i  ens  Liv,  så  utrygt, 
skræmmende  som  en  Ligplet  på  et  levende  Legeme; 
man  kan  slet  ikke  få  Rede  på  sit  Levned,  når  det 
gaber  af  sådan  nogle  Måneder.  Den,  der  har  ligget 
i  Kiste,  har  ikke  godt  for  at  gå  om  blandt  Menne- 
sker igen. 

Kun  én  Ting  var  levende  i  min  Hjæme:  j^  gik 
ikke  til  mine  Skoletimer  og  ikke  til  Universitetet 
jeg  rørte  ikke  mine  Bc^r —  det  at  begynde  at  under- 
vise igen  eller  selv  at  lære  igen,  det  vilde  jo  være 
som  at  koge  Mad  og  sy  Klæder  til  en,  der  var  død. 

Men  så,  lidt  efter  lidt,  begyndte  Smærteskorpeo 
fra  Faldet  at  løsnes  i  sin  Stivnen,  at  løses  op  ved 
Bløden,  Dråbe  ved  Dråbe,  til  alt  var  et  eneste  blo- 
digt Kød.  Længsel  efter  dig  —  eller  nej  —  Savn  af 
dig.  For,  som  der  var  lukket  Jæmskodder  for  det 
mere  at  gå  til  Universitetet  eller  til  Skolen,  som  der 
ingen  Grund  var  til  at  købe  lyse  Klæder,  da  det 
aldrig  mer  blev  Sommer  —  sådan  sad  det  som  en  stiv 
Træsplint  midt  i  Blodkødet,  at  du  var  tabt,  at  prøve 
på  at  vinde  dig  tilbage  eller  blot  at  se  dig  mere,  det 
vilde  være  som  at  forlange  at  se  dig  påny,  som  da 
du  sad  i  Barnevognen  på  N  ørresko wejen,  den  fer- 
ste  Gang  i  Livet  vore  Øjne  mødtes. 

Men  savne  dig  gjorde  jeg,  savnede  dig  med  hele 
mit  Legeme  og  hele  min  Sjæls  tusinde  gabende 
Munde,  savnede  dig,  så  hvert  Sæde  og  hver  Seng 
blev  mig  piggede  Jæmris  og  hver  Vej  eller  Gade 
fortærende  Ild,  savnede  dig,  ^  ikke  en  Dråbe  Vand 
kunde  pines  Vej  ned  gennem  min  tillakkede  Hals. 
stoppet  af  Skræk,  Skræk,  der  pressede  som  en 
Knytnæve  under  Hjærtet  Intet  kunde  j^  spise  eller 
drikke,  og  dog  var  jeg  altid  sulten,  sulten  efter  dig, 
tørstig  som  den  be^vne  efter  Luft,  forpint  som 
den,  hvem  det  selvfølgelige  nægtes  —  selvfølgelig 
var  du  evigt  mistet  for  mig,  og  dog  var  du  mig  selv- 
følgelig uundværlig  —  min  Længsel  blev  mig  gene- 
rende som  en  Urenlighed . 

Jeg  husker  et  stort  Uvejr,  der  kom  <^  fbriøste 
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mig  en  Nat,  jeg  lå  i  Længslens  Veer,  mens  alt  i 
mig  skreg.  Fordi  Livet  i  mig  Forlangte,  jeg  skulde 
leve,  men  der  nsegtedes  mig  det  eneste  Middel:  dig 

—  da  sagde  jeg  til  mig  selv,  mens  Mulmet  og  Spe- 
taklet  som  aF  vilde  Vande  var  over  mig:  dette  hører 
også  hun,  og  pludselig  syntes  jeg,  du  var  mig  nær 
i  det  øde  Natterum,  og  mine  Lemmer  slappedes,  og 
Lungerne  fyldtes  aF  Luft,  mens  Hjærtet  sugede  sig 
last  til  dit,  som  Mund  til  Mund. 

Siden,  når  det  var  klar  Fuldmåne  eller  usædvan- 
lig stort  Solskin,  da  tænkte  jeg:  dette  er  så  stort, 
at  det  når  over  hele  Landet,  som  jeg  nu  omsluttes 
aF  denne  hvide  eller  gyldne  Kåbe,  omsluttes  også 
hun  —  og  vi  færdedes  under  samme  Kappe,  og 
Luften  og  Lyset  udspilede  et  Øjeblik  mit  Legeme 
og  min  Sjæl.  Ak  ja,  og  siden,  hemede,  da  blev  det 
de  verdensomspændende  Begivenheder,  der  i  et  Nu 
over  Mile  aF  Floder  og  Bjærge  og  Skove  Førte  os 
mod  hinanden  som  Fugle  —  For  så  atter,  strax  efter, 
at  skille  os  urækkeligt  som  Hænder  bag  Oceaner, 
og  mit  Hjærte,  der  i  et  Sekund  var  flammet  opad  i 
Livet,  sluktes  påny  ned  i  sin  Grav . 

Skulde  nu  det  have  varet  ved,  dette  Højpres  aF 
Blodet  på  Huden,  efter  at  det  alt  én  Gang  var  sunket 
bort  Fra  den,  da  havde  jeg  måttet  længes  mine  Ind- 
volde ud  aF  Livet,  eller  de  var  skrumpet  hen  inde  i  mig, 
men  så  —  ja  så  var  det,  jeg  en  Dag  pludselig  læste 
i  en  Avis  —  jeg  ser  det  endnu  dér  med  Petittryk 

—  læste  din  Bryllupsdag. 

Da  var  det,  alt  vaklede.  Himlen  over  mig  med 
Skyerne,  Jorden  under  mig,  alle  Tanker,  alle  Sanser 
i  mig.  De  Dage,  der  var  tilbage  til  den  fastsatte 
Dato,  de  Dage,  Helene,  kunde  ingen  Oldtidens 
Kæmpe  have  overlevet,  end  sige  jeg.  Barn  aF  dette 
Århundrede.  Undertiden,  når  Vejret  er  særlig  smukt, 
eller  jeg  har  sovet  særlig  dybt  eller  gået  længe  i 
Bjærgluften  og  set  vidunderlige,  ensomme  Land- 
skaber, og  Blodet  er  blevet  sat  i  Flugt  i  mig,  da 
kan  jeg  i  et  Øjebliks  Svulmen  udbryde:  »Min  Gud, 
hvad  er  dog  det :  hvordan  er  det  dog,  du  lever,  hvor 


360 


er  du,  og  hvad  er  du?  hvad  er  der  dog  sket,  at  du 
er  kommen  herned  og  bleven  som  nu?  mærker  du 
da  ikke  dine  Kræfter?  det  er  en  frygtelig  Vildfiarelse, 
hvor  kom  du  dog  på  den  Vildfarelse,  at  du  er  død?* 
—  så  mindes  jeg  kun  de  Dage,  og  de  er  der,  som 
en  strygende  Sav  —  over  spændte  Strenge,  et  Ti^ 
og  alt  skriger  i  mig  i  én  Bristen,  og  jeg  knækker 
sammen,  ramler  ned  og  er  på  Sandhedens  nøgne 
Jord  igen  og  véd  det  og  Forstår  det  og  indser  det, 
selvfelgeligt:  «Hvor  skulde  du  kunne  leve  efter  det? 
véd  du  da  ikke,  at  den,  hvis  Puls  blev  filet  over, 
eller  hvis  Hjærte  blev  gravet  ud,  må  være  død!" 

Helene,  du  sagde  mig  Før,  at  du  den  Gang  vilde 
mig  helt,  Legeme  og  Sjæl,  af  Hunger,  af  Utålmodig- 
hed, det  brændte  i  dig.  Helene,  jeg  er  Barn  af  Fcm-- 
ældre,  der  har  elsket  hinanden  ^  sansebenisende 
vildt  og  blindt,  at  jeg  kom  til  Verden  under  en  Ri^ 
uden  at  de  knap  så  det,  og  siden  så  de  mig  heller 
ikke,  jeg  var  kun  en  Tilfieeldighed,  der  kom,  som  en 
Regndråbe  på  en  Rude,  jeg  var  ikke  ventet  og  tate 
ikke  med.  Det  bestemte  mit  Liv  —  intet  var  sat  ud 
for  mig  og  min  Skyld,  mig  var  ingen  Plads  beredt, 
jeg  måtte  se  at  låne  mig  frem.  Jeg  blev  ydmyg, 
ængstelig  og  eftergivende  og  trængende  til  megrø 
Ømhed,  den  mine  stakkels  Forældre  aldrig  fik  Åi^e- 
pust  til  at  give  mig. 

J^  måtte  da  søge,  og  jeg  fandt  et  Hjem  hos  dig 
og  dine,  og  dette  blev  mig  da  det  Endelige:  at  be- 
vare dette.  I  Selvopholdelsesdrift,  i  Taknemmeligbed, 
i  Kærlighed  over  enhver  Grænse  var  j^  knyttet  til 
det  Hus  ved  Koldingvejen,  til  din  FaV  og  dig,  som 
Sneglen  er  suget  fast  til  sit  Hus,  sit  Leernes  eneste 
Faste. 

Siden  kom  jo  Faster  Edel  og  gav  mig  et  andet 
Hjem,  men  det  blev  For  mig  altid  kun  Stedet,  hvor 
man  spiser  og  sover.  Stedet,  hvor  man  lever,  det 
var  og  blev  ene  din  Faders  Kvist  og  Haven  bag  Huset 
med  Fjorden  og  Skovene.  Og  Faster  Edel,  hvis  Liv 
var  i  Tibet,  fik  ej  en  Gang  et  Genskær  af  Varme 
fra  mig  til  Tak  Og  da  vor  Elskov  oprandt,  Helene, 
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måtte  hun,  den  soUøse,  dø,  dræbes  som  de  i  Mør- 
ket indemurede  Livsfanger,  der  med  Et,  spottende, 
fores  frem  i  Lyset 

Da  var  al  mine  Forældres  Lykke  vendt  til  Ulykke; 
som  Søvngængere,  omslyngede,  var  de  vandret  frem 
gennem  Livet,  druknede  i  hinandens  Øjne,  uden  at 
se  Afgrundene  og  Svælgene  —  så  styrtede  de  da 
derned,  knusende  hinanden  med  deres  Legemer. 
Den  Nat,  de  stod  med  Moder  dér  i  Stuen,  og  jeg 
pludselig  opvågnende  så  Synet,  da  ramtes  jeg  formør- 
kende på  Hjæmen,  da  foldt  der  ned  på  den  en 

Jæmvægt  så  tung  at .  Fra  Fødslen  var  der 

kun  givet  mig  en  liden  Kraft,  mine  Forældre  havde 
ikke  haft  noget  tilovers  til  mig,  de  tog  alt  fra  hin- 
anden, og  den  Ild,  der  havde  været,  den  var  nu 
slukt,  slukt  for  lange  Tider  under  Livets  Trussel  og 
Skræk.  Dertil  kom,  jeg  skulde  se  at  sørge  for  mig 
selv  og  for  dig,  Helene.  Tidligt  som  jeg  havde  (Set 
knyttet  et  andet  Menneskes  Liv  til  mit,  fik  jeg  ikke 
Tid  til  Drømme,  som  er  al  Ilds  Opvækkelse,  ikke 
Tid,  Helene,  og  ikke  Trang,  ikke  før  det  var  for  sent, 
ja  ikke  før  jeg  ved  det  københavnske  Kafébord  læste 
den  Linie  med  Petittryk,  at  dit  Bryllup  skulde  fejres, 
dit,  Helene  Kdnigs  — . 

Ja,  og  så  kom  din  Bryllupsnat,  jeg  kendte  den  jo, 
jeg  vidste  jo,  hvad  der  nu  foregik  med  dig,  nu  i 
dette  Minut,  mens  jeg  sad  her  på  min  Sengekant, 
med  dig,  du  som  jeg  havde  kysset  og  fovnet,  du, 
hvis  Ansigtstræk  jeg  kendte  hver  et,  som  mine  egne, 
du  hvis  Hænder,  hvis  Fingre  jeg  kunde  se  for  mig 
med  hvert  Led,  hver  Fure,  du  hvis  Mund,  hvis 
Arme,  hvis  Knæ,  hvis .  Det  som  er  Livets  af- 
gørende og  stemplende,  hvortil  vort  Køn  bestemtes, 
og  vore  legemer  modnedes,  den  største  Oplevelse 

oplevede  du  nu  —  med  en  anden nu  i  dette 

Mørke,  i  denne  Nat,  ja  i  dette  Sekund.  Helene,  for- 
står du,  at  j^  døde?  —  blot  jeg  mindedes  den  Måde, 
hvorpå  din  Mundvig  sugedes  om  min  —  og,  He- 
lene, når  du  bøjede  dig  frem,  da  sås  altid  på  din 
blottede  Hals  din  Rygrads  lille,  øverste  Knokkel,  den 
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som  hans  Mund  nu .  Det  skred  over  mig,  jeg 

så  Mørket  skride  over  mit  Hoved  som  Muld . 

Nå,  så  kommer  der  atter  Dage  som  Tågestriber, 
da  alt  lamslået  inden  i  mig  sov,  men  å,  med  en  Ild 
inde  i,  under  Tågen,  hed  og  langsomt  ædende  Ud, 
en  Ild,  der  saml^es  i  mit  Underliv,  i  min  Lyske 
og  mine  Lår,  som  holdtes  der  uafbrudt  et  Kulbæk- 
ken presset  ind  derimod,  en  sløv,  en  ædende  Ild  — 
men  Tåge  For  mine  Øjne,  Tåge,  og  Vox  i  mine 
Øren.  Det  var  i  de  Dage,  at  Onkel  Eberhard  døde, 
pludselig,  af  Apoplexi  og  efterlod  mig  en  10 — 12,000. 
Jeg  felte  det  knap,  mærkede  det  kun  i  sløv  Tilfireds- 
stillelse,  at  nu  var  der  uden  Anstrængelse  fra  min 
Side  draget  Omsorg  For  mig,  som  når  den  for  altid 
syge  fSr  sikret  sig  sin  Seng  i  Hospitalet 

Kun  ét  husker  jeg:  en  Aften  i  en  fugtig,  sort 
Gyde  med  bævende  Lygteskin  over  Brostenene  — 
hvordan  jeg  var  kommen  ind  i  den  Kløft,  véd  jeg 
ikke,  men  tit  i  de  Dage  vågnede  jeg  op  og  befondt 
mig  på  Steder,  hvor  jeg  ikke  vidste,  hvad  jeg  i  al 
Verden  skulde  —  men  hid  var  det  vel  den  Under- 
livets Ild,  der  drev  mig,  som  Ugers  Sult  fSr  Men- 
nesket til  at  stå  foran  Møddingen.  Og  dér,  bag  en 
Rudes  klare,  røde  Træk-Gardin  en  nøgen  Kvinde- 
arm, nøgen  helt  fra  hendes  Skulder  til  Håndleddet 
med  dets  Armbånd,  bøjet  under  Tindingens  Hørhår 

kun  den  Arm,  blegrød,  rund  og  glat  med 

Lampens  Spejllys .Jeg  stod  dér  foran  Vinduet 

og  så  den  mellem  Vifterne  og  Makartbuketteme, 
så  den,  som  åd  jeg  den,  åd  den,  svalende,  fyldende, 
ned  i  den  rygende  Kanal,  som  Ilden  havde  brændt 
op  igennem  mig,  så  den,  så  Sveden  stod  om  mig 
som  en  Perledragt,  og  Slimet  harsknede  kvælende 
i  min  Mund,  så  den,  til  alt  druknede  om  mig  i  rød 
Tåge  og  i  tungt  Bulder,  og  af  hele  mit  Legeme  kun 
ét  Lem  var  tilbage,  ét  eneste,  levende  Smærtens  Liv 
på  den  afdøde  Krop. 

Hvordan  det  gik  til,  at  jeg  ikke  kom  derind,  véd 
jeg  ikke,  kun  at  jeg,  noget  efter,  var  i  min  Stue, 
rystende  over  alle  Lemmer,  dødskold  som  efter  en 
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overstanden  Livsfare,  og  faldt  om  på  min  Seng  og 
sov,  sov  for  ferste  Gang  i  et  halvt  År,  sov  som  — 
som  jeg  siden,  hemede,  har  sovet,  som  under  Mile 
af  Jord. 

Sig  nu  ikke,  Helene,  at  det  var  en  vis  medfødt 
Renhed  i  min  Natur,  der  holdt  mig  tilbage,  ti  havde 
end  måske  mit  Væsens  Dyb  været  klart  indtil  da, 
din  Bryllupsnat  fyldte  det  med  sådan  et  Væld  af 
koghedt  Smuds,  at  det  nu  var  som  en  Latrintønde 
til  Bunds.  Snarere  var  det  det,  at  så  meget  Liv  var 
endnu  levnet  mig,  at  det  kunde  forsvare  sin  Rest  — 
det,  at  jeg  mod  den  snavsskjoldede  Mur  pludselig 
fik  Mulds  Ansigt  at  se,  og  i  det  samme  vidste,  at 
gik  jeg  nu  ind  til  Armen,  da  blev  hans  Skæbne  min, 
ikke  fordi  jeg  som  han  vilde  tabe  min  Ære  som 
Mand  og  måtte  blive  dér,  hvor  den  var  begraven, 
hvad  Ære  havde  jeg  at  tabe  efter  det,  du  havde 
gjort  ved  mig,  hvad  Ære  har  en  Kastrat?  og  var 
jeg  ikke  bleven  kastreret  af  dig,  du  som  foms^tede 
min  Mandsrettighed,  ja,  min  Menneskerettighed,  for- 
nægtede, at  jeg  existerede,  ja,  at  jeg  havde  existeret? 
—  men  fordi,  at  da  vilde  den  Arm  blive  i  den  Hul- 
ning, hvor  den  borede  sig  ned,  uoprykket  og  uop- 
rykkelig,  til  jeg  var  bleven  kvalt  af  dens  Kød  —  da 
havde  jeg  for  Livstid  været  bunden  til  den  Skøges 
Skød. 

Husker  du,  Helene,  din  Faders  og  Tronjes  Ord  om 
det  bundløse,  at  her  var  det  første  Skridt  alle  og 
det  sidste?  Jeg  vidste  det  nu,  at  det  var  sandt,  at 
gav  jeg  mig  én  Gang  over,  ligegyldig  til  hvem,  ti 
altid  til  den  urette  og  Døden,  da  gav  jeg  mig  over 
for  evigt,  men  vidste  tillige,  at  nu,  da  jeg  havde 
holdt  igen,  var  det  for  altid,  og  så  skulde  altså  den 
Ild  altid  uslukket,  ja  udæmpet  videre  æde  sig  op 
gennem  mit  Skød,  gennem  mine  Årer,  Muskler  og 
Nerver,  til  mit  ganske  Legeme  var  brændt  op  til  en 
bævende  Hinde  af  Aske,  min  Hjæme  til  en  død 
Klump,  jeg  selv  til  en  Idiot  Den  Aften,  efter  at  jeg 
var  kommen  hjem  og  lå  på  min  Seng,  den  Aften  så 
jeg  mit  Liv  og  besluttede  det  Men  ikke  den  Gang, 
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som  siden,  af  menneskelig  Selvopholdelsesdrift,  aF 
Vilje  til  at  bevare  mig  samlet,  hævde  mig  trods  alt 
d.  V.  s.  trods  dig  og  din  Udslettelse  af  mig,  hævde 
mig  som  den  jeg  var,  bevare  mit  Ansigt  for  Gud, 
som  din  Fader  sagde  om  Tronje  —  men  kun  af  den 
rent  dyriske,  af  Dyrets  Rædsel  for  Mosen,  i  hvis 
Hængesump  det  skal  kvæles.  Således  undgik  jeg  da 
det  — . 

Så  kommer  der  en  Dag  senere,  på  en  Landevej 
ude  om  Damhussøen  en  Dag  i  Påske.  J^  sad  dér 
med  alle  Lemmer  som  mørbankede,  dødstræt  efter 
en  mange  Miles  Marsj  gennem  stiv  Blæst  ad  knudret- 
frosne  Veje.  Jeg  var  kommen  til  at  tænke  paa  Tronjes 
Kur  ad  Landevejene  derhjemme  i  Jylland  —  des- 
uden, de  fjæmeste  Steder  kaldte  mig  som  gækkende 
Asyler.  På  en  Bænk  under  en  stor  Avnbøgebusk, 
der  hvislede  med  sine  røde  Blade  i  Blæsten  som  et 
brændende  Bål,  sad  jeg,  ubevægelig  under  Luerne, 
seende  mod  et  Pigeansigt  derovre  bag  den  sorte, 
tomme  Rude  midt  i  Husmandshyttens  smudsiggii 
Kalk,  stirrende  med  de  sorte,  opspilede  Øjne  i  det 
hulkindede  Ansigt  Disse  Øjne,  som  lige  kunde  glimte 
frem  gennem  Isskorpen,  der  åd  sig  hen  over  Ruden, 
ubevægelijgt  stirrede  de  mod  mig,  som  j^  i  dem. 
Hendes  Ånde  drev  som  en  grå  Røg  op  over  Isen 
og  tøede  den  til  tynde,  årede  Hinder,  der  atter  strax 
tætnede  hendes  Fængsel.  Blæsten  sprudede  og 
brændte  i  Løvet  bag  mig.  Luften  tav  af  Kulde,  de 
frostgrå  Marker  lå  ørkenøde  til  Horizontens  Sne- 
skyer, vore  Øjne  stirrede  i  hinanden,  og  jeg  fornam 
kun  én  Ting:  hvor  Kulden  tyngede  Sorgen  over  dig 
nedad,  hvor  Tabet  af  dig  sank  for  en  stigende  Hån 
mod  dig,  du  den  hidtil  så  højt  tilbedte.  Den  Pige 
derovre  var  så  gammel  som  du,  på  Alder  med  dig. 

og  i  hvilken  Stue  sad  hun,  mens  du hvilken 

Forskel  på  de  Kår,  der  havde  været  hendes  og  dine 
fra  jer  Fødsel,  hvilken  Uretfærdighed!  Jeg  blev  is- 
kold, min  Personlighed  frøs  bort,  og  med  den  min 
egenkærlige,  enøjede  Følelse  for  dig  og  dit  Værd,  jeg 
så  dig  med  Verdensretfiærdighedens  Øjne.  Hjærtets 
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Blodlaser  frøs  sammen  i  en  stivnet  Klump,  dér  på 
Bænken  under  Avnbøgehækken  over  for  Husmands- 
hytten  — . 

Jeg  Forstod  det  lidt  efter  lidt,  alt  som  jeg  så  mig 
om,  at  i  Danmark  kunde  jeg  ikke  blive,  den  Plet, 
der  i  din  Have  først  var  brudt  op  under  mine  Fød- 
der og  havde  forbudt  mig  den  Jord,  hvorpå  jeg  stod, 
den  havde  de  forløbne  Måneder  langsomt  ædt  om 
sig  og  trængte  sig  nu  atter  mod  mine  Fødder,  for- 
drende, at  den  Plads,  de  tog,  skulde  blive  tom.  Og 
så  jeg  ud  over  Landet,  så  jeg  det  bedækket  overalt, 
som  under  Syndflod,  tabende  sig  mer  og  mer  i 
Form  og  Farve  og  Virkelighed  for  mine  Øjne,  og 
jeg  vidste  det  selv,  at  jeg  måtte  herfra,  ti  Grunden 
toges  bort  og  blev  til  Intet,  for  mig  var  Danmark 
tkke  mere  til  —  svindende  i  Tågen  som  Fortiden, 
som  du  —  et  Sagn  om  svundne  Lande. 

Og  så,  Helene,  å  Gud,  så  kommer  den.  Stråle- 
glansen midt  i  al  Vinterens  Tåge,  mit  lyseste,  mit 
kæreste,  mit  dyreste  Minde,  det  der  endnu,  som 
Sol  gennem  en  isfrossen  Rude,  kan  varme  mit  Hjærte, 
og  som  har  holdt  det  varmt  og  levende  under  den 
altid  tykkere  og  tungere  Aske  gennem  alle  Årene, 
holdt  det  levende  vc^  Troen  på  Menneskenes  Ret 
til  at  leve,  bekræftet  ved  deres  Hjærter  —  He- 
lene, jeg  lærte  Kvindegodhed  at  kende,  Kvindemild- 
hed,  Kvindeømhed,  for  mig  en  utrolig,  en  ufattelig 
Fabel,  jeg,  der  var  bleven  som  mejet  under  Kvinde- 
kønnets triumferende  Levogn. 

Jeg  har  glemt  at  fortælle  dig,  at  jeg  lidt  efter  lidt 
igen  var  begyndt  at  arbejde,  ikke  at  undervise  på 
Skolen  eller  at  studere,  mine  Universitetsbøger,  de 
var  for  mig  som  en  Bjærgvæg,  der  for  evigt  havde 
lukket  sig,  ti  de  skulde  jo  betyde  Fremtiden,  og  for 
mig  rejste  sig  Fremtiden  som  en  sådan  Bjæ^gmur 
—  til  dens  Fod  var  jeg  kommen,  men  at  tro  sig  nu 
at  kunne  komme  videre,  vilde  jo  være  Blindhed 
eller  Vanvid  —  nej,  men  at  oversætte,  ti  det  betød 
ene  Nuet,  det  forhåndenværende:  Maden  og  Hus- 
lejen. Redaktøren  havde  da  også,  stadig  sendt  mig 
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Stof,  han  havde  jo  været  min  Faders  bedste  Ven 
og,  som  alle  den  Gang,  håbet  så  meget  af  ham  og 
troet  så  meget  på  ham,  og  nu  vilde  han  ikke  slippe 
hans  Søn,  hvor  hårdt  jeg  end  forsømte,  og  en  Dag 
tvang  den  Bunke  mig  helt  uvilkårlig  til  at  begynde, 
blot  for  at  jeg  kunde  fS  den  ryddet  bort,  fk  den  til 
at  forsvinde,  at  den  ikke  dér  hver  Dag  skulde  pine 
mine  nøgne  Nerver  med  sit  altid  samme  Nærvær. 
Og  så  var  det,  jeg  en  Aften  blev  bedt  ud  til  Re- 
daktøren, til  Middagsselskab,  jeg  havde  været  der 
før,  men  nu  i  længere  Tid  ikke,  ikke  siden  —  siden 
du  lukkede  i  for  mig.  Jeg  gik  der  rent  mekanisk 
den  Aften:  der  var  skrevet  et  Kort  til  mig,  og  j^ 
måtte  gjk.  Viljen,  Helene,  den  knuste  du  tidlig  i  mig, 
om  jeg  vilde  eje  dig,  måtte  jeg  opgive  den.  J^ 
havde  mistet  dig  endda,  nu  måtte  jeg  gå  på  alles 
Bud,  blæse  hid  og  did  som  det  løse  Lagen  for 
Blæsten.  Det  var  ude  på  Frederiksberg,  på  en  af 
Villavejene,  og  det  var  ferst  i  Maj.  J^  husker  de 
mange  Toiletter,  de  oplyste  Sale,  de  dækkede  Borde, 
den  ivrige  Summen  af  Stemmer  —  det  blev  sidste 
Gang  i  mit  Liv,  jeg  var  i  sådant  Selskab  —  og  j^ 
husker,  at  jeg  sad  med  en  ung  Kvinde  ved  min 
Side  i  en  grøn,  blød  Plyssofa,  og  at  jeg  så  ind  i 
hendes  Øjne,  det  eneste,  jeg  husker  nu  af  hendes 

Ansigt .Ja,  om  jeg  mødte  hende,  jeg  vilde  gå 

forbi  hende  og  ikke  vide,  det  var  hende,  og  dog  vil 
jeg  mindes  hende  ind  i  mit  sidste  Åndedrag  i  uud- 
slukkelig Taknemmelighed.  Jeg  sad  dér.  Side  om  Side 
med  hende,  så  hendes  Øjne,  mærkede  den  bløde 
Duft  af  hendes  Hår  og  Hud,  og  hun  jog  mig  ikke 
bort,  hun  agtede  mig  værd  for  et  Menneske,  så  på 
mig  med  ømme  Øjne  og  lyttede  til  mig,  ja,  hun  lyt- 
tede til  mig,  mig,  mig!  —  og  hun  var  dog  en 
Kvinde!  Til  Kastrat  havde  du  gjort  mig,  da  du  med 
Et  sagde  mig,  at  det,  der  havde  været  mit  Liv  til 
denne  Dag,  det,  jeg  havde  stolet  på  og  bygget  på 
og  hygget  mig  i  som  i  mit  Eje  og  min  Fremtid,  det 
var  ikke  mit  og  havde  aldrig  været  mit,  da  j^  så, 
at  således  kunde  et  Menneske  behandles,  således 
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kunde  jeg  behandles,  uden  Medlidenhed,  uden  Und- 
skyldning, selvfølgeligt,  kastet  bort,  hældt  ud  som  det 
skidne  Vand,  værdiløst  —  da  Fornægtede  du  mit 
Åndedrag,  mit  Hjærteslag,  mit  Blods  Kresen,  knæk- 
kede mig  sønder.  Knokkel  For  Knokkel,  brød  Benene 
bort  under  mig,  svor,  at  jeg  ikke  var  til,  ikke  exi- 
sterede,  at  jeg  havde  ikke  Ret  til  at  findes,  ja,  at 
jeg  aldrig  havde  existeret  Jeg  havde  troet  mig  et 
Menneske,  men  jeg  behandledes  således  aF  dig,  du, 
som  jeg  kendte  bedst,  og  som  kendte  mig  bedst, 
altså  var  jeg  det  ikke.  Jeg  havde  felt  sådan  Før,  He- 
lene, den  Første  Gang,  du  jog  mig  bort  —  nu  Følte 
j^  det  igen,  det  var  atter  sket,  altså  havde  det  dog 
været  sandt  den  Gang,  Mellemtiden  kun  en  Frist, 
tilkastet  mig  som  Benet,  der  kastes  til  den  Hund, 
der  skal  skydes. 

Helene,  al  Modgang  og  Krænkelse  kan  en  Mand 
overvinde,  alle  Nederlag  kan  han  overstå,  hævde  sig 
over  alle  Tab  og  dog  vide  sig  noget  værd.  Men 
rammes  han  i  det  ene,  hvori  han  kun  er  Mand,  slet 
og  ret  intet  uden  Mand,  da  er  det  Forbi  med  ham, 
des  mer  absolut,  jo  mer  dybt  han  er  Mand.  Da 
er  han  omme  som  Han,  det  i  ham  er  omme, 
knust  med  ét  Slag  som  ved  et  Spark  i  Skrævet,  og 
med  det  er  jo  alt  andet  forbi,  alle  Livets  opholdende 
Saft  flydt  ud:  den,  der  ikke  kan  give  Liv,  han  har 
heller  ikke  Liv.  Den  eneste,  han  Irrede  sig  at  være 
Han  For,  at  være  Livet  i  og  skabe  Livet  med, 
kastrerede  ham,  umuliggjorde  hans  Vilje.  Hvad  så? 
Ja,  så  er  han  altså  omme,  stemplet  aF  Livet,  det  vil 
sige  aF  hende,  der  var  Livet  For  ham,  det  rene,  aF 
al  Gæming  usmittede  Liv  —  stemplet  som  ugyldig« 
sat  udenFor  Nummer,  som  det  skabede  Handyr  For- 
vises, udjages  at  slukke  sin  Tørst  i  Ørkensandet,  at 
Hunnen  ikke  skal  smittes,  og  Slægten  gennem  hende 
Fordærves.  Skåren  bort  som  en  Pestbyld  blev  han. 
Han  kan  spise,  han  kan  drikke,  han  kan  arbejde, 
men  han  existerer  ikke,  ti  kun  i  Kraft  aF  dette: 
Sædens  Udgydelse  og  Modtagelse  existerer  Men- 
nesket Ene  dem,  hvem  dette  undtes,  var  det  så  kun 
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én  Gang  i  deres  Liv,  har  Ret  til  at  kalde  sig  Men- 
nesker. 

Men  nu,  nu  sad  der  her  ved  min  Side  en  Kvinde, 
et  Modvæsen  til  mig,  en  Hun,  ung  som  du,  skøn 
som  du,  og  talte  blidt  til  mig  og  så  kærligt  på  mig 

.Ja,  misforstå  det  ikke,  jeg  gjorde  det  ikke  selv, 

selvfølgelig:  hun  ophævede  ikke  Dommen  over  mig, 
hvor  kunde  hun  det?  hun  så  det  jo:  jeg  var  en 
stemplet,  mærket,  udrangeret,  min  Kvinde  havde  er- 
klæret mig  For  ugyldig,  ubrugelig  —  hvor  kunde  hun 
gå  mod  en  af  sine  Søstres  Dom?  I  dette  må  de 
holde  sammen  alle,  at  de  og  Slægten  kan  bevares 
sund.  Om  hun  havde  villet,  hun  havde  ikke  kunnet 
lukke  mig  ind  påny  til  de  levendes  Samfund  —  ti 
hun  var  jo  ikke  den  for  mig  bestemte  Kvinde  — 
men  hun  vilde  ej  en  Gang,  ti  hun  var  en  sund 
Kvinde  —  ved  hendes  anden  Side  sad  hendes  Han, 
en  ung  Skuespiller,  og  dette  var  den  sidste  Aften, 
hun  var  ene  og  Jomfru,  næste  Dag  skulde  deres 
Bryllup  fejres  og  hun  være  hans,  han  hendes,  to  i 
Et:  Livet 

Men  denne  sidste  Aften  som  Jomfru  brugte  hun, 
så  Gud  velsigne  hende  derfor  til  sene  Tider,  hun 
og  hendes  Livs  Frugt!  Hun  benyttede  den  til  med 
sit  forbarmende  Kvindehjærte  at  jordfeeste  den,  blidt 
og  mildt,  som  hendes  sunde  Kvindelegeme  ikke  gav 
hende  Ret  til  at  gøre  levende,  hun  jordtestede,  en- 
delig, det  omflakkende  Lig,  Liget,  der  ikke  kunde 
flnde  Hvile,  fordi  det  var  blevet  levende  myrdet  (% 
henslængt  nøgent  på  Jorden,  uden  at  nogen  Hånd 
havde  kastet  den  nådigt  beseglende  Muld  over  det 
Jeg  mindes  det,  hvor  der  var  stille  om  os,  hvor  aUe 
i  det  dog  så  store  og  fremmede  Selskab  varsomt 
gik  uden  om  os  to,  hvorledes  han.  Elskeren,  den 
Elskede,  der  ejede  Magten  og  Retten  over  hende, 
over  hver  Tanke  i  hende,  hvert  Lem  på  hende,  ikke 
vovede  at  tage  blot  hendes  Lillefinger  for  ikke  at 
forstyrre  det  Hellige,  der  nu  skete.  Miraklet  ved 
hende,  den  rene  Jomfru,  den  han  havde  kåret  blandt 
Kvinder  og  var  bleven  kåret  af.  Ubevægelig  lå  han 
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i  Sofaen  bagved,  blot  lyttende,  lyttende  med  tilbage- 
holdt Åndedræt  Alle  inden  disse  fire  Vægge  forstod 
det,  at  her  skulde  en  Menneskesjæl  frelses,  det  vil 
sige:  stedes  til  Gravens  Hvile,  der  nu  var  bleven 
den  Livet,  her  måtte  ikke  en  Synål  faldt  til  Jorden. 

Hvad  hun  sagde  —  ja,  spørg  mig  ikke  om  det, 
jeg  véd  det  ikke  mere,  om  jeg  nogensinde  har  vidst 
det,  kun  i  Nætternes  Drømme  kan  jeg  undertiden 
tro  at  høre  livsalige  Ord,  men  om  Morgenen  er  de 
atter  borte,  (^  måske  har  jeg  aldrig  hørt  dem,  ti  jeg 
tror,  det  var  mig,  der  talte  uafbrudt,  (^  hun,  som 
kun  så  på  mig,  smilte  mod  mig  (^  nu  og  da  sva- 
rede det  eneste  Ord,  hun  skulde  sige,  det  der  stad- 
fæstede, beseglede  det  uundgåelige.  Det  er  også  kun 
i  Drømme,  jeg  kan  høre  hendes  Stemme,  så  blød, 
så  lind  som  ingen  anden,  som  en  Fuglefjer,  den,  der 
dog  skar  som  Dødsdommens  Sværd  igennem  mig, 
lind,  som  var  det  Livsforjættelsen,  den  hviskede 
over  mig.  Sådanne  Nætter,  da  er  det,  som  opløses 
j^  påny  som  da,  som  skulde  j^  svinde  hen  i  Luf- 
ten, tåge  bort  og  svinde,  og  dog  véd  jeg,  at  jeg  må 
leve,  men  tillige  nu  hvorledes. 

O  Godhed,  o  uendelige,  ufattelige  Kvind^odhed, 
du  der  er  Livets  Lægen  selv,  du  der  er  god,  fordi  du 
må,  som  Salven  md  læge,  som  Kilden  md  vælde  — 
—  Kvinde,  du  er  Livet  selv!  O  du,  hvis  Navn  j^ 
aldrig  har  vidst,  og  hvis  Åsyn  jeg  ikke  vilde  kunne 
kende,  men  som  er  mig  Livets  b(^tandige  Oplevelse, 
du  hvis  Øjne  skinner  over  mig  denne  Dag  og  Nat, 
som  de  har  skinnet  uforanderlige  klare  gennem  alle 
disse  Dødens  (^  Mørkets  År,  som  Himlens  evige 
Stjæmer.  O  uudsigelige,  uudtømmelige  Kvindegod- 
hed, du  hvis  Selvfølgelighed  ingen  Mand  fatter,  du 
der  Isesker  Jorden  til  dens  Kærne,  at  vi  kan  gro 
her . 

Kun  én  Ting  mindes  jeg,  hun  sagde,  den  store, 
den  endelige:  Jeg  vilde  samle  det,  jeg  selv  folte, 
og  elske  hende  som  én,  der  var  død  —  og  hun  er 
|o  også  død,  den  De  elskede,  ikke  sandt?  hvad 
kommer  den   Fremmedes  Liv  Dem  ved?**   O,  da 
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vidste  jeg,  at  du  var  død,  og  at  jeg  skulde  evigt 
savne  dig,  men  aldrig  miste  dig,  eje  dig  alle  Dage, 
uforkrænkelig,  uantastet,  evigt  bevaret,  en  uforgænge- 
lig Ædelsten  i  mit  Hjærte,  dig  eller  rettere  det 
større:  min  Kærlighed  til  dig.  Mit  Liv  var  dræbt, 
ti  du  havde  lukket  dit  Legeme  for  mig,  men  min 
Kærlighed  var  udfriet  og  levede  i  den  evige  Æter, 
min  Kærlighed,  ja  vor  —  om  blot  jeg  blev  dig  tro. 

Og  mit  Savn  af  dig  blev  fra  Bevidsthedens  Rasen 
om,  at  dit  Legeme  stedse  var  til,  til  Opøvelsens 
Gråd  over  at  din  Sjæl  var  svunden.  Du  blev  mig 
som  de  salige,  de,  der  aldrig  kan  ejes  og  derfor  al- 
drig tabes.  O,  min  dybeste  Kummer  blev  min  stør- 
ste Lyst  —  kunde  blive  det,  om  blot  jeg  vilde. 

Og  jeg  vilde  —  vilde  det,  som  j^  halvtbevidstløs 
drev  om  på  de  morgensovende  Villaveje,  ud  i  den 
tomme  Frederiksbergallé  med  Træernes  lange,  sorte 
Kniplingsslør  af  Knopper,  med  Fuglenes  søl^^ 
Pippen  og  Hanernes  gyldne  Moiigengal  fra  skjidte 
Gånle,  mens  Himlens  Perlemorsg^  farvedes  blad- 
grønt og  orangegyldent,  og  alt  i  Tystheden  lykke- 
dirrende  og  hengivent  rakte  sig  opad  mod  Parrii^ 
Udfoldelse,  Sommer  —  jeg  vilde  det,  jeg  vilde  op- 
give  —  jeg  vilde  dø,  ti  jeg  vilde  leve 

Sk  husker  jeg  en  ble^ylden  Eftermiddag,  hvor 
Danmark  svandt  med  blålige  Trægrupper  (^  Tårn- 
spidser  mod  den  disede  Himmel  —  Livet,  som 
svandt  under  Tågen  —  Farvel,  Farvel!  c^  under 
mig,  under  Dækkets  Planker,  det  store  Hjærtesbg 
af  Døden,  som  bar  mig  bort,  bar  mig  bort  fra  Livet, 
mod  Skærsildens  lange  Bien,  til  det  endelige  Op- 
hør — 

Og  jeg  husker  Sovewaggonen  i  det  store  Natte- 
iltog  fra  Hambui^  til  Frankfurt  am  Main,  da  j^  li 
dér  indelukket  i  det  halvdunkle  Kahytsrum,  indsvøbt 
i  de  grå  Tæpper  som  et  Lig,  mens  Mørket  strenh 
mede  hen  forbi  de  lukte  Ruder,  og  Mil  på  Mil  af 
den  fremmede  Jord  foer  hen  under  mig,  skydende 
mit  eget  Land  og  mit  Liv  længere  og  længere  bagud 
i  Natten  —  den  Nat,  da  jeg  halvtsovende  gyngedes  af 


371 


Sted  som  på  sitrende,  ilende  Vinger  ind  (^  ind  i 
Europa,  så  hastigt,  så  dybt,  at  jeg  vidste,  at  jeg  aldrig 
kunde  finde  Vejen  tilbage  og  ud,  så  dybt,  så  langt, 
at  Danmark  og  al  Fortid  sank  tilbage  som  Stjæmen, 
Luftskibet  fjæmer  sig  fra,  som  Skibet,  hvis  Master 
udviskes  i  Horizonten. 

Ubevægelig  lå  jeg  dér,  afklsedt,  svøbt  i  de  sort- 
stemplede  Tæpper,  indelukket,  mens  dette  Verdens- 
tog  stormede  frem,  styret  af  årvågne  Hænder  —  kun 
stundum  vækket  op  af  min  slumrende  Døs  ved  at 
den  jagende,  raslende  Larm  med  Et  var  forstummet 
om  mig,  og  derude  i  det  Mørke,  jeg  ikke  kunde 
komme  til  at  se,  i  den  pludselige  Stilhed,  Stemmer 
råbte  Navne  på  udenlandske  Stæder  og  Byer,  hvis 
Perroner  jeg  nu  rørte  i  Natten,  men  i  hvis  Gader 
og  Huse  jeg  aldrig  skulde  træde.  Navne,  jeg  kendte 
fra  min  Barndoms  Geografi  og  Historie.  Jeg  lå  dér 
og  hørte  andre  Mennesker  derude  i  deres  Gæming, 
under  deres  Pligt,  bekymrede  om  dette  sovende  Tog, 
og  j^  følte  mig  som  Barnet,  som  Fledforingen,  uden 
Ret,  uden  Pligt 

Så  hårdt  var  nu  Rødderne  fra  mit  Hjemlands  Jord 
blevet  strammede,  at  de  brast  over,  og  jeg  var  frit- 
svævende,  uden  Muldens  Næring  (^  Støtte,  befriet 
fra  at  sætte  Blomst  eller  Frugt  Jeg  lå  og  følte  alle 
Bånd  glide  af  mig,  jeg  blev  den  ftitagne,  den  pri- 
vate. Løsgængeren,  j^  som  alt  fra  tidlige  Drengeår 
havde  higet  mod  Examen,  Embede,  Boi^erpligt  og 
Hjem,  jeg  blev  den  hjemløse,  Kosmopoliten,  hvis 
Hjem  var  Horizonten,  hvis  Fodspids  var  løftet  mod 
bestandig  nye  Kimminger,  jeg,  der  havde  hørt  sam- 
men med  hvert  Muldkom  af  Danmark  under  mine 
Fødder  

Jeg  mindes  det  kun,  at  da  j^  derude  i  Natten,  i 
Halvsøvne,  hørte  dem  råbe:  .Celle!  Celle!''  da  løb 
der  igennem  mig,  som  en  sidste  Ilning,  det  tårebitre 
Minde  om  Danmarks  unge  Dronning,  der  levende 
blev  spærret  i  Kiste  her  —  men  som  det  var  en 
for  over  et  Århundrede  siden  udgrædt  og  indlullet 
Sorg,  var  selve  dette  Minde  for  mig  kun  som  en 
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vemodig  Erindring  om  noget,  der  en  Gang  vedkom 
én,  en  Gang  var  levende  for  én,  men  nu  var  dødt 
med  de  døde  —  Danmark  og  Danmarks  Smærte,  hvad 
rørte  det  mig?  Som  den  døendes  Åndedræt,  hans 
sidste  Livst^n,  over  Spejlet  var  det  mig. 

Og  videre  og  videre,  Mil  efter  Mil  mellem  de 
susende  Hjul  dernede  under  det  gyngende  Gulv, 
med  knagende  Senge  og  daskende  Remme  jog  vi, 
jog  jeg  ind  i  det  fremmede  Land,  Europas  Fastland, 
hjælpeløst,  sporløst,  synkende  deri  som  Dråboi  i 
Nattehavets  vejløse  Bundløshed,  ned,  bort 

Sk  mindes  j^  Regnen  over  de  gamle  Huse  i 
Frankfurt  am  Main,  Romertorvets  takkede  Gavle  og 
den  kærtebærende  Procession,  der  syngende  drog 
langs  de  smudsige  Mure  i  Gydernes  Labyrint  om 
Sankt  Bartolomæus'  Ddm. 

Jeg  stod  dér  under  Arkaden  og  så  hendes  Ansigt 
løftet  mod  Regnen,  grelt  belyst  af  de  blafrende  Kær- 
ter, hendes  Hænder  foldede  over  Krucifixet,  Nonner* 
nes  Hætter  om  hende.  Præsternes  Kalotter,  Kor- 
drengenes Særke  og  Rosenstokke,  Trin  og  Syngen 
—  men  hendes  Øjne,  tåreløse,  udspilede,  der  viede 
sig  ind  til  den  levende  Død,  tU  Trælejet  (^  den 
b^tandige  V2^n,  bort  fra  ah  hvad  et  jordisk  Le- 
geme skabtes  til,  har  behov  og  beærer,  bort  fra  alt 
hvad  Moder  Natur  skabte  hende  til  som  Hun. 

Sankt  Bartolomæuståmets  isgrfl  Klippe  vaklede 
under  Klokkerne  mod  den  r^;ngrå  Himmel  som  et 
L^eme  under  Dødens  slippende  Råb,  Husmurene 
rundt  om  mig  og  Brostenene  under  mine  Fødder 
rystede  under  det  ustandselige  Klokkebulder,  en 
Klokketorden,  et  Jordskælv  af  Klokker,  Domme- 
dagen over  et  Liv  —  ja  over  to.  Ti  det  var  mife 
som  jeg  stirrede  i  dette  stivnede  Ansigt,  hvori  al 
Fødslens  Håb  og  Ret  var  frossen  bort,  som  styrtede 
Klokkerne  deres  Lydmasser  som  kvælende  Muld 
ned  over  mig  som  over  hende,  begravende  os  ba^e 
bort  fra  Jorden,  som  gav  de  overjordiske  Magter  nu 
deres  Bekræftelse  på  min  som  på  hendes  Gæming, 
istemte  Domsråbet  over  mit  som  over  hendes  Uv. 
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Jeg  mindes  andre  Byer,  siden,  rundt  om  i  det 
store  og  mangfoldige  Tyskland,  Stæder,  jeg  aldrig 
havde  anet,  jeg  skulde  betræde,  som  kolde  Kamre, 
der  ikke  vedrører  ens  Bamdomsstue  bag  de  lukkede 
Døre,  men  hvor  man  pludselig  en  Aftenskumring 
står,  mens  Døre  gaber  videre  rundt  om  til  altid  an- 
dre Kamre,  kun  aldrig  til  den  eneste  Stue,  hvor  ene 
Amen  brænder  i  Mørket 

Jeg  mindes  Torve  og  Gader,  j^  husker  Kirker, 
Slotte,  Parker  og;  talløse  fremmede  Ansigter  vexlende 
i  evig  Strøm,  og  en  frysende  Skræk  for  alle  de  An- 
sigter, der  findes  i  Verden,  en  vigende  Ydmyghed 
for  deres  Bestemmelse  og  deres  Fordring,  (^,  plud- 
selig, en  kvælende  Rsedsel  som  den  druknendes  i 
sammenstimlende  Vandes  Mørke  —  men  da  atter 
Vandenes  kolde  Tryk  på  Panden:  Ja,  ja,  du  skal 
drukne,  men  du  skal  også  fries  for  al  Jordens  evige 
Tænken  og  Fordren:  du  er  fri,  ti  se:  du  skal  om- 
sider dø. 

Jeg  folte  mig  ældre  end  alle  andre  Mennesker,  de 
ældstes  rynkede  Ansigter  syntes  mig  som  Barnets 
uvidende  Smil.  Jeg  havde  været  ude  på  så  Qæm  en 
Vej,  jeg  var  vel  vendt  tilbage,  men  det  j^  så  ved 
Vejens  Ende  havde  gjort  mig  træt,  og  jeg  forstod 
ikke,  nogen  kunde  l^e.  J^  fyldtes  med  Bibringens 
firysende  Ringeagt  for  de  små. 

Og  dog  —  j^  følte  mig  mellem  Mennesker  umyn- 
dig og  sky  som  den,  der  intet  Adgangstegn  ejer, 
hvor  andre  går  ind  —  selv  den  mindste  lille  Kvinde 
med  et  Barn  på  sit  Skød  vidste  jo  det,  havde  levet 
det,  hvorfra  ]eg  havde  været  så  udelukket  som  Bar- 
net på  hendes  Knæ.  Ældre  end  alle  og  yngre  end 
alle,  på  Ensomhedens  0. 

Ja,  og  så  en  Aften  silde.  Sommeren  efter  at  Dan- 
mark var  svundet,  var  det,  j^  nåede  hertil  — . 

Å  Helene,  den  Aften,  det  er,  som  var  det  den  i 
Går.  Tiden  før,  fra  jeg  gik  ud  af  din  Låge  den  Efter- 
middag (^  så  til  den  Aften,  den  er  så  lang,  så  uover- 
skuelig som  et  Århundredes  møjsommelige  År  — 
tænker  j^  på  den,  da  er  det  mig,  som  var  jeg  krøben 
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Jordkloden  over  på  Knæene,  men  siden  hin  Aften 
til  nu,  det  er  som  en  umærkelig  Fuglegliden  gennem 
Luften,  ja  det  er,  som  var  det  den  Aften  i  Aften  — 
De  skumringsblå  Bjæi^e,  den  gyldne  Sø,  de  løvrige 
Trær  og  Frugthavens  søde  Duft,  Vandfaldet  og 
Hjordernes  Klokkeringen,  Stilheden  og  Lugten  af 
Bjærg  og  Løv  ad  min  åbne  Rude,  hvor  jeg  sad  ved 
Klapbordet,  mens  Kufferten,  spraglet  lappet  af  al 
Veixiens  Stationers  Mærkesedler,  stod  dér  under 
Væggen,  under  Helgenbillederne,  sunken  bort  i  dens 
Skumring,  som  var  den,  med  Et,  overvældet,  falden  i 
Søvn  — .  En  stor  og  klar  Fred  gled  over  mig,  som 
Måneskin  over  mit  Sinds  oprørte  Vande,  og  de 
gik  til  Ro. 

Og  så  Helene,  ja,  hvad  er  der  så  ^endig  mer?* 

Han  så  op,  med  Hånden  strygende  gennem  Græs- 
set, så  med  et  lille,  forklaret  Smil  op  mod  Bjæiig- 
tindemes  uforandrede  Række. 

„Så  blev  jeg  her,  det  er  jo  ^endig  alt  Ikke  at 
jeg  først  havde  tænkt  at  blive  her,  ingenlunde,  jeg 
havde  endog  sagt  til  dem  dernede,  at  jeg  tog  bort 
næste  Dag  med  Morgentoget  over  PSffers  og  Luzern 
ad  Italien  til,  men  den  Nat  sov  jeg,  som  j^  altid 
havde  håbet  at  sove,  så  uforstyrret,  så  gravdyb  en 
Søvn,  som  var  jeg  alt  under  Jorden  og  kunde  ikke 
mere  drømme  — .  Og  så  Moi^entimens  Svalhed  gen- 
nem mine  Tremmeskodder,  Fuglenes  tyste  Kvidder 
derude.  Pigens  Trin  ned  ad  Trapperne,  Duften  af 
Renhed  og  Løv. 

Jeg  lå  dér  og  følte  Morgentystheden  som  et  køligt 
Glas  Vand,  som  var  jeg  en  kvæstet,  blodigt  såret, 
der  har  slæbt  sig  ad  milelange  Vejes  Skærver  (^ 
Splinter  og  nu  ligger  her  omsider  i  Hospitalets  rene 
Seng,  hvorfra  han  aldrig  mer  skal  vige,  men  ligge 
videre  i  halwågen  Dvale.  Jeg  følte  det  så  stærkt 
sådan,  at  det  var  kun  med  Møje,  jeg  kom  op  af 
Sengen  den  Moi^en  og  ned  i  Fn^haven,  og  da  j^ 
så  så  Søen,  da  vidste  jeg  det,  at  her  måtte  j^  blive, 
vidste  det,  da  jeg  havde  siddet  der  tre  Timer  ube- 
vægelig, uden  at  høre,  uden  at  sanse,  blot  stirrende^ 
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stirrende,  og  j^  vågnede  op  ved  Værtindens  Skridt 
i  Gruset,  da  hun  kom  for  at  søge  mig  til  Middags- 
maden, og  forstod,  at  jeg  havde  siddet  her  tre  Timer, 
OS  J%  troede,  det  var  Minutter.  Da  følte  jeg,  jeg  var 
nået  til  det,  jeg  just  skulde  nå:  det  jordiske  Nir- 
vana, Diamantspillet,  der  tindrede  om  mig  uslukke- 
ligt»  og  i  hvis  Kulde  (^  Glans  alt  stivnede.  Bredden 
hvor  j^  kunde  vente  på  den  endelige  Overfort  til 
det  absolutte  Ophør  —  j^  som  uden  Mening  var 
begyndt 

Ja,  j^  mærkede  det  jo  nok,  siden  hen,  at  vel  var 
j^  begravet,  men  død  var  j^  ikke.  Jeg  mærkede 
det  Dage  og  Nætter,  da  j^  var  et  eneste  brændende 
blodigt  Kød  af  Savn,  af  Skræk,  af  Hunger,  Dage  og 
Nætter,  der  var  som  rygende  Blod-  eller  Mødding- 
pøle, Dage,  da  jeg  sad  og  hørte  de  skingre  Klokke- 
slag gå  derude,  under  Fossens  Fald  og  Savskæreriets 
Hvinen,  fornam  dem  som  Knive  i  mit  Kød  og  deres 
bydende  Sang:  .Lad  Kødet  folde  fra  Knoklerne!  Lad 
Kødet  folde  fra  Knoklerne!''  og  j^  rystede  nøgen 
som  en  Benrad  i  bitter  Blæst  Dsgp,  da  jeg  svalgte 
mit  eget  Spyt  (^  åd  min  Tunge  og  Læbe  op  i  Hun- 
ger mod  fyldende,  mættende  Kys,  da  min  Bug  og 
mine  Lår  ligesom  brændte  sammen,  mens  Slimet 
størknede  som  Fyrresplinter  mellem  mine  Tænder, 
og  Sveden  hang  mig  om  Pande  og  Nakke  som  en 
tung  Perlehue.  Nætter,  da  jeg  brændte  over  en  åben, 
gloende  Rist,  da  Tankerne  magtesløs  slappedes  til 
Drømme  og  pressede  levende,  bævende  hedt  Kød  i  min 
Favn,  til  min  Livskraft  Tom  udløstes  i  Søvne,  Næt- 
ter, da  Dagens  Stålbånd  af  Stolthed  (^  Vilje  brast,  og 
j^  udtømtes  som  en  læk  Tønde,  der  ikke  mægter  at 
holde  på  sine  Safter,  så  jeg  vågnede  op  som  efter 
orientalske  Orgier,  med  Hjæmen  som  under  Horn, 
med  Øjnene  døde,  og  Hænderne  skællede  som  Fisk, 
udhulet  af  Fortvivlelse  <^  Skam . 

Nætter,  senere,  da  den  Kraft,  evigt  indespærret, 
var  tørret  ned  som  Vand  i  Grus,  da  jeg  skr^  som 
under  Jorden,  bqgravet,  da  jeg  drømte  i  den  vildeste 
Rfledsel,  at  j^  var  foret  vild,  at  jeg  lå  her  på  den 
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vildfremmede  Klippe  i  den  bælgmørke,  blæstfiilde 
Nat,  fordi  jeg  havde  vovet  mig  ud  fra  den  trygge 
hjemlige  Stue,  hvor  jeg  hørte  til,  hvor  mine  kaere 
nu  sad  og  ventede  og  længtes  og  kaldte,  og  jeg  lå 
her  på  Klippen,  redningsløs  fortabt  i  det  fremmede, 
uden  Tråd  til  at  vinde  til  den  lyse  Stue  igen.  C^ 
jeg  vaklede  over  Ende  under  Søvnens  Kampestens- 
blokke,  sønderslået  af  Selvbebrejdelse:  hvor  kunde 
du  dog,  er  det  ikke  din  ^en  Skyld,  så  a£sindigt  do 

har  handlet  og  nu  —  nu !  Og  j^  vågnede 

omsider  helt  op  med  Rammen  af  den  hellige  Hu- 
bertus'  Olietryl^billede,  der  hang  over  Hovedet  af 
min  Seng,  i  mine  Arme,  slidende  og  rivende  i  det, 
så  det  klaprende  slog  mod  Muren,  som  var  det  en 
Dør,  en  Låge,  der  skulde  lukke  mig  ind  til  mit  Land 

og  mit  Liv  igen . 

Ja,  og  så  underligt,  Helene,  så  underligt,  nu  da  al 
det  er  så  forlængst  forbi,  og  jeg  kun  véd,  det  var 
til,  men  ikke  forstår  det,  nu  da  j^  altid  er  nøjsom 
og  rolig  om  Dagen  og  sover  så  vederkvs^ende,  si 
uforstyrret  og  så  miledybt  om  Natten  uden  blot  ét 
Glimt  af  Drømme,  som  var  jeg  alt  lyksalig  død, 
endnu  kan  jeg,  med  Års  Mellemrum,  drømme  den 
gamle  Drøm,  fhi  da  jeg  var  ung,  besættes  af  hint 
Rædselens  Mareridt  om  Søvn  på  den  fremmede 
Klippe  midt  i  den  vildsomme,  vejløse  Nat  (^  vågne 
med  Hjærtet  flækket  af  Angst,  skælvende  over  hvert 
Lem,  med  Sankt  Hubertus'  Billede  i  Favnen,  bi- 
dende og  klaprende  med  det,  som  var  det  Døren, 

Lågen  ind,  tilbage .  O  nu,  da  jeg  véd,  der  er 

intet  tilbage,  ja  knap  tror,  der  en  Gang  var  nc^en 
Sti,  nogen  Stue,  noget  Danmark  til,  da  j^  véd,  j^ 
har  ikke  forvildet  mig,  så  langtfra,  som  jeg  tvært- 
imod først  nu  har  funden  det  rette  Sted,  dér  hvor 
jeg  vel  er  begravet,  men  ikke  under  kvælende  Muld, 
men  ligger  i  så  åben  og  skøn  en  Kiste,  med  Luf- 
tens milde  Vinde  over  min  Pande  og  Himlens  rene 
Blå  i  mine  Øjne,  her  ved  denne  Vidunderets  Sø, 
mellem  disse  Bjæi^e  og  disse  Mennesker,  disse  An- 
sigter blandt  Jordens  Millioner^   jeg  lærte  at  blive 
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fortrolig  med,  og  som  smiler  omsorgsfulde  til  mig, 
her  hvor  jeg  har  levet  vidunderlige  Somre  med 
milelange  Vandringer  i  Bjærgene,  lange  Timers  dybe, 
livsalige  Hvilen  blandt  Natur,  hvis  Snetinders  en- 
somme Skønhed  ingen  aner,  vidunderlige  Vintre  ved 
mit  Arbejde  her  vc^  mit  Bord,  ved  Vinduet  og  min 
Ovn,  mens  Togene  fare  hen  derude,  jage,  afsindigt, 
mod  Skuffelsen,  mod  Intet,  og  ikke  véd,  at  her  er 
Livet,  ti  her  er  dets  Ophør:  Roen,  den  dybe  Ro, 
den  stille,  livsalige,  begærfrie  Venten  på  Bredden  af 
Søen  mod  al  Lykkes  Højdepunkt:  den  absolutte 
Død.«  — 

—  Var  det  menneskelig  Tale,  hun  nu  havde  hørt, 
var  det  Jorden,  hun  sad  på,  med  Sten  og  Græs,  og 
var  det  en  Sø  med  Fisk  og  Både  derude?  eller  var 
det  en  Stemme  fra  et  Hinsides,  var  det  i  Luften, 
hun  sad,  den  fra  Jordkloden  fjæme,  den  stumme  og 
kolde,  hvorhen  ikke  længere  Jordens  svage  Ring  af 
Lys  og  Varme  rækker? 

Hun  løftede  Øjnene  mod  ham,  langsomt,  undrende, 
som  mod  en  Gæst  fra  det  Rige  bag  Kulden,  Døden, 
den,  der  véd  det,  der  er  lukket  for  Mennesker  at  vide, 
det,  der  fylder  Sindet  med  det  uprøvedes  Ærefrygt 
og  Gru. 

Ja  Ærefrygt  —  han.  Staklen,  ham  hun  havde  holdt 
i  sine  Hænder  og  brudt  sønder  (^  kastet  til  Siden, 
han  fyldte  al  hendes  Hjærte  med  Ærefrygtens  Gru, 
som  han  sad  dér,  sammensunken  med  Hænderne 
på  Knæene,  med  det  ubestemte  Smil  i  Skægget, 
seende  ud  over  det  gyldne  Vand  mod  de  aftenblå 
Fyrreskrænter  — .  Støret  fra  hin  Verden,  Men- 
neskene ydmyges  for  og  firygter,  skinnede  ikke  dets 
tyste  Kulde  over  hans  Pande  dér  mellem  det  grå- 
nende Hårs  skælfyldte  Pjusk? 

En  Klokkes  Metalknævl  knævrede  hæst  gennem 
VandfiEildets  enstonige  Brus. 

Bent  så  op. 

,Nå,  Helene,  Barbara  ringer.  Aftensuppen  er  nok 
færdig.  Skal  vi  så  gå  op?* 

Gå  op  at  spise  —  skulde  de  spise?  de,  som  kom 
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fra  Rummet  bag  de  yderste  Stjæmer,  var  de  ikke 
ude  over  Jordens  Ure  og  Døgn,  befriet  fra  dem, 
nægtede  dem  — ?0g  nu — rejse  sig — hvor  kunde  hun 
det,  var  hun  ikke  ih>ssen  fast  her  af  den  store  Kulde 
i  Stjæmerummet  ude  bag  Jordens  ringe  Varmekres^ 
der  kun  dækker  den  som  så  tyndt  et  Tæppe,  no^e 
har  set  løftes  og  derfor  aldrig  siden  véd,  når  det 
blæser  bort  — ?  De,  som  havde  stået  hos  den  yderste 
Grænsepæl,  ved  det  Endelige,  skulde  de  nu  atter  ind 
i  det  Midlertidiges  Fasdand? 

Var  det  virkelig  hende,  der  gik  her  gennem  Frugt- 
haven, bag  ved  hans  bøjede  Skikkelse?  hendes 
Skridt,  mon  de  nu  ikke  vaklede  som  hans  i  Mid- 
dags, i  Spisestuen  —  halvt  som  kunde  Jorden  ikke 
længere  holde  på  dem,  halvt  som  var  det  selve  Jor- 
den, hun  bar  på  sine  Skuldre? 


Sidde  derinde  sammen  med  ham,  hvor  kunde, 
hvor  turde  hun  det?  Bødlen,  der  martrede  sit  Oflfisr, 
holder  han  af  at  møde  det,  siden  en  Gang,  i  En- 
somheden? Eller  —  nej  —  en  Ånd  var  han,  ikke 
et  Menneske,  og  Mennesket,  gyser  det  ikke  ved  at 
have  en  Ånd  nær,  det  det  vel  selv  en  Gang  gen- 
nem Dødens  Si  skal  forenkles  til,  men  hvis  Luf- 
tighed det  endnu  skærmes  mod  ved  Kødets  Smærte 
og  Varme?  Den  Dommens  Tavle,  der  holdtes  op 
for  hende  i  hans  Ansigt,  det  hvor  Livet  var  ophørt 
og  gentrådt  af  noget  andet,  hvor  kunde  hun  se  på 
den,  stedse,  den,  der  mindede  om  det,  der  vel  en 
Gang  skulde  blive  hendes  Lod,  som  alle  andres,  men 
først  bag  den  udslukkende  Død,  ikke  her,  endnu  i 
det  bevidste  Liv  —  det  var  han  ene  om,  ene  på 
Jorden:  levende  død,  og  ene  hun  havde  givet  ham 
den  Skæbne  — . 

Hun  lukkede  Øjnene  for  det  truende,  hun  vidste 
det,  den  måtte  komme  over  hende:  hans  Uvs  Sum, 
vælte  Mørke  ned  over  hende,  hvirvle  hende  bort  i 
det  yderste  Mulm  —  men  ikke  endnu  —  ikke 
endnu  

Å  Blæsten,  så  den  strøg  hende  over  Panden  — . 
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Hun  stod  i  Mørket,  ved  Foden  af  en  stejl  Sten- 
trappe, der  med  Granit  bunket  over  Granit  lå  op 
mod  det  høje,  hvide  Hus  på  Skrænten. 

Foran  hende  gik  Vejen  lidt  opad  ind  mellem  Gra- 
nerne, hvis  mørke  Kroner  hævede  sig  mod  Speers 
fjæme,  utydelige  Tinde.  Som  en  tynd,  hvid  Stribe 
bugtede  sig  en  Brønds  klingre  Rislen  nede  i  Byen 
mod  Vandfaldets  brede  Lydmasse.  Vinden  blæste 
svagt,  stødvist,  som  i  fraværende  Tanker. 

Lyset  fra  Husets  Stueetage  faldt  gennem  Tremme- 
skodderne  ned  over  Vejen,  hvor  hun  stod,  gennem 
de  grønne  Riller  skimtedes  Lampen  og  de  hvilende 
Hoveder  rundt  om,  Arbejdsmandens  Familie  samlet 
til  Hvile  efter  Dagens  Gæming  i  Bjærgene. 

Men  over  hendes  Hoved,  ud  gennem  Kvistvinduet, 
der  gabede  som  en  Mund  i  Murens  Kalk,  lød  en 
Stemme,  uafbrudt,  enstonig  som  Brønden,  som 
Blæsten,  bl^,  svag,  en  Oldings  Stemme,  uden  Stigen 
eller  Synken,  vedblivende,  talende  for  sig  selv  ud 

fra  Mørket,  ind  i  Mørket .  Nej,  nu  pludselig  en 

Barnestemme,  skær  og  klar,  et  Par  Ord  —  så  atter 
Oldingerøsten,  mumlende  videre  fremad,  uforandret, 
som  havde  den  aldeles  intet  hørt,  som  en  grund  Strøm 
skyllende  videre  hen  over  hver  skarp,  lille  Glim- 
mersten i  dens  Leje. 

Hun  lukkede  Øjnene,  og  her  i  Aftenblæsten  og 
Mørket  var  det  som  selve  Livets  Stemme,  hun  lyt- 
tede til,  dets  evigt  samme  Lov:  dets  ustandselige 
Fortsætten. 

Oldingen,  lukket  ude  var  han  nu,  den  opbrugte, 
ubrugelige,  sat  på  Nådepenge  dér  ovenpå  i  det 
trange  Kammer,  lukket  ude  frn  Lyset  (^  Livet  der- 
nede mellem  de  andre,  de  dagsstærke  og  dagsdygtige 
Mennesker,  bragt  derop  som  på  en  Klippe  for  at 
vente  på,  at  Døden  skulde  komme  og  hente  sit  ret- 
mflBssige  Bytte,  det  der  alt  for  en  rum  Tid  siden 
burde  være  hjemfalden  dens  Ømeklør.  Hans  Snak, 
hvo  kunde  vel  høre  på  den,  hvad  var  den  vel  værd: 
kunde  han  med  sin  Krops  Arbejde  stå  inde  for  den 
bevise  sin  Ret  til  at  tale  med  og  leve?  Livet  selv 
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havde  sat  ham  udenfor,  og  disse  Naturens  sunde 
Børn  faldt  aldrig  på  at  protestere  Aiod  Livet  og  dets 
Love:  de  havde  gjort,  selvfølgelig,  som  det  Kun 
Barnet  var  tilbage  for  ham  —  hør  nu  igen  dets 
Stemme,  men  svag  som  i  Søvne  —  Barnet,  som 
han  det  ubrugelige,  det  overflødige  — .  Barnet  og 
Oldingen,  de  var  lukket  inde  sammen  dér  på  Kvi- 
sten, hvor  Lys  ikke  behøvedes,  ti  —  kunde  de  ar- 
bejde? skulde  de  da  have  Arbejdets  Løn?  De  to 
kunde  højest  gøre  hinanden  Nytte  og  således  fri  de 
andre,  de  duelige,  de  af  betydningsMde  Sag^r  op- 
tagne derfra:  de  kunde  passe  hinanden  og  under- 
holde hinanden,  siden  der  var  så  meget  Liv  i  dem 
hægge,  at  det,  underligt  nok,  krævede  sin  Ret  tfl 
Samvær  og  Pleje. 

Barnet,  det  kunde  dog  blive  til  noget,  om  no^e 
Ar  vilde  det  regnes  med,  flytte  ned  i  Stuen  og  fli 
Ret  til  Lyset  (^  Samkvemmet  med  de  andre,  det 
ventede  blot,  svarede  derfor  kun  lidt,  af  og  til,  var 
ellers  søvnigt  og  vilde  helst  sove  for  at  kunne  voxe 
sig  frem  til  sin  Pligt  og  sin  Ret 

Oldingen  derimod,  han  var  fiærdig  med  sit  for 
altid,  derfor  vilde  han  tale,  tale  om  det  Liv,  der  dog 
også  en  Gang  havde  været  hans,  som  han  havde 
levet,  som  skulde  det  vare  evigt,  til  han  pludselig 
en  Dag  mærkede  Kraften  synke  fra  sine  Arme  og 
ud  i  Øxen,  der  blev  tung  som  af  hele  hans  Liv  og 
fiængslede  hjælpeløst  hans  Hænder  mod  Jorden.  Tale 
om  dette  underlige  Liv,  der  krævede  så  meget,  uop- 
hørligt, og  når  der  intet  mer  var  at  fylde  Kravet 
med,  satte  ud  bag  den  Grænse,  hvor  det  beskyttende 
Lys  er.  Dødens  væigeløse  Rov,  sat  hen  til  den,  at 
den  efter  ^en  Vilje  kunde  tage  det,  når  den  fik 
Stunder  og  Trang.  Talte,  talte  om  s&  meget,  han 
havde  oplevet  her  på  denne  lille  Plet  af  Jorden  — 
tænk,  fra  han  var  Barn,  som  Yngling,  som  nygift,  i 
Kampen  for  Brødet  —  jo,  jo,  de  måtte  indrømme 
det,  han  havde  levet  så  vel  som  de,  selv  om  det  nu 
ganske  vist  var  endt  med  Intet  —  talte  om  sin  Un* 
dren  over  Livet  og  om  sin  Skræk  for  Døden,  det 
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Mørke,  hvori  selv  hans  Tale,  Livets  sidste,  ubetvin- 
gelige Puls  skulde  stivne,  og  hvor  han  skulde  blive 
endnu  dybere  ensom  end  i  dette  Mørke,  hvori  nu 
Barnet  sov  sig  fremad  mod  sin  Modning,  mens  han 
selv  talte  sig  bestandig  længere  ind  i  det  Mørke,  han 
søgte  at  flygte  for,  søgte  at  Fornægte  ved  at  hobe  op 
sit  Livs  samlede  Oplevelser:  har  jeg  levet  dette, 
eller  har  jeg  ikke?  er  det  da  Meningen,  at  det  Væ- 
sen, hvor  igennem  en  Gang  alt  dette  gik,  skal  standse 
og  blive  ubevægeligt? 

Hun  j(^  sammen  i  et  Gys,  Blikket  v^  tilbage  fra 
Vejen  derop  mellem  Granerne  —  den  lå  dér  lige- 
som lyttende  —  lokkende  som  en  sadlet  Hests  Ryg, 
at  hun  skulde  bestige  den  og  lade  sig  bære  fremad 
af  den 

Fremad?  hvorhen? 

Ja,  hvad  vilde  hun  her,  hvorfor  var  hun  kommen 
herud,  til  dette  Landsbyens  sidste  Hus?  Fly  —  hun 
vidste  det,  hun  havde  villet  fly  —  for  ham,  i  hvem 
hun  på  én  Gang  så  al  sin  Fortid  og  al  sin  Fremtid, 
sit  svundne  Livs  Brøde,  sin  kommende  Døds  Gru: 
—  det  befængte  Pindsvin  hun  så  hin  Dag  i  Fakke- 
grav  Sommerskove  derhjemme.  Forrådnelsens  Rsedsel 
st^en  op  i  den  lyse  Dag 

Men  —  den  Vej,  den  vilde  bære  hende  til  Unter- 
Terzen  og  derfra,  det  var  jo  kun  en  Rastplads,  til 

Mols  og  til  Wallenstadt  og  til Jordens  Angst 

og  Intethed  rundt,  til  den  løb  med  hende  ind  ad 
Etoren  til  den  gule  Stue. 

I  et  Sæt  var  hun  omme,  i  halvt  Løb  ned  ad  mod 
de  hvide  Huse,  der  rejste  sig  foran  i  Mørket  som 
en  Klynge  Marmortavler.  Jæmbanestængeme  stod 
tyst  mod  Skumringshimlen,  mod  Bjæi^enes  sammen- 
Skidende  Masser.  Vandstrålen  spandt  sin  Lyd  efter 
hende  som  en  snurrende  Ten,  og  derigennem  Ol- 
dingens ustandselige  Talen  —  nu  faldt  Fossen  over 
den,  kvælende,  og  derigennem  Kirkeurets  skingre 
Timeslag:  Ti  —  så  mange,  så  skulde  hun  sove,  slippe 
udenom  til  Glemslen  — . 

Glemslen  og  Håbet,  de   tvende  altid  slukte   og 
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dog  altid  påny  tændte  Lygtemænd,  der  lokkede  be- 
standig videre  frem  over  Hængedyndet  i  bestandig 
Tro  på  Hjem  og  fast  Kyst  et  Sted  —  i  Steden  for 

hun  kunde  dukke  stille  under  i  Mosen .  Og  dog 

—  o  jo  —  Glemslen  og  —  Håbet 


III 

FRU  Helene  Pavels  sad  på  en  Klippeblok,  forover- 
bøjet, med  Hænderne  foldede,  og  stirrede  ned 
i  det  grønne,  blomsterløse  Græs. 

Frem  mellem  de  nøgne  Fjældtinder  så  Roththors 
Gletsjer  ensomt  skinnende  i  Formiddagssolen,  Gold- 
spitzes  Prækestolstop  stod  rank  mod  dens  Stråle- 
glans, sort  under  Himmelblået  Fyrreskovene  lå  ned 
over  Bjærgsideme,  forende  som  med  sort  Filt  Dal- 
tragten, hvor  hun  sad.  Skumhvid  tindrede  Murgs 
Strøm  oppe  i  deres  Mørke.  Dens  Larm  fyldte  Højde 
dalen,  og  nede  under  hende  på  den  forste  Alp,  hvor 
Køernes  gule  Prikker  bevægede  sig  mod  det  grønne 
og  Skovens  Bølgerækker,  tonede  det  store  Mui^- 
Eeilds  Brus.  Bag  Skoven  dér,  højt  hen  under  Himlen, 
mellem  de  fyrredækte  Bjæiige,  tårnede  sig  Chur- 
firsteme,  Tinde  ved  Tinde,  hvide  Skyer  stod  over 
(^  om  dem. 

Ubevægelig  sad  Helene  mellem  de  sortgrå  Klippe- 
blokke og  de  væltede  Fyrrestammer,  ubevægelig  som 
hun  alt  havde  siddet  nu  i  Timevis  uden  at  vide, 
hvor  hun  var,  uden  at  høre  Flodens  Brus  om  Klippe- 
stenene eller  mærke  dens  Gletsjerkulde,  der  stod 
som  en  Iståge  gennem  Dalføret  Hun  så  kun  ét: 
det  tomme  Bord  i  Landsbyen  dernede  bag  Skoven, 
Solen,  der  fyldte  Rummet  med  sin  tyste  Spørgen, 
Dugen,  der  skinnede  blå  og  forundret  forladt  som  i 
Går  —  og  Værtinden  dér  i  Døren,  smilende,  med 
Æggeiadet  i  Favnen,  de  blå  Brilleøjne. 
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„Hr.  Bent?  nej  da,  véd  Fruen  ikke  det,  han  er 
da  rigtignok  i  Zurich  i  Dag,  det  er  jo  den  fmste 
Juni,  den  første  Juni  og  så  den  første  December,  da 
er  det  jo,  han  køber  sig  Bøger  og  Papir  til  det 
næste  halve  År.  Jo,  han  er  såmænd  rejst  i  Moiie^ 
tidlig  med  alle  sine  Kufferter.* 

9  Rejst  —  Kufferter  —  men  —  han  er  da  ikke  — 
han  kommer  da  —  han  — • 

„Om  han  kommer  igen?  jo  da,  det  skulde  jeg 
mene,  ha,  ha,  han  er  jo  sådan  lidt  af  en  sær  Fyr, 
så  god  han  er,  og  han  er  jo  vant  til  at  leve  så  stOle 
her,  så  han  synes,  det  er  en  hel  B^venhed  med 
den  Rejse  til  Zurich,  den  forbereder  han  sig  længe 
på.  Nå,  han  skal  jo  da  også  have  m^et  Papir  og 
Blæk  med  sig  til  alt  det  Skriveri,  (%  så  da  også 
nc^le  Sager  til  mig  derinde  fra  det  store  Torv,  for 
det  er  jo  ikke  sådan  her  i  Landsbyen,  når  der  kom- 
mer fine  Fremmede,  det  kniber  jo  sådan  med  Slagte- 
kvæg her  i  Schweiz  og  — • 

Jamen,  når  —  når  kommer  han  da  igen?* 

„Igen  —  ih,  det  gør  han  da  med  Middagstoget  i 
Morgen,  Klokken  halv  ét  præcis,  og  så  har  han  hele 
Kupéen  fuld  af  Pakkenelliker  og  — * 

Jamen  har  han  da  ikke  —  lagt  et  Brev  til  mig 
eller  sagt  Dem  en  Besked?* 

„Besked  —  næ,  for  han  troede  vel.  Fruen  vidste 
det  —  det  er  jo  altid  den  Dag,  han  rejser  —  men 
—  å,  nå  det  er  sandt.  Fruen  har  jo  ikke  — .^ 

—  Helene  skiftede  Armen  over  sit  Knæ  —  ja, 
var  det  ikke  så  selvfølgeligt,  som  de  alle  syntes  det, 
alle  de,  der  levede  her  i  Hverdagens  Uforanderi^ 
hed,  gemte  mellem  Bjæi^ene,  ved  Søen,  at  hun  burde 
vide  det,  hun  som  alle  de  andre? 

Å,  om  det  nu  havde  været  så,  om  hun  alle  de 
År,  han  havde  rejst  derind  til  ZQrich  den  første 
Juni,  den  første  December  havde  fulgt  ham  til  Toget 
ad  den  sommei^ønne  eller  vinterhvide  Gade,  når 
han  skulde  ind  at  hente  Forråd  til  sit  Arbejde  for 
deres  Sommer,  for  deres  Vinter,  Arbejde  ude  ved 
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Bordet  i  Haven  eller  oppe  ved  Vinduet  i  hans  Stue, 
mens  hun  læste  eller  syede  eller 

Nu  havde  Fru  Zeller  og  de  andre  her  i  Lands- 
byen levet  det,  hun  ikke  —  hun  havde  siddet  i  den 
gule  Stue. 

Og  nu,  da  hun  var  kommen,  hun,  hans  Elskede, 
hun,  som  havde  rådet  over  alt  hans  Liv,  bestemte 
selv  de  Ture  ind  til  ZQrich,  nu  efter  hvad  hun 
havde  sagt  i  Går,  efter  den  Samtale,  efter  alt,  hvad 
han  da  havde  Fortalt,  nu  rejste  han  alligevel  derind, 
han  havde  forberedt  sig  længe,  og  nu  skulde  han  af 
Sted,  som  sædvanlig. 

At  han  kunde  —  efter  det  Nu  i  Går,  da  Glemslens 
Grav  med  Et  slog  Gabet  åbent  mod  ham,  og  han 
så  det,  at  hans  Liv  lå  Lig,  så  sig  som  den,  han 
kunde  være  bleven,  og  den  han  var,  så,  at  han  havde 
levet  en  Gang,  at  han  havde  kunnet  leve  endnu, 
som  alle  de  andre,  ude  i  Menneskeverdenen,  i  Virk- 
somhed, i  Familieliv  —  at  den  ikke  smuldrede,  al 
hans  Væren  for  hans  forfærdede  Øjne  til  Støv,  at 
han  stod  op  lige  efter  den  Saga  om  sit  Liv  og  sagde, 
at  han  skulde  ind  at  spise,  at  han  kunde  fortsætte, 
(%  nu.  Morgenen  efter,  drog  af  Sted  for  at  hente  sig 
Arbejde  —  at  han  kunde  det,  at  han  vilde  det,  leve 
dette  Liv,  nu  da  han  havde  erindret  det,  han  en 
Gang  havde  beæret  og  indrettet  sig  på  som  sit 
Gud  —  o  Gud,  var  det  muligt,  foretrak  han  nu,  i  lyk- 
kelig Frigjorthed,  dette  Liv  for  det,  han  havde  drømt 
en  Gang  derhjemme,  ved  hendes  Side,  på  Fjord- 
skrænterne,  under  Bøgekronerne? 

Huskede  hun  det  ikke?  hendes  Faders  Plads,  han 
vilde  have,  at  de  kunde  leve  her  til  deres  Død,  i 
deres  Fødeby,  at  deres  Liv  kunde  blive  et  ftildt  og 
skønt  Hele,  hendes  Faders  og  hans  Faders  Gær- 
ning  han  vilde  tage  op  —  den  de  havde  måttet  slippe, 
skulde  han  fore  ft*em  til  Livet,  hendes  Faders  Viden- 
skab, hans  Faders  Digtning  — Jordens  Lykke:  Elskov 
og  Ære,  det  hilde  Menneskeliv  vilde  han  eje,  i  ung- 
dommelig Tro  på  Menneskeviljens  Magt. 

Og  nu  i  Går,  efter  at  han  havde  set,  selv  havde 
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sagt,  hvad  Skæbnen  havde  gjort  ud  af  al  den  Villea, 
rejste  han  af  Sted  til  Zurich  at  købe  ind  til  —  tO 
denne  Gæming,  til  dette  Liv 

Ja,  hvoribr  skulde  han  ikke  det?  férste  Juni  var 
kommen,  og  han  rejste,  som  altid.  Og  Besked  til 
hende?  —  vidste  hun  det  ikke?  hvordan  var  det,  havde 
hun  da  ikke  altid  været  her?  å  nej,  det  var  sandt 
—  men  hvad  —  om  han  så  var  borte  fra  hende 
den  Dag  eller  ej,  var  det  noget,  der  behøvede  at  be- 
mærkes? var  de  ikke  længst  voxet  ud  over  de  levendes 
Ønsker  og  Trang  —  Børnenes  L^etøj,  hvad  havde 
voxne  m^  det  at  gøre? 

Den  Rest  af  Liv  der  var  i  ham,  der  betød  Sknek 
for  Livet,  den  korte  Skræk,  den  var  jo  nu  omme, 
han  havde  set  ind  i  sig  selv  og  sit  Liv  (%  set,  at 
det  var  sket,  og  altså  var  han  død  —  ja,  han 
havde  opgjort  sit  Liv  for  hende,  at  det  skulde  blive 
dem  bægge  klart,  at  det  var  en  Død  for  Alvor,  ikke 
blot  et  Blund  —  o  jo  Gudskelov,  han  var  død,  bao 
behøvede  ikke  at  gøre  sig  Umage  for  at  stride  sig 
op  til  Livet  påny,  det  var  retfeniigt,  at  han  sov,  ti 
andet  var  han  jo  ikke  til  — .  Og  forleden,  i  Unter- 
Terzen,  da  havde  Hjærtet  rystet  i  hendes  Bryst  ibr 
den  Rsedsel,  at  han  sad  dér  urolig  (%  ventede  pi 
hun  skulde  rejse,  atter  forsvinde  herfra,  at  her  kunde 
blive  tomt,  så  han  igen  kunde  optage  sine  Vaner, 
læse,  oversætte  og  gå  sine  Ture  her  i  Bjæiigene,  op 
at  se  om  Sneen  var  tøet  på  den  højeste  Alp  (^  hilse 
sin  nye  Vår  velkommen  —  — .  Å,  hun  behøvede 
ikke  at  frygte  det,  det  var  aldeles  ikke  nødvendigt, 
at  hun  rejste  først,  at  her  blev  tomt  —  her  var 
tomt,  for  hvad  betød  det,  at  hun  var  her,  hun  var 
jo  ikke  hun,  højest  en  Kammerat  fra  den  Gan^ 
med  hvem  han  kunde  tale  sammen  om  —  hende 
selv,  hun,  som  havde  været  ung  og  haft  Magt  og 
haft  al  hans  Vilje  —  ja  den  Gang 

Å  —  hun  skød  pludselig  Foden  ind  under  Grøn- 
sværet,  så  det  brød  op  over  hendes  Sko  som  en 
Læbe  —  denne  selvfølgelige  Fornægtelse  af  hendes 
Liv,  denne  uanfægtede  Skovlen  Muld  hen  over  hendes 
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Øjne  (%  Mund,  trods  al  deres  Ild,  trods  alle  dens 
Skrig  —  nej,  hun  tålte  det  ikke,  hun  skulde  vise 
ham,  hun  skulde  vise  dem  det  alle,  hvor  levende 
hun  var,  hun  skulde  rive  ham  op  af  hans  Grav, 
at  — 

Hun  foer  op  i  et  Sæt,  som  ved  et  Råb  —  hvad 
var  der?  hvor  var  hun? 

De  sorte  Fyrreskove,  i  et  Nu  rejste  de  sig  om 
hende,  som  en  Brønd,  Gletsjeren  luede  hen  over 
dens  Kant  som  et  Kæmpeøje  gennem  Skumringen 
under  de  sammenhastende  Skyer,  Mui^  fløj  af  Sted 
fygende  sine  Bølger  som  hvide  Ansigter  op  over 
Buskene,  Stenene  rundt  omkring  i  den  blå  Dæmring 
rørte  sig,  kravlende.  Hoveder  stak  frem  ved  dem, 
bag  om  dem,  silkegrik,  firkantede  Kattehoveder  med 
grønne  Ædelstensøjne.  Ødet  rørte  sig.  Med  knugede 
Hænder  stod  hun,  lammet,  i  det  tykke  Græs,  med 
Et  bevidst,  hvorlænge  hun  havde  siddet  her,  Qæmet 
Ira  alle  Mennesker,  suget  op  i  Stumheden,  og  be- 
vidst, hvad  hun  vilde,  hvad  Gæming  hun  havde 
for  mod  sit  bedre  Vidende . 

Hvad  havde  hun  dog  gjort  —  midt  i  et  vildfremmed 
Land  vovet  sig  herop  i  dette  Bjærgøde,  her  hvor 
der  havde  været  stumt  fra  Oldtiden  til  nu,  givet  sig 
hen  til  de  ukendte  Magter,  glemt  sin  Bevidsthed  (% 
ladet  dem  liste  sig  ind  over  hende,  til  hun  nu  var 
omringet  alle  V^ne  fra  af  Hoveder,  af  Ansigter  — .  Og 
Gæmingen  —  bole  med  et  Lig  var  det,  hun  vilde, 
drikke  hans  Blod,  at  hun  kunde  leve,  et  Ligs 
Blod  — . 

Ja,  for  vidste  hun  det  ikke,  nu  med  dette  Glet- 
sjerøje stirrende  den  evige  Sandhed  ind  gennem  alle 
de  Lfi^ens  Dampe,  at  han  var  et  Lig,  kvalt  af  selve 
disse  hendes  Hænder,  ja,  havde  hun  ikke  vidst  det 
i  det  Sekund,  hun  pludselig,  dér  i  Kældergangens 
Mørke  og  Vinduft  så  hans  Ansigt,  med  Øjnene,  med 
Håret,  at  den,  hun  var  rejst  for  at  søge,  var  en  død? 
Og  hvorfor  følte  hun  det  i  sit  Hjærte  som  et  Dolke- 
stød, mens  alt  Mørket  væltede  over  hende?  Af  Anger, 
af  Skræk  for  sin  Gæming  mod  ham?  Nej,  af  uaf- 
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viselig  Viden  om,  at  nu  var  Rejsen  endt,  her  i  Mørket, 
overfor  dette  Ansigt,  som  var  Dødens  Mur.  Og  den 
Nat  deroppe  i  sit  Værelse  —  nu  ventede  hende  kun 
ét:  den  gule  Stue  —  eller  nej,  ej  en  Gang  derind 
skulde  hun  slippe,  den  Dør  havde  hun  uoplukkelig 
slået  i,  den  Gang  hun  for  evigt  forlod  dens  Nat  for 
at  drage  til  Dagen  —  til  Dagen  ja  I  —  altså:  ikke 
dø,  ikke  bort  fra  dette  Sted,  det  eneste  pfl  Jorden! 
Og  så:  Medlidenheden  med  ham,  Omsoigen  for  ham. 
Kærligheden,  den  ene,  store.  Forklarelsen,  der  tog 
hende  efter  Døden  —  jo,  jo.  Løgnens,  Løgnens  Damp 
ophvirvlende  af  Gravens  Skød,  hyllende  det  til  endnu 
en  Gang  som  et  sløret  Tæppe,  hvorover  man  dog 
kunde  tro  sig  at  vandre.  Vidste  hun  det  ikke,  hvad 
det  var,  hun  bag  alle  Medlidenhedens  Løgneslør  viMe 
ham,  da  hun  ^  ham  gå  dér  ned  ad  Trappen,  ban 
som  han  så  ud,  og  Blikket  dog  fløj  ind  i  Spejlet 
for  at  se,  om  hun  var  fager  nok  tU  at  kalde  frem  den 
Ild,  hun  skulde  synke  i,  bort  fra  Frosten  —  fi^er 
nok  til  at  favntages  af  et  Lig  — ?  Erkendte  hun  ikke 
ham  og,  når  hun  dog  vilde  elske  ham,  sig?  Kær- 
lighed til  ham  —  til  ham?  ja.  Ligrøverens  Kærl^ed 
til  det  jordiske  Skrud,  Li^t  endnu  bærer  om  sine 
Knokler,  og  som  skal  give  ham  Kødets  Mættdse 
end  en  Stund  deroppe  (^  Jorden,  ligegyldigt  om  så 
Liget  skal  fryse  end  dobbelt,  berøvet  selv  Ligklædets 
Værn. 

O  Gud  —  hun  greb  med  bægge  Hænder  om  sit 
Hoved  —  hvor  og  hvad  var  hun  selv,  og  hvad  Gær- 
ning  var  det,  hun  havde  for?  så  hun  det  ikke  na 
alt,  her  overfor  dette  ubestikkelige  Gletsjerøje,  den 
fra  al  Menneskedont,  alt  Menneskehåb,  al  Menneske- 
forkrænkelighed  bortfrosne  Tindes  Øje?  Endelig, 
uomstødelig  erklæret  for  Lig  i  dette  Nu  i  Kækler- 
gangens  Mørke  overfor  hans  Lig,  slæbte  hun  ikke 
alene  sig  selv,  men  også  ham  op  til  Livets  Fordring 
og  Pral.  Hvad  for  et  Menneske  var  hun,  og  al 
Menneskehed,  hvad  var  den? 

Hendes  Øjne  fløj  forfærdet  omkring,  tørnende  mod 
Fyrreskovenes  bølgende,  voxende  Skyder,  jaget  af 
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Flodens  gribende  Frådearme,  af  de  forvandlede, 
kravlende  Stendyr,  Luften  fyldtes  af  mumlende, 
truende  Røster,  hvæsende  fra  Skoven,  knurrende  fra 
Stenene,  hvislende  fra  Græsset 

I  et  Sekund  stod  hun,  hypnotiseret  som  Slaven 
af  Rovdyret,  så  foer  hun  tilbage  i  et  Skrig,  ramt 
som  af  et  Spyd,  snurrede  om  og  fløj  ned  over  Mos- 
skrænten, over  Trærødderne,  mellem  Klippestenene, 
Bækken,  Fyrrestammerne  med  Øjet  som  en  drivende 
Næve  i  Nakken,  med  et  Sus  af  jagende  Forfølgelse 
om  sig  —  Menneskene,  levede  de  endnu  ikke  dybt 
dernede  bag  Skoven  —  blot  nå  dem,  blot  nå  dem, 
inden  hun  reves  bort  under  Vejs 

Nu  strøg  en  lang  Sennstald  forbi  hende,  skor- 
stensløs,  tillukket,  en  Fyrrestammebro  gungrede  hult 
under  hendes  Løb,  med  rivende  Skum  under,  hun 
løb  i  rygende,  blødt  Sand,  nede  under  hende  i  det 
grønne  Alpebækken  græssede  de  ensomme,  gule  Køer, 
deres  Klokker  kim^e  op  mod  hende,  så  ængstelig 
spinkel  en  Lyd,  svirrende  hen  som  Halmstii  i  et 
Hav.  Hun  drejede  halvt  Hovedet,  men  foer  videre. 

Mørkeblå  mellem  de  sorte  Bjærøvægge  løftede 
Dalføret  sig  bag  hende  op  ad  mod  Roththors  skin- 
nende Gletsjerøje,  hvis  eneste  Blik  drev  mod  hende, 
Domsenglens  Øje,  der  jog  ud  over  den  sidste  Grænse- 
linie. Men  dér,  dér  —  under  den  foroverbøjede 
Valnød  en  Mælkevogn  hvilende  på  sine  Stænger 
—  Menneskene  og  deres  Gæminger  var  nær. 

I  et  Sæt,  med  Hånden  på  den  afskallede  Pæl  var 
hun  over  Stenten,  inde  mellem  Ahorn  og  Graner, 
Murgfolls  Brus  slog  op  mod  hende  gennem  Nålene 
og  det  tætte  Løv,  hun  skimtede  lige  i  Farten  et  ja- 
gende Glimt  af  dets  Skum,  mærkede  dets  Regn 
helt  herop  i  Eftermiddagsskumrin^n,  i  den  sure 
Nåle-  og  Muldlugt  —  og  da  pludselig  —  Menneske- 
latter, Menneskeskikkelser  dernede  mellem  Løvet,  en 
Hørive,  der  blev  svunget,  hvide  Skjorteærmer  —  en 
Karl  og  et  Par  Piger,  små  som  Dukker  dybt  nede 
på  Engstumpen  under  Vandfoldet,  hvis  krumme  Søjle 
af  Skum  jog  hen  dernede  forbi  Løvgabet,  hvirvlende 
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deres  Latter  og  Ord  op  til  hende  mellem  sine  FrMe- 
perler. 

Helene  vaklede,  segnende  sammen  på  Gresbrinken 
under  Granerne  —  frelst,  frelst,  atter  inden  Rii^en, 
optagen  i  Menneskeheden,  i  dens  Høsten  Hø,  i  écas 
grove  Latter.  O  Menneskehed,  så  lun  en  Rede  efter 
den  vilde  Luftrejse  i  Ømeklør  — 

Luften  peb  ud  gennem  Munden,  mens  Hænderne 
omkring  Knæet  famlede  ind  i  hinanden  og  erkendte, 
at  de  var  af  Kød,  Kød  der  er  Blod  (^  Foiigænge- 
lighed.  På  Jorden  skal  Mennesket  færdes,  dertil  sattes 
det,  så  må  det  også  have  Ret  dertil,  ikke  tO  at 
svimle  på  Istinder,  Luften  er  kun  for  Guder.  Bent, 
er  det  end  kun  mit  eget  Liv,  j^  kæmper  for,  så 
har  j^  Ret  dertil,  så  længe  j^  lever,  så  sandt  som 
j^  har  Ret  til  at  ånde  Luften  og  spise  — . 

—  Ja  spise  —  hun  Foer  sammen  i  tom  Suh  — 
hun  så  sig  hastig  omkring  —  hun  trængte  til  noget 
at  spise  —  ja,  men  hun  havde  jo  også  rent  g)emt 
Middagsmaden,  nu  måtte  hun  ned  til  den.  .Fru 
Zeller  holder  ikke  af,  at  Suppen  bliver  kold.*  Hi 
hun  glædede  sig  til  at  vise  hende  det  en  Gang  i 
Modsætning  til  Bents  Ydmyghed,  hvad  hun  var:  en 
Værtshusmadam,  der  fik  Betaling  for  alt,  hvad  hun 
gjorde,  og  så  o^  havde  at  stille  med  Maden,  når 
man  lystede  —  det  var  vel  ikke  alle,  der  var  .Børn' 
i  hendes  Hus. 

Hun  rejste  sig  med  løftet  Hoved,  i  Hast  rystende 
Nålene  af  Skørtet,  med  Vandfaldsbruset  i  Ørene  — 
ja,  hun  ret  glædede  sig  til  at  forlange  Middagsmaden 
nu,  nu  hun  vilde  det  — I 

Med  faste  Skridt  gik  hun  fremad  i  den  grøntprik- 
kede  Luft  over  den  hult  Qedrende  Fyrrejord.  Stien 
åbnede  sig  pludselig,  og  ret  foran  hende  over  Skovens 
bølgende  Linie  stod  die  sieben  Churfirsten,  grånende, 
Tinde  ved  Tinde,  mod  den  tætskyede  Eftermiddags- 
himmel.  I  et  Skovhak  sås  et  Glimt  af  Søen,  dunkelblå, 
Kuplen  af  det  lille  Kapel  i  Quinten.  Gennem  de  Skove 
skulde  hun  for  at  nå  ned  til  Landsbyen.  Luften  stod 
om  hende  kold  og  tavs,  så  højt  oppe.   Hun  drog 
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Vejret  langt,  som  den  der  véd  sin  Vilje  og  sin 
Mfl^;  så  rettede  hun  Nakken  og  gik  hurtigt  ned  i 
Lærke-  og  Kastanieskovens  Løvskumring. 


Hun  standsede  pludselig  med  Lyset  i  Hånden  — 
Bent  var  ikke  hjemme  i  Nat,  hans  Værelse  stod 
tomt  —  altså 

Hun  satte  ilsomt  Stagen  fra  sig  på  Gulvet,  kom 
forbi  de  skumle  Helgenbilleder  ci  Muren,  fomlede 
ind  i  Mørket  bag  Skorstenens  Hjørne  og  fik  fot  i 
en  Dørklinke. 

Hun  standsede,  med  Metalkulden  i  Hånden  — 
hvad  ventede  hende  bag  den  Dør?  —  de  elve  Års 
Ensomhed,  de  elve  Års  Menneskeliv  Qæmt  fra  hende 
—  alt  derinde  var  jo  hans,  Luften,  Mørket  —  så 
uhyggesvangert  at  dukke  ind  i  det  ukendte  Rum  — 
de  måtte  jo  stå  derinde,  al  hans  Væren,  alle  hans 
Tanker 

Hastigt  trykkede  hun  Døren  op.  Et  lindt  Pust  om 
hende  af  Mørke  —  det  gled  hen  over  hende,  som 
svævede  noget  bort,  puslede,  som  gemte  sig  og  tav 
et  tyst  Liv.  Hun  blev  stående,  med  Hånden  på 
Låsen,  stirrende  ind  i  det  trange  Mørke.  Loftets 
Bjælker  skimtedes  utydeligt,  og  derude  bag  Ruden 
Lysprikker  fra  Smålandsbyeme  i  Kerenzerbjærgenes 
Skove,  Quarten  og  Ober-Terzen.  Nu  et  Bords  Plade 
vagt  dukkende  frem  som  op  af  en  Sø,  hvori  det  alt 
var  sunket,  et  Penneskafts  skæve  Streg,  en  Lugt  af 
gammelt  Papir,  og  udenfor  Vandfoldets  tunge  Sus, 
malende  evigt  hen.  Ubevægelig  stod  hun,  som  i  et 
Bad,  sugende  ind  gennem  alle  Porer  dette  Rums 
Em,  det  Væsens  Atmosfære,  som  færdedes  her,  og 
hvis  Skygge  nu  var  om  hende,  sugende  ham  ind, 
som  han  var  bleven  her  under  disse  Bjælker,  i  det 
dunkle  Sammenspil  mellem  disse  Vægge  (%  ham  — 
Luften,  Mørket  var  jo  ham  selv. 

Sagte,  som  angst  for  at  vække,  famlede  hun  sig 
frem  over  et  Gulvtæppes  stumpede  Blødhed,  fik  fot 
om  en  Trækugle  —  en  Sengs  Puder  veg  under  hendes 
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Hånd,  og  hun  gled  langsomt  ned  i  dem,  uvilkårlig 
som  draget,  som  en  Fisk  i  Vandet  Deres  glatte  Lin 
strøg  hende  tyst,  undersøgende,  over  Kinderne,  si 
lukkede  de  sig  om  hende,  som  om  deres  Eje,  som 
Hånd  om  Hånd,  hendes  Kind  sank  ned  i  Dynerne, 
hendes  Legeme  raktes  ud  i  deres  Fjedren»  skælvende, 
som  Bruden  i  sin  Brudgoms  Favn,  det  dirrede  gen- 
nem hende,  mattende,  som  i  en  Befrugtning,  hans 
Personlighed,  hun  hengav  sig  under,  endelig  hdt 
hans 

—  Hun  vågnede  brat,  i  et  voldsomt  Sæt,  som  ved 
et  rivende  Vækningstag,  Hænderne  femlede  som 
lænkede  hid  og  did  over  Tæppet  —  hvor  var  htm, 

hvad  var  der  hændt  hende,  hvad  var  det ja. 

hvor  var  hun! 

I  et  Ryk  var  hun  over  Ende  —  kvalt  i  Mørket, 
omsluttet  af  knugende  N^erarme.  En  Angst  smut- 
tede ned  igennem  hende  som  en  Ål,  i  et  Nu,  Le- 
gemet tømtes  for  Vejr. 

I  Højdalen  var  hun,  under  Tinderne,  men  nu  midt 
i  Natten,  i  det  formløse,  da  alt  ikke  levende  har 
Magt,  da  alt  bliver  Urtid  og  Kaos  påny  —  under 
Tinderne,  det  fra  Menneskelighed  bortfrosne,  fangen 
ind  af  det  overmenneskelige  til  Doms.  I  hans  Væ- 
relse var  hun,  han  den  dødes,  ham  hun  havde  myrdet— 
hun  havde  givet  sig  hen  tU  sin  DødsQende,  nu  var 
var  han  over  hende. 

Å,  hvad  havde  hun  drømt  —  eller  —  ikke  dram( 
men  levet  —  levet  i  disse  Søvnens  Minutter  her  i 
hans  Seng  — I  De  elve  År  havde  hun  gennemlevet, 
hver  Dags  mindste  Minut,  hvert  Lems  mindste  Savn, 
hver  Hjæmefibers  mindste  Nød.  Hans  Liv  hævnede 
sig,  blev  hendes,  hendes  Gæming  nåede  hende. 

I  et  Skrig  var  hun  oppe,  væltende,  som  i  sidste 
Øjeblik,  et  ihjelklemmende  Bjærg  bort  fra  sit  Bryst 
Selvopholdelsen  havde  rykket  i  hende,  det  animalske, 
som  ikke  vil  dø  —  ét  Minut  til  under  dette  Liv,  og 
hun  var  aldrig  vågnet  mer.  Men  —  blot  ét  Sekund 
af  de  elve  Års  Liv,  kunde  man  leve  efter  det?  og 
hun  havde  været  i  det,  underjorden,  i  Katakomberne. 
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„Den,  der  har  ligget  i  Kiste,  har  ikke  godt  for  at 
gå  om  blandt  Mennesker  igen.**  Den,  der  som  hun 
nu,  vidste,  hvor  kunde  den  leve?  Men  —  leve  vilde 
hun,  nu  hun  havde  fornummet,  hvad  Død  var.  Livets 
Oprør  var  i  hende,  nu  mer  end  nogensinde  —  ikke 
se  den  Gæming,  så  — 

Ud  af  Luften,  der  stod  om  hende  som  en  Munds 
livstyngede  Ånde. 

Med  skælvende  Hænder  søgte  hun  frem  for  sig, 
over  Gulvtæppet,  der  posede  sig  om  hendes  Fødder 
som  synkende  Muld:  bliv  her  — 

Et  slidende  Tag  om  Dørlåsen  —  å  Loftets  støv- 
fyldte Duft  —  å  Skorstenen  —  hun  tumlede  lige 
imod  den  —  dér  skramlede  Sankt  Sebastians  Billede 
mod  Væggen,  girende  på  sit  Søm  som  et  dødssvan- 
gert  Pendul.  Men  dér  —  Lyset,  hendes  Dør  og  — 
et  dybt  Åndedrag  —  hendes  eget  Værelse,  tomt,  nat- 
ligt koldt  fra  den  åbne  Rude  med  Havens  Grenehav, 
Snetindernes  Dæmren.  Her  var  alt  Kalk  og  Træ  og 
Dyner,  ikke  levende  Væsner,  Ting,  der  havde  fon- 
get  Mæle  og  dulgt  pulserende  Blod  ved  gennem  År, 
Måned  for  Måned,  at  mættes  med  et  Menneskes  ud- 
pinte Åndedræt,  med  et  Hjærtes  altid  dryppende 
Isiod.  Å  frelst,  frelst  —  Klæderne  af  og  ned  i  Sen- 
gens Svalhed,  hendes  ^en  Seng,  Lejet,  ikke  Kisten, 
med  Tæppet  lukket  sammen  om  sig,  to  skærmende 
Vinger  —  og  så  —  et  langt  Åndepust  lettende  Angsten 
bort,  hans  Personlighed,  den  fremmede  Sjæl,  der 
gennem  Munden  var  sunken  ned  over  hendes  Hjærte 
som  en  Sten  —  å  atter  fti,  sig  selv! 

Nej,  nej  ikke  op  på  Bjæi^ndens  Is,  hun  ikke  op 
til  ham,  men  han  ned  til  hende,  hun  som  endnu  var 
levende,  sd  levende,  i  Dalens  Varme  I  Hun  skulde 
suge  ham  så  længe  mod  sig,  til  han  kom;  så  hedt 
var  hendes  Hjærte,  at  han  måtte  vågne  ved  det,  tø 
op.  På  Istinden,  hos  ham,  dér  vilde  de  jo  bægge 
ftyse  ihjel,  bort  i  det  tomme.  O  Gudskelov,  hun 
havde  holdt  igen,  aldrig  vovet  sig  så  højt  op  som 
han,  ikke  ud  over  Menneskeevnens  Grænse  —  derop, 
hvorfra  alene  Åndepustet  nedover  stivnede  hende  — 
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Blikhornet  tudede.  Togets  syngende  Bulder  ti? 
under  Tunlen,  så  væltede  Røgen  hvid  frem,  og  det 
bruste  ud  af  det  sorte  Svælg,  kobberblank  i  Mid- 
dagssolen, med  blinkende  Ruder,  Flisegulvet  forskød 
sig  under  hende. 

.Friedheim!  Friedheim!" 

Bent  —  dér  var  han,  midt  i  den  hvide  Damp, 
albuende  sig  ned  ad  Metaltrappen  med  bovnende 
Pakker  under  Armen. 

„Bent,  God  Dag.« 

„God  Dag,  nå  Helene,  er  du  dér?« 

Nej,  ikke  Angst  i  hans  Ansigt,  et  liUe,  ^ad,  lidt 
fraværende  Smil.  Glad  —  ja,  for  han  var  atter  i  sin 
Landsby  —  fraværende  —  jamen  —  han  havde  jo 
alle  de  Pakker  at  besørge,  alle  de  Minder  dermde 
Ira  Byen,  så  — 

.Bent,  lad  mig  hjælpe  —  kom  her.  Tak,  sådaa* 

De  gik  over  den  lille,  hånede  Plads  bag  Statrøns- 
huset,  Brøndens  Rislen  tonede  sølvklart  gennesi 
Togets  Damphvæsen,  Kastaniernes  Skygger  bevægak 
sig  over  det  revne  Grus,  den  køle  Duft  af  de  eD- 
somme  Skove  stod  ned  om  dem.  Churfirstemes 
Tinder  knejste  rødgrå,  hærdebrede,  langs  Middage 
blået.  Fiskehejrens  Vinger  lyste  under  de  fyrrestn- 
bede  Mure  ude  over  den  skjulte  Sø. 

Bent  —  at  bebrejde  ham,  han  intet  havde  sagi 
hende  om  sin  Rejse,  at  han  var  rejst,  at  —  å  intet, 
intet,  blot  han  var  kommen  tilbage,  Betingpls^i  for 
at  hun  kunde  leve,  her  hvor  de  atter  var  mødtes, 
ja  her  —  hun  så  op  mod  Himlen,  blændende  bU 
som  aldrig  den  Himmel,  der  hvælvede  sig  over  deres 
Ungdom  —  jo  her,  under  den,  mellem  Bjærgene, 
kunde  hun  godt  dvæle  alle  Dage,  blot  hun  havde 
ham  hos  sig,  han  — . 

„Helene,  fer  —  da  vilde  du  aldrig  bære,  da  — * 

»Før?« 

Ja  og  —  j^  mener  bare,  den  Gang  da  — 
før  — « 

Hans  Smil  mødte  hendes,  dirrende.  Hjærtet 
flammede  ham  i  Møde  —  blot  han  mindedes  den 
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Gang,  var  det  så  end  kun  hendes  Synd,  alt  blev  så 
levende  ved  hans  Ord,  tvendes  Virkelighed,  ikke 
ensom  Drøm,  Årene,  de  havde  intet  udslettet  af  hans 
Minde,  men  da . 

De  gik  Forbi  Skolen  med  de  åbne  Vinduer,  Hu- 
sene lå  om  dem,  kalkhvide,  tavse,  med  de  røde  Blom- 
sterhylder, med  Dyner  der  soledes  bag  Sval^an- 
genes  Søjler;  Sommerfuglene  fløj  fra  Haverne, 

.Helene,  kan  du  se,  jeg  er  bleven  gjort  i  Stand?" 
Han  tog  sig  med  den  ledige  Hånd  op  om  det  stud- 
sede HageskflBg  med  et  forlegent  Smil. 

Ja  —  derfor  var  det,  hun  med  Et  syntes,  han  var 
så  ung,  da  han  kom  frem  dér  på  Kupéens  Trin- 
bræt —  klippet  Hår  og  Sks^  —  havde  han  gjort 
det  fordi  — 

.Det  bliver  j^  altid,  hos  sådan  en  dygtig  Choif- 
feur,  der  bor  i  den  gamle  Del  af  Staden,  i  en  af  de 
stejle  Smågader  ned  mod  Limmat,  Leonard  Fflssli 
hedder  han.** 

Altid  —  å  nej,  ikke  fordi  hun  var  der,  ikke  fordi 
—  men  hans  Drengeansigt,  skimtede  hun  det  igen? 
Fortiden,  kunde  den  atter  blive  deres? 

Hun  løftede  sin  Taske  halvt  op  imod  ham,  så 
hendes  Hånd  strejfede  hans. 

.Bent,  hvordan  har  du  ellers  haft  det  i  Zflrich, 
hvor  boede  du?" 

J^  boede  i  Gasthaus  zum  Riesenschritt  i  Schflt- 
zengasse,  det  er  en  Enke,  som  ejer  det,  en  Kusine 
til  Fru  Zeller,  dér  bor  j^  altid,  når  j^  er  i  Zurich, 
det  er  j^  nu  så  vant  til,  og  det  er  så  nær  ved  alle 
de  Butikker,  hvor  jeg  skal  købe.  J^  har  nok  at 
gøre,  så  j^  når  aldrig  mer  end  ud  på  Alpen-Quai 
langs  Søen  og  op  på  Uedibjærget  at  se  over  di 
Såntis  og  Jungfrau  og  Pilatus.  Dér  stod  jeg  for  mange 
Ar  siden,  forste  Gang  j^  kom  her  til  Schweiz,  og 
derfor  må  j^  altid  derop.  Så  besøger  j^  Gottfried 
Kellers  Gravmæle  og  Pestalozzis  Statue  på  Linth- 
Escher-Platz.  Du  skulde  se  ham,  Helene,  det  er  den 
smukkeste  Statue,  vi  har  her  i  Schweiz  —  dér  flak- 
ker den  magre  Mand  ft*em  så  bedrøvet  og  usikker 
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og  dog  med  Armen  værnende  om  et  Barn.  Lærke- 
træerne rundt  om  ham  er  altid  ved  at  grønnes 
den  første  Juni,  den  første  December  er  de  heb 
gule.  Ellers  er  der  mange  Ærinder  for  Fru  Zell^, 
og  j^  vil  altid  helst  se  de  samme  Ung  igen,  si 
der  er  så  meget  i  Zurich,  j^  slet  ikke  kender  — . 
Men  en  Gang  hver  Sommer,  sådan  i  August,  kom- 
mer alle  de  russiske  Polyteknikere  herud  med 
deres  unge  Hustruer  og  Veninder  —  så  kan  du 
tro,  her  er  Ungdom  i  Huset  —  så  Taget  næsten 
løftes  — • 

Ungdom  i  Huset,  her  —  og  han  —  han  sad  der- 
oppe på  sit  Værelse  og  lyttede  til,  med  et  SmQ  — 
al  Ruslands   handlekraftige  Ungdom   dernede  med 

dens  Vove-  og  Elskovsmod .  Men  —  ,dc  samme 

Ting  igen  — • 

„Bent" 

Ja.« 

De  drejede  forbi  Kirkegårdsmuren  med  de  hvide 
Kors  mellem  Sørgepilenes  Løv,  ind  over  Broen  med 
Vandfaldet,  de  rade  Nellikers  Duft  fra  Haverne 
blandede  sig  med  dets  Brus. 

Hun  rystede  på  Hovedet,  hun  vilde  have  spui^: 
,Bent,  må  j^  tage  med  dig  derind  næste  Gang 
første  Decemt^r?'  men  —  ikke  skræmme  ham  og 
—  det  var  jo  dog  ikke  sikkert,  de  var  her  i  Fried- 
heim  endnu  til  den  Tid,  så  længe 

„Nå,  God  Dag,  Hr.  Bent,  og  rigtig  hjærtdig  vel- 
kommen tilbage!« 

Fru  Zeller  trykkede  Bents  venstre  Hånd  meUein 
bægge  sine;  stor  og  bred  i  det  hvide  Forklæde  stod 
hun  dér  ved  Leddet  Den  yngste  Søn,  Alois'  rød- 
kindede, dunede  Ansigt  smilte  missende  under  Jas- 
minerne og  de  blomstrende  Hylde,  han  lænede  sig 
med  den  blanke  Posttaske  om  Skuldren  over  Havens 
Stakit,  Nelliker  og  Roser  trængtes  mellem  de  hvide 
Tremmer,  om  hans  Fødder.  De  granne  Skodder  stod 
åbne  ned  til  Kælderen,  i  hvis  Dunkelhed  den  ældre, 
Hubert,  der  Postmeister,  skjorteærmet  ordnede  Posten 
på  det  spejlende  Bord.  Oppe  i  det  åbne  Vindue  li 
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Barbara  paa  sine  nøgne,  foldede  Arme.  En  fremmed 
Gæst  sad  ved  Bordet  under  Akacierne. 

,,Mit  Værelse  — *  Bent  så  op  mod  Gavlen,  mod 
hvis  Hvidhed  de  grønne  Jalousier  stod  slåede  tilbage, 
.nå,  Vinduet  står  åbent,*  han  foldede  Hånden  sagte 
om  Stakittremmen,  Blikket  blev  så  stirrende  stille, 
al  det  fraværende,  al  Rejseuroen  derudefra  felmede 
over  hans  Ansigt,  så  gammelt,  så  slappet  blev  det, 
som  fisrste  Gang  hun  så  ham,  i  samme  Nu  den 
Rude  åbnede  sig  mod  ham  — . 

Jo,  bort  herfra  skulde  han,  ej  blot  for  hendes,  også 
for  sin  ^en  Skyld  —  vidste  hun  det  ikke:  deroppe 
kvaltes  man . 

Ja,  ja,  alt  er  i  Beredskab,*  Fru  Zeller  nikkede, 
•Og  nu  siger  Barbara  nok,  at  Middagsmaden  er  fær- 
dig,* hun  så  op  mod  Pigen  i  Vinduet,  de  blå  Brille- 
glas funklede. 

Ja,  færdig,*  Barbara  nikkede  og  forsvandt  ind  i 
Stuen. 

øOg  der  er  en  Flaske  Vin  fra  Schiffohrts  egen 
Have  på  Bordet,*  smilte  Fru  Zeller,  »for  de  vante 
Geester  kommer  jo." 

„Men  nej  da  — *  Bent  smilte  glad,  forventnings- 
fuld, „har  De  husket  det  også  i  År?* 

Han  dukkede  ind  i  Kældergangens  Mørke  med 
Pakkerne  under  Armen. 

Fru  Zeller  bøjede  Hovedet  og  fulgte  bagefter: 
.Lad  os  nu  først  lige  se,  om  De  har  alle  Pakkerne 
med.* 

Nede  i  Hav^angen,  op  fra  Søen  nærmede  sig 
Sonnenmayrs  hastende  Skikkelse,  hvidkitlet  mod 
Vandets  o^  Løvets  grønne  Ba^rund.  CoUi  smut- 
tede forbi  Helene,  travl,  uden  at  ænse  hende,  med 
et  Hop  ned  i  Kældergangen,  så  de  brungule  Krøller 
røg,  i  Dag  havde  hun  blanke  Sko  og  røde  Strømper 
på;  Hasenrechts  Stemme  lød  nu  derinde  ned  ad  Trap- 
perne: .Nej,  velkommen,  Hr.  Bent,  velkommen!* 

Helene  stod  et  Øjeblik  med  lukkede  Øjne,  så 
trådte  hun  med  en  hastig  Bevægelse  ned  i  Kælder- 
gangens Mørkning  —  nej,  ikke  vige,  ikke  lade  ham 
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ene  med  dem,  Fjenderne,  vise  dem,  at  hun  var  med 
i  alt,  hun,  hans  Elskede  —  til  hun  drog  ham  bort 
her  Ira  deres  kvælende  Kres,  ud  i  den  store  Verden, 
hvis  Friskhed  havde  blæst  over  hans  Pande,  til  han 
så  sit  Kammers  Rude  og  atter  hyggede  sig  ind  i 
den  tilvante  Havn  — .  Ja  derud  —  tilbage  nordpå,  til 
den  blege  Himmel,  hvis  Ensomhed  stod  ud  over 
deres  Ungdoms  Danmark! 

Bent  ordnede  Papiret  i  store  Stabler  henne  på  Bor- 
det om  Blækket  og  Penneæsken,  Kufferten  gabede 
ved  Siden  af  ham  på  Sengen. 

Helene  sad  med  Hænderne  spændt  om  Knæet 
på  den  lave  Træstol  og  så  gennem  det  åbne  Vindue 
mod  Himlens  aftengyldne  Ro  i  det  dybe  Svæ^  mel- 
lem Kammiswaldkopfs  og  Guslens  Skovhom,  hvor 
Højdalen  dybede  sig  opad  mod  Alperne  og  tAurg- 
søerne. 

Den  bølgende  Linie  af  Valnødde-  (%  Kastanieskove 
blånede  dunkelt.  Guslens  og  Waldkopis  kronede  Ho- 
veder hævede  sig  mørkegrønne  op  i  den  bl^blå  Luft 
Kirketårnet  stod  gråt  mod  den  mørke  Skovbaggrund, 
Urets  Skive  lyste.  Svaler  jog  i  Buer  om  den  afskal- 
lede Kuppel.  Længere  oppe  blinkede  Ruderne  i  Hu- 
sene opover  mellem  Træerne,  til  den  grønne  Løv- 
mur lukkede  sig  tæt  Fjæmest  sluttede  de  nøgne 
Bjærge  oppe  over  Ober-Terzen  Horizonten,  violette 
i  Skumringen,  Husene  skimtedes  som  Tæminger. 
Fuld  af  Dugkulde  stod  Aftenluften  ind  i  Værelset, 
Vandfttldet  bruste,  ellers  alt  stille.  Kun  Svalernes 
Hvinen  i  Landsbyen,  alle  Menneskene  var  nu  nede 
ved  Søen  at  sejle  eller  passiare  under  Kirsebærtræ- 
erne. 

Ja  stille  —  Helene  sænkede  Hagen  ned  på  Bry- 
stet, med  Blikket  mod  den  gyldenlyse  Himmel  i  det 
mosgrønne  Skovsvælg,  stille  —  her  i  det  snævre 
Rum  og  i  den  vældige  Natur,  dets  Glug  gabede  imod 
Men  ikke  stille  som  i  Nat  —  i  bjæi^luiugende  Ræd- 
sel, i  Katakombers  Begravelse  af  mange  lukkende 
Jordmiles  Stumhed ,  nej  så  lægende  en  Stilhed,  så  mild  — . 
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Hvordan  var  det,  han  sagde:  Jeg  ligger  begravet 
her  i  så  skøn  en  Kiste,  i  åben  Begravelse,  med  Luf- 
tens Svalhed  om  min  Pande  og  Himlens  Blå  i  mine 
Øjne  — *  ja,  herind  i  denne  Stilhed  åndede  Naturen, 
den  var  ikke  hermetisk  henkogt  som  hendes  der- 
hjemme, bag  Mure  (^  Portiere,  ud  mod  en  Gades 
døde  Sten ^. 

Se  ham  som  han  nu  puslede  dér  så  optaget,  så 
hjemmevant,  med  det  mørke  Hoved  bøjet  mod  Him- 
lens Guld,  hørte  han  ikke  til  her,  som  Træerne, 
som  Kirketårnet?  O  Gud,  hvor  kunde  hun  da  — 
hvad  vilde  hun  ham?  Her  var  jo  for  ham  det  Sted 
på  Jorden,  hvor  der  var  trygt  at  dvæle  — .  Trygt? 
hun  j(^  sammen  —  huskede  hun  da  ikke  i  Nat, 
hans  Liv  her  i  denne  Stue,  overfor  denne  Natur, 
det  hun  havde  genoplevet  —  trygt!  Jamen  —  å,  det 
var  forbi,  ,så  glemt,  som  havde  det  aldrig  været  til* 
—  nu  var  her  jo  altid  så  stille  som  i  dette  Minut, 
altid  så  gyldenlyst  af  Fred.  Og  vidste  hun  det  ikke 
fra  den  Rædsel  i  Højdalen,  fhi  den  Rædsel  i  Nat, 
under  Naturens  og  Menneskelivets  Højeste,  at  lod 
hun  ham  ikke  hvile  i  sin  åbne  Begravelse,  da  var 
det  kun  for  ikke  selv  at  komme  i  den  lukte. 

»Så,  nu  kommer  Aftentoget,"  nikkede  Bent  henne 
fra  Manuskriptbunkeme. 

En  fjæm  Summen,  som  af  en  Cello,  der  stemmes, 
voxende  frem  i  brede  Strøg,  slukt  i  et  Nu,  under 
Tunlens  Sordin,  (^  så  i  et  tonende  Brus  frem,  blan- 
det ind  i  Vandbldets  Sus,  slugende  Svalernes  Skri- 
gen (^  Blikhomets  Signal  som  et  fuldt  Orkester. 
Ruderne  klirrede,  Gulvet  gyngede  under  dem,  nede 
forbi  Hav^ærdet  \og  Vognrækken  hen,  damphyllet, 
vinduesflammende  i  Aftensolen,  med  Bjærgskovene 
bølgende  hen  over  de  buede  Tage.  En  Svirren  af 
Skikkelser  og  Ansigter  bag  de  åbne  Ruder,  den  fer- 
nisblanke Spisesalon  med  et  Jag  af  Gæster  og  Op- 
vartere, dækte  Borde,  en  bararmet  Kok  henslængt  i 
Køkkenvognens  åbne  Dør,  bag  Postruden  en  hvid- 
kidet  Betjent  syslende  med  Brevene.  Dampen  fyldte 
Værelset,  kulsmagende,  som  et  vildt  Åndedræt  Så 
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stod  Skovene  rolige  derude,  mørkegrønne  med  Kam- 
miswaldkopfs  og  GQslens  vældige  Porttåme  på  bs^ge 
Sider  Svælget  ind  til  den  skumrende  Bjærgskov. 

Helene  havde  rejst  sig  op,  dirrende,  med  Stempel- 
slagets Takt  i  alle  Lemmer,  som  bunden  iast  til  de 
snurrende  Hjul,  Ri^en  sank  hende  om  Kinderne. 

Ja,  ja,  det  var  det  — '  hørte  hun  som  f^æmt  fra 
Bent  sige,  han  ordnede  videre  i  akkurate  Stabler, 
pakkende  ind  i  brunt  Omslagspapir,  »nu  kom  det* 

„Bent,  har  du  —  har  du  altid  set  det  Tog  komme 
forbi,  hver  Aften?* 

„Altid,  ja  — *  han  løftede  forsigtigt  Pakkerne  op 
på  de  mørke  Hylder  under  Bjælkeloftet,  „ja,  alle  de 
År  her  i  min  Stue.* 

Alle  de  År,  hver  Aften  —  denne  Hærskare  af 
ft'emmede  Mennesker  forbi  hans  Rude,  Mennesker, 
der  skulde  vidt,  der  havde  travlt,  hvem  Livet  gjaldt 
noget  inden  Døden:  Forretninger  eller  Elskov  — ^. 
Havde  hun  ikke  set  et  Glimt  af  et  ungt  Par,  enligt  bag 
Ruden,  liggende  Bryst  ved  Bryst,  på  Bryllupsrejse? 
Og  de  travlt  spisende,  elegant  klædte  Herrer  og  Da- 
mer samlede  om  Table  d'hdte  —  mens  han,  alt  ifert 
Hjemmejakke,  ordnede  Papirer  til  det  kommende 
Halvårs  Arbejde,  mens  Røgen  drev  ham  om  Ørene, 
og  Skovene  derude  atter  blev  de  samme  — 

Å  den  Røg,  hvor  smagte  den  hende  som  lunken 
Tin  på  Tungen  og  dog  hidsende,  æggende,  den,  der 
bølgede  ind  til  ham  hver  Aften,  forgæves  lokkende, 
dragende  derud  til  den  kampfyldte,  levende  Ver- 
den   . 

Hun  skottede  hen  til  ham  —  der  kom  næsten  en 
Angst  over  hende,  som  hun  så  ham  terdes  dér  så 
uanfægtet,  så  rolig  —  Barnets  ubestemte  Angst  for 
den  Voxne,  hvem  alt  det  er  underl^ent  eller  ii^n 
Agt  værd,  der  tårner  sig  så  trykkende  op  for  det, 
eller  synes  det  så  uundværligt,  så  udgørende  hele 
Livet  —  så  mattende  en  Angst  over  for  denne  selv- 
følgelige Uaniægtethed  over  for  alt  det,  hun  så  selv- 
følgeligt beærede 

Guldglansen  blånede  mellem  Bjæi^homene,  Sva- 
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lerne  skreg  om  Kirketårnet  under  Vandfaldets  rolige 
Brus.  Og  ^æmt,  fjæmt  i  Aftenroen  endnu  det  sidste 
svage  Cellostrøg  fra  det  forsvindende  Verdenstog. 

De  drejede  af  fra  Landevejen,  ved  Stflltrådsgitret, 
ned  ad  Engstien  mod  Søen.  Bunden  bedrede  våd 
under  dem,  de  store  Skarntyder  i  Grøften  perlede 
af  Væde,  Kerenzerbjærgenes  Skove  dukkede  op  af 
Skyerne  som  sorte  Øer,  Landsbyerne  deroppe  dulgtes 
helt  bort;  ned  over  Churfirstemes  nøgne  Fald  fol- 
dede Skyerne  sig,  svøbende  Tinderne  bort  i  Himlens 
Tågegrå.  Pilebladene  langs  Stien  hang  slappe  af 
Dtiber,  Luften  åndede  Em  som  i  et  Vaskeri,  kor- 
nende Læberne  og  fyldende  Mundene  med  en  lud- 
agtig Smag,  Hænderne  blev  som  Svampe,  Klæderne 
kendtes  så  krassende  tørre  om  Kroppene. 

Ja,  ja  Helene,  så  sidder  vi  da  lidt  her  —  når 
blot  vi  kommer  hjem  til  Friedheim  i  rette  Tid.* 

Ja  Bent,  for  jeg  er  så  træt  —  blot  det  Stykke 
Vej  fra  Wallenstadt,"  Helene  satte  sig  udmattet  på 
en  smuldret  Skifferblok  i  Sandet,  der  var  mørkt  af 
Tågen,  hendes  Blik  gled  ned  mod  det  silkeblege 
Vand,  der  som  i  Ængstelse  gød  sig  ind  mod  den 
flakke  Bred,  „så  tordentrykkende  det  dog  er,*  hun 
strøg  Håndleddet  hen  over  Panden,  alle  Porer  drå- 
bede  mod  det 

Ja,  jeg  skulde  næsten  tro,  vi  fkr  Fon,*  sagde  Bent, 
han  sad  foroverbøjet  på  den  frønnethvide  Rod  af 
en  Ellebusk,  med  Stokken  mellem  Hænderne. 

Helene  svarede  ikke,  hun  så  kun  over  mod  Wal- 
lenstadterbei^,  hvor  Småhuse  mellem  Vinhaver  spej- 
lede sig  i  det  ubevægelige  Vand,  Skyerne  langs 
Bjærgsiden  lå  hen  over  dem  som  Flokke  af  Uhyrer, 
Drager  og  Kimærer,  med  sammenfoldede  Vinger, 
smalle,  sorte  Bånd  af  Fyrreskov  — . 

Dunkelt  tegnede  sig  gennem  Disen  på  denne  Bred 
den  høje  Skovpukkel  inde  ved  Mols  og  utydeligt, 
længere  inde  Odden  ved  Unter-Terzen,  Friedheim 
Odden  var  ganske  forsvunden.  Vandet  smuttede  frem 
under  Tågen,  der  tyngede  over  Søen  som  en  rugende 
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Fuglebug.  Å,  så  alt  flød  ud  under  Hjærnens  Trykken, 
Øjnene  blændedes  i  det  stillestående  Grå.  Så  tør 
man  var  i  Halsen,  skønt  Tungen  hele  Tiden  måtte 
slikke  Væden  af  Læberne,  Hjærtet  blev  så  pressende 
tungt  og  —  endda  —  var  hun  ikke  glad?  havde  han 
ikke  i  Dag  givet  efter  for  hendes  Bønner,  taget  sig 
fn,  en  Fredag,  og  i  Morges,  da  Solen  skinnede  klart, 
gået  Turen  med  hende  helt  herind  til  Wallenstadt, 
den  lille  By  ved  Søens  østre  Spids,  og  spist  Frokost 
i  Hotel  Churflrsten  under  Valnødderne  —  friske 
Foreller  —  men  — 

Det  havde  længe  hvisket  og  let  dæmpet  derhenne 
mellem  de  blankbladede  Pilebuske,  som  fra  Skrænten 
vældede  ud  over  Strandsandet,  halvskjult  mellem  de 
gustne  Siv.  Hendes  Blik  gled  uvilkårlig  derhen  — 
det  lyste  rosenrødt  derinde,  skinnede  hvidt  —  nu 
sloges  Buskene  pludselig  til  Side  som  en  Bølge,  og 
frem  kom,  rank,  anende  intet  om  Fremmedes  Nær- 
vær, en  ung  Pige  på  en  sytten  År,  iført  et  lan^ 
slæbende  Lagen  åbent  om  den  nøgne  Hals  og  de 
runde  Arme,  et  Par  yngre,  lagenklædte  Pigebørn 
dukkede  op  i  Hælene  på  hende,  dæmpet  hviskende, 
med  Hovederne  bøjede. 

Langsomt  skred  de  over  Sandet  mod  Søbredden, 
hvis  Vand  gød  sig  ud  og  ind  som  en  slikkende 
Tunge.  Nu  dukkede  den  forreste  unge  Piges  n^ne 
Fødder  ud  i  det  blege  Grå;  der  gik  som  en  1^ 
Kuldegysen  op  gennem  hende,  hun  vadede  ft^mad, 
med  Hovedet  sænket,  så  bøjede  hun  sig  forover  og 
skød  ned  i  Vandet  med  hævede,  svømmende  Arme, 
de  yngre  dukkede  ned  ved  Siden  af  hende.  Dråber 
hvirvlede  om  dem,  hen  over  de  hvide  Lagner.  Inde 
på  Bredden  flokkedes  nu  en  syv,  otte  andre  Pigebørn 
fra  tolv  til  sexten  År,  spæde,  slanke  i  de  fbckide 
Lagner,  med  de  nøgne  Arme  og  Badehætter,  leende, 
dyppende  Tæerne  i  Vandet  De  skovsorte,  tå^e 
Bjærge  stod  om  dem,  foran  dem  fjedrede  det  hvile- 
løse Vand  i  lydløs  Kalden. 

Helene  skottede  til  Bent,  med  Hovedet  dukket 

Han  sad  og  så  fraværende  smilende  mod  Pige- 
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børnene,  snoende  med  Fingrene  de  violette  Sivduske. 
Inde  bag  ved  ham  i  Tågen  mørknede  Pyramidepop- 
lerne i  Engen  foran  Wallenstadt,  hvis  Kirketårn  og 
enkelte  Hustage  plettede  frem  i  Disen,  der  drog 
som  et  Slør  over  den  dybe  Dalåbning  om  Seez.  Gon- 
zerbjæi^enes  Linier  lige  skimtedes,  Sankt  Georgs 
lille  Kapel  over  Flums  anedes  som  et  Kridtstænk. 

Hun  vendte  atter  Hovedet  og  så  mod  Pigebørnene. 

Som  en  Hærskare  af  hvide  Fugle  fyldte  de  Bug- 
ten mellem  Bredden  og  den  smalle  Østrimmel,  hvis 
Buske  hældede  mørkt  mod  Søens  Grå,  deres  Stem- 
mer (^  Latter  tonede  gennem  Armenes  Plasken,  de 
løftede  Lagner  flagrede  som  hvide  Vinger.  Men  nu 
ordnede  de  sig  som  i  Række  bag  den  ældste,  og  med 
fremrakte  Arme  og  løftede  Hoveder  svømmede  de 
i  en  vid  Kres  om  Økammen,  de  spilte  Hænder  og 
de  flagrende  Lin  glimtede  gennem  Øens  Sten  (^ 
Pilegrene.  Nu  drejede  de  atter  frem,  Ansigt  ved  Ansigt 
og  Bryst  ved  Bryst,  med  pustende  Munde  stævnende 
ind  ad  mod  Strandbredden,  men  spredtes  så  påny 
i  leende  Klynger,  nogle  dukkede  under  som  i  Luer 
af  Vand,  andre  rakte  Armene  opad  med  fremskudt 
Bryst  og  Lagnerne  hængende  over  Ryggen,  som 
Svømmefugle,  der  skal  lette.  Den  ældste  var  alt  på 
Bredden  og  ilede  med  hurt^  Fjed  og  sænket  Ho- 
ved ind  mod  Buskene,  det  vandgennemtrukne  Lagen 
svajede  efter  hende,  klæbet  ftist  over  Bryst  og  Midje. 
De  andre  støjede  nu  også  ind  mod  Kysten,  (^  to  og 
to  eller  i  Følge  flygtede  de,  fnisende  og  puflende  tU 
hverandre,  med  dinglende  Arme,  som  med  lange, 
tunge  Vinger  over  Skuldrene  op  i  Ly  mellem  Bu- 
skene og  de  gustne  Siv. 

Nu  stod  kun  én  tilbage,  lige  i  Vandbrynet,  en  fem- 
tenårig, sagtens  en  lille  f^mmed,  tilbagebøjet  med 
den  nøgne  Fod  i  den  ene  Hånd  og  Nakken  i  den 
anden,  som  fortabt  stirrende  op  mod  de  sorte,  frem- 
dukkende Fyrreskove  oppe  over  den  skyskjulte  Ober- 
Terzen  Landsby;  endnu  højere  oppe  løftede  sig 
Magerens  trekantede  Stenhat  med  lange  Tågeslør. 
Ubevægelig  stod  hun,  det  våde  Lin  klæbede  tæt  om 
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Legemets  Vase,  hvis  Rosenlød  blussede  gennem  de 
vandfortyndede  Tråde,  den  spidse  Albue  ridsede  sig 
mod  den  vædefyldte  Luft. 

Helene  havde  rejst  sig  halvtop,  støttet  på  Hånden. 
Hun  stirrede  og  stirrede  mod  Barnet  dér  på  Bred- 
den —  fjæmt,  l^æmt  et  Minde  om  en  blå  Sommer- 
morgen, om  Fjordstilhed,  om  en  Badebros  sitr^ide 
Spejling  —  om  Bents  tøjstive  Favn  og  hun  selv  våd, 
nøgen,  med  hans  Hjærtes  Hamren  mod  sit,  nøgent 
som  hendes  L^eme  —  et  Temeskrig . 

Hun  vendte  Blikket  mod  Bent  —  jo,  dér  sad  han 
med  Stråhatten  skubbet  tilb^e  fra  den  høje  Pande, 
stirrende  mod  Pigebarnet  med  et  dæmpet  SmiL 

„Bent  — • 

Ja  Helene  —  ja  hvor  skønt!  en  lille  Jomfru  sle- 
gm  op  af  Havet  —  Anadyomene.* 

Et  mangestemmet  Skrig,  som  reves  der  over  en 
Strengerad,  inde  fra  Buskene. 

Pigen  på  Bredden  foer  sammen  i  et  Sæt,  som 
ramt  af  en  Kugle,  Foden  fløj  ned  i  Sandet,  Øjnene 
jog  Ibrvildede  omkring,  så  greb  hun  ned  om  Lagnet, 
og  fremadbøjet  styrtede  hun  med  blottot  Knæ  op 
mod  Pilenes  Løvtelt  En  Latter,  en  travl  Pludren, 
en  Glimten  af  rosenrødt  og  hvidt 

«Men  Helene, "^  Bent  greb  om  Uret,  .nu  må  vi 
skam  gå,  ellers  kommer  vi  for  sent  Og  i  Eftermid- 
dag må  jeg  sandelig  i  Lag  med  Oversættelserne  af 
Mariitt« 

Hun  blev  siddende  på  Stenen,  skuende  ind  i  den 
hede  Tåge  —  Venus  Anadyomene,  hvad  kom  hun 
deres  Ungdom,  deres  Elskov  ved?  hvad  skulde  den 
Marmorstatue  mellem  dem? 

.Helene,  kom  så."* 

Ja.« 

Latteren  slog  ud  inde  fra  Buskene,  som  en  Stråle- 
regn gennem  en  Si.  Helene  klemte  Hånden  mod 
Stenens  Tang  —  havde  han  så  endda  set  på  det  unge 
Pigebarn  m^  hungrende  Øjne,  på  det  bløde  Legeme 
gennem  Linet  —  vidste  hun  det  ikke:  at  han  havde 
tørstet  og  hungret?  men  nu  — .  Hå,  alt  som  i  deres 
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Ungdom  —  for  —  om  han  den  Sommermorgen  — 
den  kunde  være  bleven  deres  Livslykkes  ferste,  dér 
kom  hun  jo,  ene  ventende  på  Befrugtning,  mens  han 
—  (^  så  han  nu  en  nøgen  Kvinde,  havde  han  en 
mytologisk  Frase  —  og  angst  var  han  for  at  komme 

for  sent  til  Mutter  Zellers  varme  Suppe 

Å  Knæene,  kunde  de  bære  hende  den  halve  Mil 
gennem  Tågen  ind  til  Friedheim? 


Det  blæste  gennem  Kirsebærløvet  over  hendes 
Hoved,  støt,  voxende,  hedt  om  hendes  Kinder.  Bla- 
dene i  Salis'  Digte  knitrede  — ^. 

Søbølgeme,  som  de  lysnede,  grønligklare,  skum- 
mende, (^  Fjældvæggen  derovre,  så  underligt  nøgen 
den  stod  frem  og  —  hvad  var  det?  Quinten,  den 
var  jo  ligesom  rykket  langt  nærmere  over  Søen, 
Husene,  aldrig  havde  hun  set  dem  så  skilte  fra  hver- 
andre af  Gyder,  Træerne  derovre,  Vinstokkene  om 
Kapellets  Kuppel  (^  —  hun  løitede  Hovedet  —  nej, 
så  Solen  d(^  glimtede  mellem  Bladene,  og  hvor  gift- 
grønt Løvet  var,  og  som  Blæstbruset  voxede  —  hvad 
var  dog  det? 

Der  løb  Skridt  gennem  Stormen,  med  Hånden 
over  Håret  og  flagrende  Skørter  arbejdede  Fru  Zel- 
ler  sig  ned  ad  Havegangen  mod  Bredden,  hvor  Skum- 
met stod  sølvhvidt  om  de  stejlende  Gondoler. 

Helene  sprang  op  midt  mod  Blæsten. 

»Fru  Zelier,  hvad  er  der?* 

»Det  —  det  er  Alois,  han  er  med  Fremmede  i 
Quinten,  og  nu  kommer  FdnenI* 

Helene  stod  uden  at  røre  sig  —  Fdnen?  hvad  var 
det?  Bent,  havde  han  ikke  si^  det  i  Formiddags? 
Fdnen,  det  var  jo  den  store  Ørkenstorm  over  Al- 
perne —  men  Alois  i  Quinten  —  jo,  huskede  hun 
det  ikke,  hun  havde  jo  set  det,  da  han  gik  i  Båden 
med  de  engelske  Gæster,  der  var  kommen  med  Mid- 
dagstoget  og  —  ja  derovre  var  han  — . 

Med  Hånden  for  Øjnene  spejdede  hun  —  dér 
huggede  Båden  i  de  grønne  Vande  under  Fjældene, 
—  nej,  så  Skummet  feg  over  hele  Søen,  som  Kær- 
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uldsduske  —  Alois'  Skjorteærmer  glimtede  i  det  bfaeii- 
dende  Solskin,  Båden  var  mørk  af  Folk,  Fråden  r^ 
om  den. 

.Læng-ere  ned!  læng-ere  ned!  til  Tie-fenwinkel! 
tilTie-fenwinkel!'  skr^  Hubert,  han  var  der  nu  ogsi, 
i  Skjorteærmer,  på  den  yderste  Brink  Foran  Pyra- 
midepoplen, hvis  Tårn  vaklede  i  Stormen,  skarpgrent 
mod  den  hvidblæste  Himmel,  Solen  luede  frem  om 
den,  som  en  stråleløs,  blanksleben  Stålkugle. 

„Til  Tie-fenwinkel !  til  Tie-fenwinkel!"  vinkede  Hu- 
bert med  sin  Skjortearm,  hoppende  på  Brinken,  Hå- 
ret stod  ham  om  Ørene,  Fru  Zeller  spejdede  med 
dukket  Hoved,  Skørterne  bovnede  om  hende. 

Men  —  spejdede  hun  ikke  selv  ængstelig  mod 
Bådens  snurrende  Plet  derovre?  fiølte  hun  det  ikke 
med  Et:  Vanens  Magt  til  at  knytte  Mennesker  sam- 
men her  i  denne  snævre  Dal?  Men  —  hvordan  var 
det  dog?  Alt  var  forvandlet  — .  Se  nu  Skyerne  dér 
over  de  vestre  Kerenzerbjærge,  over  Murtschenstocks 
sneblå  Top,  stablende  sig  op  over  hverandre  som  en 
Pyramide  af  Kanonkugler,  og  Obstalden  Landsby  der- 
oppe, Gæstgivei^rden  sås  og  Kirketårnet,  til  dag^ 
skimtede  hun  kun  nogle  grå  Pletter. 

Men  alt  rundt  fra  rykkede  nærmere  i  den  stadig 
renere  Luft  —  Leistkamm  inde  over  Weesen  og  hele 
Churfirsterækken,  Skår  og  Græspletter  og  Gran- 
kamme, hun  aldrig  før  havde  vidst  om,  sprai%  1^ 
frem  for  hendes  Øjne  —  det  var,  som  fornam  hun 
den  ru  Granit  mod  sine  Kinder.  Og  nu,  ind  over 
KSsemick  en  Regnbue,  nej  to  over  hinanden,  grelt- 
gule,  omsvøbte  af  flagrende  Skyer  hvælvende  sig  ind 
over  Toppene,  og  hen  over  hele  den  milevide  Væg 
et  dansende  Slør,  et  Farveskær  som  var  en  Skare 
af  Regnbuer  bristet  i  Støv  derover. 

Og  deroppe  i  de  skamtydegrønne  Skove  på  de 
østre  Kerenzerbjærge  luede  Ruderne  i  Quarten  og 
Ober-Terzen,  Træerne  sås  neje  deres  Kroner  for  Stor- 
men, de  nøgne  Seewenfjælde ,  hver  Revne  kunde 
hun  tælle,  deres  forhuggede  Tinder  ridsede  sig  hvast, 
som    mod   tomt  Rum.   Fiskehejren  styrede  urolig» 
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klodset  frem  gennem  Stormen  mod  sin  Rede  i  Chur- 
flrsteme. 

Men  Båden  —  jo,  den  skød  sig  frem  derude  i 
den  grønne,  skummende  Sø,  ind  mod  Tiefenwinkels 
løvskyggede  Bugt,  de  arbejdede  alle  i  Båden,  selv 
Damernes  lyse  Kjoler  så  hun  vugge  frem  og  tilbage 
over  Årerne,  Alois'  dirigerende  Skikkelse  i  Bagstav- 
nen —  nu  skjultes  den  bag  Bugten.  Op  fra  Odden 
kom  Fru  Zeller  og  Hubert,  lidt  foroverludende  efter 
den  stærke  Spænding,  men  rolige  nu,  uden  at  snakke 
videre  om  det  Hvad  var  det  d(^  for  Mennesker, 
at  de  ikke  var  opløste  af  Angst? 

Å,  så  underlig  mat  hun  var,  og  så  varm,  som  var 
Kødet  løsnet  om  de  skørnede  Knokler  i  hende,  i  et 
overophedet  Bad.  Det  klemte  så  ængstende  om 
Hjærtet,  som  skulde  hun  spærres  inde,  kvæles  mel- 
lem de  fremrykkende  Stenmure,  Søen,  den  var  jo 
nu  ikke  større  end  en  Dam  mellem  Bjæi^kædeme, 
og  det  bølgende,  grønne  Vand  var  så  klart  som  al- 
drig fer.  Stenene  myldrede  op  fra  Bunden  som 
Blomster.  Men  som  Solen  skar  igen  fra  Vandet, 
øjenfortærende  —  hun  holdt  ikke  ud  at  se  på  det, 
op  i  Husets  Skygge  I 

Så  slap  hun  var  i  Knseene  —  som  en  hed  Strøm 
stod  Stormen  om  hende,  en  hed,  strid  Strøm  hun 
måtte  kæmpe  sig  op  imod,  og  Vandfaldene,  så  de 
hørtes  forude  gennem  Stormbruset,  både  det  lille 
Fald  og  det  stores  Kæmperøst  — .  Bent,  om  hun 
turde  kalde  på  ham,  at  han  skulde  se  dette  Vejr! 

Hun  vendte  Hovedet  —  stengrå  stod  Bjærgene 
bag  Søen,  alt  Farveskær  var  blæst  bort  fra  dem, 
R^nbueme  flagrede  om  Tinderne  i  Stumper  og 
Stykker,  de  ophobede  Skyku^er  dampede  til  Vejrs 
som  Bobler  op  i  Luften,  der  skinnede  tør  (^  grå 
som  et  støbt  dpejl  —  men  Stormen  stadig  øgende, 
blind . 

»Helene,  nå,  er  du  dér?  det  var  godt,  du  ikke  gik 
længere." 

»Bent,*  Helene  foer  sammen  med  et  Tag  om  hans 
Hånd,  han  stod  foran  hende,  i  sin  flagrende  Frakke, 
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,så  angst  man  blir  i  det  Vejr  —  så  jaget  og  dog 
bundet,  men  —  nu  tror  jeg  det  værste  er  ovre  — 
hvor  kedelig,  at  du  dog  ikke  kom  og  så  det,  jeg 
tænkte  —  men  jeg  turde  jo  ikke  kalde  på  dig.* 

»Så  det,  Helene, ""  han  vejede  let  hendes  Hånd  i 
sin,  „jeg  hørte  det  nok  komme,  men  j^  havde  så 
travlt,  og  jeg  tænkte,  du  gik  vel  ikke  langt  bort,  den 
kan  jo  være  forlig  nok  For  Fremmede,  den  F5n.  Jeg 
selv  har  jo  set  den  nu  så  mange  År,  en  tre-&« 
Gange  hvert  År,  jeg  kender  den  snart* 

Jeg  tænkte,  du  gik  vel  ikke  så  langt  bort  — *  han 
tænkte  det,  han  havde  så  travlt,  at  han  havde  ikke 
Tid  til  at  se  efter,  .skønt  den  ellers  kan  være  brl^ 
nok  for  Fremmede,  den  Fon  — .  Om  hun  nu  var 
forsvunden  i  den,  i  Båden  derude  eller  i  Afgrundene 
oppe  i  Bjærgene,  det  havde  vel  strøget  vemodigt 
over  hans  Pande,  og  hun  var  glemt  Hun  var  jo  ål 
én  Gang  død  —  desuden,  på  Livet  lå  der  kun  ringe 
VsdgiL  Om  hun  havde  kaldt  i  sin  højeste  Nød,  han 
var  vel  bleven  støt  ved  sit  Arbejde,  til  det  var  fuM- 

endt .   Så   mange  År  havde  han  set   Fdnen 

storme  hen  over  Alperne,  alt  det,  der  for  hende  var 
så  uprøvet,  var  gammelkendt  Virkelighed  for  ham  — . 

„Nu  slipper  vi  jo  nemt  denne  Gang  igen,  skønt 
du  kan  tro,  det  er  ikke  omme  endnu  —  men  det 
her  blir  jo  kun  til  Frugtbarhed.  Det  er  de  Chur- 
fllrster,  der  skærmer  så  godt  —  se  nu,  hvor  det  går 
over  dem  til  Appenzellerlandet  —  Gudskelov!* 

Gudskelov  —  når  blot  vi  blir  reddede 

„Men  Bent,  véd  du  ikke,  at  Alois  var  ude,  ovre  i 
Quinten,  med  Englænderne?' 

Jo,*  han  greb  sig  sig  op  til  Hatten,  .jeg  hørte 
det  jo  nok,  at  de  råbte  det  i  Trapperne.* 

„Men  — *  hun  stirrede  på  ham,  .du  kom  ikke?' 

.Kom  —  nej,*  Skøderne  stod  bi^  om  ham  som 
Vinger,  .Arbejdet  måtte  da  passes.* 

Passes  —  altså  ikke  heller  dem  —  dem  havde 
hun  dog  troet,  han  elskede,  men  —  elskede  han  da 
slet  ikke  mere?  .Arbejdet,  det  måtte  da  passes*  — 
hun  skottede  til  ham,  pludselig  sky  —  hun  folte 
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med  Et  over  sig  som  en  dobbelt  Tynge.  Munden 
gabede  viljeløst  —  så  bortædt  tomt  i  Svælget 

„Bent,  jeg  tror,  jeg  går  op  at  sove  lidt,  jeg  er 
bleven  ^  træt" 

ija>  jfli  gør  du  det  —  det  husker  jeg  nok,  sådan 
virkede  Fdnen  også  på  mig,  de  fiørste  År.* 

Huskede  —  huskede  —  alt  huskede  han,  kun 

ikke .  Å,  den  hede  Blæst  som  en  Sandflugt  om 

hendes  Kinder,  som  et  Pust  fra  en  Ovn,  voldsom- 
mere, voldsommere,  men  blindet 


Blæsten  larmede  stadig  hen  gennem  Mørket,  bru- 
sende om  Huset,  slidende  gennem  Akacierne  og 
Frugthavens  Kroner,  Plasket  af  Bølgerne  hørtes 
helt  herop,  slående  mod  Vandfeildets  Bulder  — .  Og 
stadig  så  hedt  som  brændende  Vand  om  hendes 
Kinder,  men  —  som  hun  havde  sovet  ud  nu,  sovet 
s^  så  sund,  så  magtfuld,  syntes  hun,  hvor  var  nu 
al  Ængstelse  c^  Tyngsel  henne?  Hendes  Legeme 
rakte  sig  ud  i  Luftens  Kærtegn,  helt  ind  gennem 
Klæderne  mærkede  hun  dens  Pust  som  over  sit 
nøgne  Legeme,  Hjærtet  gabte  som  en  åben  Blomst, 
hendes  Ånde  pustede  hedt  mod  den  hede  Blæst 
som  Kys  mod  Kys  —  ja  Kys  mod  Kys  — .  Det  løb 
kriblende  som  af  Sand  ned  om  hendes  lander,  hun 
gjorde  en  lad  Bevægelse  om  mod  Siden.  En  Hunger 
mod  at  tømme  sine  Kræfter  ved  at  springe,  ved  at 
danse  —  Saharas  Udånde  stod  om  hende. 

»Bent!*  hun  gav  et  Hop,  dér  rejste  han  sig  plud- 
selig op  af  Skumringen,  ,men  er  du  her?* 

Ja  Helene,*  han  pustede  som  efter  et  Løb,  „jeg 
er  hemede  for  at  samle  — * 

Et  smældende  hårdt  Knald  gennem  Stormbruset, 
en  Sprøjten  — 

»Bent,  hvad  var  det?* 

»Å  det  var  Fru  Zellers  Æbler,  nu  blæser  de  alle- 
sammen ned,  skønt  de  slet  ikke  er  modne,  jeg  løber 
omkring  og  ser  at  samle  dem  op.  Fru  Zeller  skulde 
da  i  det  mindste  gæme  have  dem  til  Syltning.* 
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Et  nyt  Knald,  og  så  en  Ha^en  af  Frugt,  Helcat 
blev  ramt  som  af  en  Kugle  på  Panden,  hun  gav  et 
Skrig. 

„Bent  dog!*  så  lo  hun,  »nu  skal  jeg  hjælpe  dig 
m^  at  samle.'' 

Hun  sprang  frem  i  Tusmørket,  gennem  Storm^i, 
foroverbøjet  efter  de  regnende  Frugter,  fangende  efler 
deres  forende  Kloder,  snublende  over  deres  ruDende 
Kugler,  leende  uafbrudt,  rystende  Latteren  ud  af  s|g 
i  Stormen  som  Trs^me  deres  Æbler  over  hende. 

„Bent,  hvor  de  farer!  nej,  jeg  kan  ikke  holde  dem 
sammen  —  å  Bent,  hvilken  Storm,  så  voldsom,  så 
hed!  at  den  kan  holde  sig  sådan  fra  Afnka,  helt 
over  Middelhavet!* 

Hun  hørte  ham  springe  omkring  sig,  skimtede  af 
og  til  hans  Skikkelse  i  lange  Sæt  —  et  Øjeblik  jog 
det  igennem  hende  i  et  Sting:  så  krumbøjet  ban 
fløj  af  Sted,  lydigt,  efter  den  Værtshusmadams  Frugt 
—  men  så  rystede  Latteren  atter  ud  af  hende,  halvt 
som  i  Krampe,  løsnende  al  den  pressende  Kraft  der- 
inde. Så  tungt  med  det  Hår  om  Kinderne  —  med 
et  Ryk  af  bægge  Hænder  havde  hun  det  løst  ned 
om  Skuldrene,  som  en  tæt,  kildrende  Manke,  piskende 
Mørket  end  tættere  mod  Øjnene. 

„Nej  Helene,  dér  —  det  er  mit  I*  Bent  sprang 
lige  frem  mod  hende,  foroverbøjet  med  gribende 
Hånd. 

De  tørnede  mod  hinanden,  de  lo  højt.  Hænderne 
greb  fat  om  Æblet,  det  smuttede  fra  Hånd  til  Hånd. 
Så  fløj  de  atter  til  Siden  hver  mod  sit.  Lyset  glim- 
tede frem  over  dem  gennem  Tremmerne  oppe  fra 
Schiflahrts  Spisestue,  hvor  der  tændtes,  ft^m  og  til- 
bage over  Lysristen  sprang  de.  Æblerne  sprøjtede 
ned  over  dem  i  Gruset  eller  duvede  blødt  ned  i 
Græsset,  Stormens  Basun  tumlede  dem  næsten  over 
Ende,  fyldende  deres  Øren  med  sit  vandialdsfyldte 
Brøl. 

„Bent I "^  hun  sprang  lige  tæt  forbi  hans  Skulder, 
hun  så  i  et  Skimt  hans  Ansigt,  vendt  mod  sit,  op- 
hidset, med  flagrende  Hår  og  Skæg,  to  blanke  Øjne. 
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„Bent,  fong  mig  I* 

Hun  hørte  hans  snublende  Skridt  bag  sig,  mod 
Trærødderne,  sfi  deres  Fjedren  i  Græsset,  hun  fløj 
fremad  med  åben  Favn,  jagende  vild,  som  båren  af 
Fdnen,  med  dens  Vinger  over  sine  Skuldre,  gennem 
Mørket  —  Sejr!  Sejr!  han  er  eiter  mig!  tag  mig! 
kom  — ! 

I  et  Sæt  var  hun  omme,  kastende  sig  af  al  Magt 
lige  mod  ham,  så  de  tumlede  til  Siden,  fangende 
ham  ind  i  sine  Arme,  så  Skuldrene  forvredes,  i  et 
flammende  Kys  mod  hans  Ansigt,  hans  Hår,  hans 
Skæg 

»Bent!  Bent!* 

Knuget  ind  imod  ham  slugte  hun  blind  gennem 
Mørket  hans  Ansigt,  hans  Næse,  hans  Øjne,  et  Tag 
op  om  hans  Hår,  hans  Øren  —  i  et  Ryk  slap  hun 
ham,  dukkende  sig,  smuttende  som  et  vildt  Dyr  med 
sit  Bytte  bort  under  Buskene  og  ind  i  Kældei^ngen 

som  i  en  Hule.  Triumf!  Triumf  I Ørkenstormen 

om  Gavlene 


»Helene.* 


Hun  \og  sammen,  med  Lyset  i  Hånden,  skær- 
mende det  mod  Blæsten,  der  vældede  ind  gennem 
Vinduet,  de  hamrende  Skodder  derude  — 

»Bent,*  hun  satte  hastigt  Stagen  fra  sig  i  Krogen 
bag  de  viftende  Gardiner,  »hvad  er  der?* 

»He-leoe,*  han  senede  om,  ned,  med  Ansigtet 
over  Klapbordets  hældede  Tæppe,  der  hvirvlede  gen- 
nem Mørket  som  Skum,  »He-lene  — *  han  strakte 
den  højre  Hånd  ud,  som  knækket 

»Bent,*  Tænderne  hakkede  i  hendes  Mund  —  var 
det  nu  omme?  skulde  hun  bort  —  den  gule  Stue 
—  å,  så  dødelig  mat,  så  hjælpeløs  angst  —  og  nylig 
så  selvbevidst,  så  stærk,  i  Kødets  fyldestgjorte 
Styrke . 

»He-Helene,  hvor  kunde  du!*  han  løftede  Hovedet, 
halvt  op  over  Hænderne,  Håret  fløj  som  Ildtunger 
om  hans  Ansigt,  »hvor  kunde  du!* 
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Hun  stirrede,  med  Hænderne  fast  presset  mod 
Murkalken.  Der  steg  en  Hån  i  hende,  selvretfiBerdig: 
hå,  som  han  jamrede  s^  dér,  som  han  så  ud  —  og 

for  hvad? Hånede  hun  ham  ikke,  måtte  hun 

dø,  ti  så  hun  det  ikke,  hvordan  han  var?  at  han  for 
det  Kys  —  og  det  var  fuun  — !  O  Gud,  al  Fremtid 

—  nu  havde  hun  revet  Sløret  bort,  og  det  var  Graven 

—  å,  havde  hun  ladet  det  blive,  hun  havde  endnu 
i  denne  Stund  kunnet  tro  — 

,  Helene,  véd  —  véd  du  da  ikke  at  —  at  jeg  ikke 
kan  leve!  hvor-h vorfor  vil  du  så  —  kysse  mig? 
Helene,  hvor  —  hvor  kan  du!* 

Han  sprang  pludselig  op,  i  et  Sæt,  Øjnene  tindrede, 
Hænderne  svang  truende. 

„Helene,  hvad  er  det,  du  vil?  hvorfor  er  du 
kommen?* 

I  et  Brag  væltede  Fonen  ind,  rasende  som  for- 
vildede Bølger  i  det  snævre  Rum,  slyngende  Gar- 
dinerne hen  under  Loftet,  tumlende  en  Stol  mod 
Bræddegulvet  Kæmpestore  jog  hans  Hænders  Skyg- 
ger over  Bjælkerne  frem  mod  hende. 

„Bent,*  hun  segnede  helt  sammen,  ned  mod  Gulvet, 
Hænderne  skurede  mod  Muren,  »Bent,  tilgiv  mig  — 
vær  ikke  vred,  det  —  å  Bent,  det  er  jo,  fordi  jeg 

—  jeg  — « 

„Helene!*  han  skreg,  bøjet  fremad,  med  Over- 
kroppen ind  i  Lysglansen;  Skodderne  huggede  mod 
Muren,  så  Kalken  haglede  ned,  en  Tremme  klap- 
rede løs. 

Nej,  nej,  ikke  det  Ord,  det  Ord,  så  —  det  var 
det  Ord,  der  sprængte  Verden  i  Luften. 

„Helene,  jeg  har  jo  dog  fortalt  dig,  hvor  jeg  har 
lidt,  og  så  —  Helene,  vil  du,  jeg  skal  lide  det  om 
igen?  eller  —  nej,  det  kan  jeg  jo  ikke,  for  —  men 
vil  du  —  vil  du  da  —  så  må  jeg  jo  huske  det 
igen * 

Hun  rørte  sig  ikke,  stirrede  kun  ftem  for  sig 

med  fostklemte  Hænder .  Og  det  havde  hun 

selv  voldt,  det  der  nu,  efter  År,  kom  over  hende. 
Kastreret  ham  havde  hun,  og  nu  —  nu  forlangte 
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hun  hans  Sæds  Beliven  —  forlangte,  fordi  hun 
måtte,  fordi  han  var  den  eneste  Mand  i  Verden,  og 
hun  ellers  måtte  dø  —  og  nu  — .  Omme,  alt  omme  — 

,  Helene,*  han  stod  foran  hende,  med  Hænderne 
op  om  Hovedet,  dukket  mod  Stormen,  med  Lyset 
flakkende  over  Ansigtet,  »vil  du  så  love  mig  aldrig 
mer  at  prøve  på  —  det?^  Ansigtet  skjalv  som  under 
Gift,  det  Ord,  det  hellige,  det  forfærdende,  aldrig 
nævne  det  —  en  døds  dræbende  Navn . 

Hun  svarede  ikke,  nikkede  kun,  stumt  —  dette 
var  Døden,  men  der  gaves  intet  udenom. 

»Tak  Helene,  Tak  og  —  giv  mig  så  Hånden  I"" 

Hun  fik  den  frem,  l^værligt,  så  nødig  den  slap 
Kalken  der  bag,  hun  folte  hans  om  sin,  fomlende, 
klam,  klemt  om  den.  Der  løb  et  svagt  Gys  igennem 
hende,  som  en  Slange  med  Tungen  ind  i  Hjærtet  — 
Det  var  Døden,  hun  nu  gav  sin  Hånd  —  på  Døden 
alt  Liv  Farvel! 

»Så  Helene  (^  —  jeg  —  jeg  vilde  jo  en  Gang 

—  så  gæme  —  da  jeg  var  ung,  og  da  jeg  elskede 
dig,  men  nu,  Helene,  nu  —  det  er  som  at  skulle 
løbe  i  Søvne  —  å,  alle  Kræfterne  i  mig,  de  kan 
ikke  komme  op  og  —  det  gør  så  ondt,  når  de  dog 
vil  —  og  ikke  kan.  Helene,  så  er  vi  kun  Venner, 
ikke?« 

Hun  nikkede,  lydigt,  mod  Døden  —  Venner,  hun 

—  med  ham!  som  var  den  eneste  Han  i  Verden  — 
»Men  Helene,  nu  skal  jeg  lukke  dine  Vinduer  for 

dig  —  å,*  han  stredes  med  Skodderne,  halvt  ude  i 
Stormen,  som  med  en  Rovftigls  baskende  Vinger, 
»sådan!*  i  et  Hug  fløj  Skodderne  i. 

Sønderbrudt  gennem  Gitret  føg  Stormen  ind  om 
dem  som  Snestriber. 

»Nå  og  så,*  klirrende  tvang  han  Ruderne  sammen 
om  Blæsten,  der  sang  igennem  dem  som  i  en  Trompet, 
nu  trommede  den  rasende  mod  de  stængte  Skodder, 
fyldende  Rummet  med  sit  Bulder. 

Ja  og  så  —  God  Nat,  Helene,*  han  skottede  til 
hende,  hastigt,  endnu  som  i  Angst,  så  var  han  ved 
Døren,  med  et  kort  Nik,  »God  Nat,  Helene,  sov  godt* 
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Sov  godt  —  hun  sad  i  samme  StOling,  med  Hso- 
deme  ^  Ry^en,  fastmuret  Ja  Døden,  nu  var  den 
over  hende,  uigenkaldelig,  nu  var  hun  nået 

Hun  syntes,  hun  i  Stormen  sad  som  i  en  lukket 
Kiste,  der  i  rivende  Flugt  bares  af  Sted  gennem 
Natten,  frem,  ud  mod  det  ventende  Ocean,  Kæmpe- 
graven for  Verdner  og  Liv. 


IV 

GAMLE  Hasenrecht,  har  De  altid  levet  her  i  Fried- 
heim?« 

.Altid,  ja  Fru  Pavels.  Jeg  blev  fedt  i  det  lille  Hus 
oppe  ved  Gasthaus  ROssli,  jeg  var  Lærer  her  som  i 
sin  Tid  min  Fader,  nu  sidder  jeg  her  som  pen- 
sioneret, og  der  bliver  forhåbendig  også  en  Grav  til 
mig  på  Kirkegården.  Jo,  jeg  har  nu  boet  her  i  tre- 
oghalvQersindstyve  År  I' 

Helene  så  ^  ham,  som  han  sad  dér  ved  Træ- 
bordet med  Hænderne  over  Stokken,  Vinden  be- 
vægede svagt  det  hvide  Hår  om  Tindingen,  men  — 

.Hasenrecht,  har  De  aldrig  været  gift?' 

Jo  da.  Fru  Helene,  to  År,  så  døde  min  Hustru. ' 

.Døde  —  to  År  — '  Helene  foer  sammen,  med 
Hænderne  mod  Bænken,  ,å,  men  Hasenrecht,  til- 
giv, jeg  vidste  jo  ikke,  da  jeg  spuiigte  — ' 

Tilgiv  —  hun  lyttede  Forundret  —  kendte  hun  nu 
Menneskenes  Smærte ? 

.Tilgiv  — '  han  så  smilende  på  hende,  Øjnene 
lyste  under  Kaskettens  Skygge,  .kære  Fru  Helene, 
jeg  har  jo  haft  hende,  ejet  hende  to  År,  og  siden 
—  ja  siden  har  jeg  jo  ventet  på  hende,  her  hvor 
vi  havde  levet,  på  at  samles  m^  hende  igen.' 

Jamen  — • 

.Fru  Helene,  tro  mig,*  han  ibldede  Hænderne 
tættere  om  Staven,  .jeg  har  været  en  lykkelig  Mand, 
jeg  har  jo  ejet  den  tedste  Kvinde,  og  jeg  véd  jo, 
jeg  skal  møde  hende  påny,  véd  jo,  at  og^  hun  ven- 
ter mig  så  såre.* 
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Jamen  Hasenrecht,  har  —  har  De  aldr^  — 
savnet?* 

»Savnet  — '  Hasenrechts  Øjne  gled  fjæmt  ov^ 
mod  Kapellets  Kuppel  i  Quinten,  .jo  —  jeg  har 
længtes  og  savnet  —  men  j^  var  jo  her  ved  den 
samme  Sø,  imellem  de  samme  Bjæi^  som  da  hun 
var  hos  mig,  og  lidt  efter  lidt,  alt  som  Arene  gik, 
blev  det,  som  var  hun  atter  hos  mig,  alle  de  Steder, 
hvor  jeg  færdedes,  og  hvor  vi  havde  været  lykke- 
lige sammen,  j^  tænkte  jo  så  bestandig  på  hende, 
og  undertiden  så  tror  jeg  nsssten,  hun  virkelig  er 
med  mig,  usynlig,  altid.  Og  —  ja,  j^  véd  det  ikke, 
hvordan  de  År  er  gået,  men  jeg  synes,  de  har  næsten 
været  som  én  Dag,  som  en  Dag  her  ved  Søen  — ." 

Som  en  Dag  —  hvordan  var  det,  Bent  sagde: 
»som  en  Fuglegliden  gennem  Luften,  så  umærket^ 
—  jamen  Hasenrecht  —  nej,  han  var  ikke  død,  Inn 
lå  ikke  i  åben  Begravelse  —  så  levende  sad  han  her 
ved  hendes  Side,  treoghalvfjersindstyve  Ar  gammd, 
men  så  helt  et  Menneske,  en  Mand  og  —  så 
lykkelig. 

Hun  skottede  op  til  ham  —  det  Lys  over  den 
Pande  og  i  de  Øjne,  det  Smil  om  den  Mund  — 
aldrig  havde  hun  set  et  sådant  Lys  som  over  det  Ansigt 
Var  han  det  lykkeligste  Menneske,  hun  havde  kendt, 
det  eneste  lykkelige,  ftti  hendes  Barndom  til  nu? 
Hun  lukkede  Øjnene  —  hun  så  sit  Livs  skiftende 
Ansigter  for  sig,  alle  Menneskene  derhjemme  i  den 
ille,  fjæme  By  —  Faders,  alle  hans  Venners,  Præ- 
stens, Konsulens,  Niels  Justs,  Adams  —  havde  han 
fundet  de  Vises  Sten,  denne  Olding  her  ved  hendes 
Side,  som  havde  ejet  Livet  og  mistet  det,  inden  det 
rustede  For  ham,  at  han  skulde  eje  dets  Guld  evigt? 

„Børn  har  jeg  aldrig  fået,  den  lille  døde  sammen 
med  Judit,  men  jeg  har  aldrig  været  ensom.  J^  har 
jo  også  haft  min  Gæming,  dér  har  j^  haft  Bøm 
nok,  og  siden  mine  kære  Insekter.  Jeg  har  elsket 
alt  levende,  og  så  har  jeg  fået  Lov  at  bo  her  i  dette 
lille  Eden  på  Jorden. '^ 

,,Som  i  Paradiset  — *  å  ja,  om  Bent  var  bleven 
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som  han,  men  —  ,,jeg  har  jo  ejet  Livet,  Jordens 
bedste  Kvinde,  og  jqg  véd  jo,  jeg  skal  mødes  med 
hende  igen.*  Men  Bent  —  den  som  aldrig  ejede 
Livet,  Visheden  om  at  eje  Hjemsteds-Ret  til  Jorden, 
den  Vished,  der  ene  vindes,  hvor  to  Favn  i  Favn 

skaber  Livet og  ,,møde  hende  påny*  — .  Ja, 

han  havde  mødt  hende  påny,  men  —  og  hvor  havde 
han  nogensinde  kunnet  ønske  at  se  hendes  Ansigt  i 
det  hinsidige,  som  han  havde  været  For  evneløs  i 
dette  Liv  til  at  drømme  om?  O  Gud,  to  Års  Lykke- 
liv, det  var  altså  nok,  sfi  lidt  behøvede  Menneskene 
for  evigt  at  smile,  og  blandt  alle  hun  havde  kendt, 
var  det  ene  undt  denne  Gamle,  hun  sfi  rent  tilteldig 
havde  truffet  her  i  denne  gemte  Landsby  på  det 
store  Verdenskort 

.At  savne  her  ved  Søen,  Fru  Helene,  det  er  nu 
ikke  let,  alle  Ønsker  går  til  Hvile.  Vi  længes  vel 
mod  det,  der  er  endnu  skønnere,  men  vi  vil  gæme 
dvæle  i  den  Længsel,  se  det,  der  skal  komme,  en 
Gang,  som  Morgensolen  gennem  lette  Tågeslør. 
Sådan  ser  jeg  nu  min  Judit  og  har  alt  set  hende 
længe.  Hun  smiler  til  mig,  hun  véd,  jeg  kommer, 
når  Tiden  er  —  men  det  har  ingen  Hast  For  nogen 
aF  os,  blot  vi  véd  — .  Nå,  men  nu  lister  jeg  hen  til 
mine  Insekter.* 

Gamle  Hasenrecht  nikkede  smilende.  Med  den 
blanke  Kasse  over  Skulderen  og  Søgeren  i  Hånden 
stavrede  han  gennem  Solen  og  Skyggerne  hen  mod 
Hyldebuskene  og  Valnøddetræet 

Helene  støttede  Hovedet  i  Hånden  og  så  hen  For 
sig.  Kirkeuret  slog  deroppe.  Drengens  Fiskesnøre 
ude  på  Høfden  suste  gennem  Luften. 

På  Brinken  henne  ved  Rønnen  sad  en  sværlem- 
met, bararmet  Mand  med  Albuen  på  Knæet  og  så 
ud  over  Vandet  Det  var  Manden,  der  hver  Morgen 
kom  her  over  for  at  hente  Brødet  til  Quinten.  Vidje- 
kurven stod  i  Græsset  ved  hans  Side,  fuldstablet 
aF  de  lysebrune  Brød,  hun  mærkede  den  varme 
Dejlugt  i  Solen.  Hans  Kone  var  oppe  i  »Schiffbhrt* 
at  hente  Posten.  Gondolen  lå  n^e  ved  Bredden, 
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slank,  med  Areme  kryssede  som  en  Fu^  hvOeode 
Vinger. 

Lydløs  og  dog  altid  levende  bredte  Søen  sig,  spej- 
lende rig.  Morgenstundens  kølige  Grønne  skælde 
endnu  stundum  over  den  som  en  blegende  Ånde, 
men  atter  ulmede  den  nære  Middags  Dni^ød  frenu 
ædelstensfunklende,  For  så  påny  at  svinde  for  den 
kolde  Ånde.  Et  Øjeblik  blånede  alt,  glasagtigt  mat, 
der  ialdt  som  et  dødt  Skær  over  B jærgskrsnteme  der- 
ovre, over  Quintens  Huse,  Solen  s^ede,  men  dog 
var  det,  som  alt  mørknede,  et  Øjeblik,  så  vågnede 
Søen  atter,  som  hastede  to  Åndedrag  mod  hinraden, 
fra  Luften  og  fra  Søens  Dyb,  og  smæltede  sammen 
i  et  langt  Kys,  bredende  sit  lykkeømme  Smil  som 
en  vid  Glans.  Bølgespillet  tindrede  langs  Bredden  i 
Solfunker.  En  lang  Tømmerstage  kom  drivende  frem, 
løsnet  fra  de  store  Flåder  ved  Savskæreriet  nede 
ved  Unter-Terzen,  der  svirrede  langt  borte  bag  Ym- 
haverne  som  en  Myg. 

Skridt  i  Havegangen.  Manden  nede  under  Røn- 
nene løftede  det  buskede  Hoved,  strakte  langsomt 
de  senede  Arme  ud  fra  sig  og  rejste  sig.  LiUe  og 
mager  kom  Konen  gående  med  Posttasken  over 
Skulderen. 

Tavse  bar  de  sammen  Brødkurven  ned  til  Gon- 
dolen, nu  skødes  den  ranke  Stavn  duvende  ud  mel- 
lem de  andre  Både.  Drengen  på  HøMen  trak  lang- 
somt sin  Fiskesnøre  til  Vejrs  og  så  tiL  Båden  ^cå 
ud  gennem  det  grønne  Vand;  de  vuggede  bægge  to 
over  de  lange  Årer,  dragende  et  solblinkende  Køl- 
vand efter  sig,  som  en  diamantbesat  Vifte  med  læn- 
gere og  længere  Ribber.  Et  Togsignal  skingrede  ud 
fra  Kerenzerbjærgene,  fra  Skovene  om  Muhlehorn, 
travl,  hastende,  —  men  lige  roligt  gled  Gondolen 
sin  solblanke  Bane  derude,  svindende  mod  den  væl- 
dige Bjærgvæg. 

Hasenrecht  lå  på  Knæ  under  Valnødden,  ivrigt 
gravende,  med  sænket  Hoved,  Solstænkene  svævede 
om  ham  som  gyldne  Bier,  hans  Gravejæm  klirrede 
dæmpet  Helene  mærkede  Muldens  Grassduft  her- 
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hen,  blandet  med  Valnøddebladenes  Æbleånde.  Nede 
bag  ved  Træets  mægtige  Løvtelt  plaskede  Vandet 
pludselig  op  som  et  Springvand,  en  klar  Latter  hør- 
tes, en  hvid,  fægtende  Arm  —  det  var  CoUi,  der 
badede.  Ved  Pyramidepoplen  rokkede  Sigristen  irem, 
med  sit  Barnebarn  staplende  ved  Hånden. 

„Her  er  ikke  let  at  savne,  her  er  som  i  Edens 
Have  — ^  —  Ja,  var  alle  de  andre,  Mennesker  som 
hun,  med  hede  og  hungrige  Hjærter  gåede  til  Hvile 
med  det  evige  Begær  her  ved  denne  Sø,  under 
Diamantspillets  Uudslukkelighed,  sfl  måtte  vel  også 
hendes  Orm  dø,  omsider  en  Gang  —  nu  da  hver  Mu- 
lighed for  Liv  var  omme,  hvorfor  føjede  hun  sig  nu 
ikke  til  Ro  i  denne  klare  Krystalkiste?  ud  over  den 
kom  hun  jo  dog  aldrig,  ti  dér  var  kun  det  tomme 
Rum.  Og  mærkede  hun  den  ikke  alt,  som  et  Næt 
af  tusinde  usynlige,  kolde  Tråde,  Søens  Fangemagt 
over  sit  Hjærte,  den  vågne  Søvn ? 

Ja,  den  vågne  Søvn  —  hun  smilte  bittert  —  det 
var  ikke  Søvn,  hun  hungrede  mod  den  Dag,  hun 
brød  op  fra  den  gule  Stue  for  at  drage  hertil  —  og 
dog,  vidste  hun  det  før  nu,  da  Forvirringens  Tåge 
var  sunken,  at  det  var  ene  til  Sjælens  og  Legemets 
Mættelse:  Elskov  hun  drog,  fra  Hungersdøden?  Nu 
strøg  påny  Søvnen  sin  Fjer  over  hendes  Pande, 
men  hendes  Leje  var  dog  flyttet  fra  den  gule  Stue 
ud  til  denne  åbne  Søbred,  og  takke  sin  Gud  måtte 
hun  jo,  at  hun  flk  Lov  til  at  dvæle  heroppe  på 
Nirvanas  køligt  luftende  Bred,  hun,  som  rettelig 
skulde  ligge  gemt  under  Muld . 

Ja,  så  er  vi  altså  Venner,  Helene,  kun  Venner' 

Å,  den  Aften,  han  havde  sagt  det hvor 

mange  stille  Dage  var  ikke  forsvundne  siden  da, 
umærkeligt,  stigende  som  Sæbebobler  her  ved  denne 
Sø,  spejlende  dens  Farvers  Spil,  dens  Skove,  dens 
Bjærge,  og  bristende  med  Lyset  over  den,  usporlige 
— ?  Hun  havde  troet  det  umuligt.  Livet  kunde 
fortsættes  efter  det  Sandheds  Syn  hin  Fdnaften,  og 
nu  —  tre  Uger  var  hendes  Liv  gledet  frem  siden 
da  og  — • 
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Jo,  Søen  var  det,  Søen,  der  åndede  så  læskende 
over  hendes  Øjne,  over  hendes  Hjærte,  over  hendes 
Blod,  sagte,  bestandig,  hyllende  hende  mer  og  mer 
i  sin  kolde  Dug,  den  i  hvis  svale  Favn  hun  duk- 
kede sig  hver  Morgen  i  Badehuset  dernede  bag  Val- 
nødden, hvor  nu  Ck>lli  plaskede,  og  hvor  Bjæigenes 
vinhavegrønne  Rødder  og  grani^rå  Skrænter  og  sne- 
hvide Tinder  spejlede  sig  om  hende.  Søen  under 
Middagstimens  sugende  Solgople,  når  aUe  i  Lands- 
byen sov,  og  ene  hun  vågede  hemede  under  Skyg- 
gen, når  den  brændte  dér  som  en  grøn  Tropesø,  og 
Luften  smæltede  som  Bly  i  hendes  Øren  —  og  den 
stivnede  som  en  farvemæt  Safir,  til  Øjnene  stirrede 
så  længe,  at  den  langsomt,  langsomt  løsnede  sig  op 
i  grønlig  Udflyden,  koglende  al  Stillehavets  Mysdk 
op  om  hende,  så  hun  troede  sig  den  eneste  i  Ver- 
den med  Vandets  grønne  Urdamp  —  Søen  i  aften- 
klar Hvile  m^  Bjærgenes  dybe  Spejlinger,  med 
Kølighedspust  ned  fra  Tinderne,  varslende  en  ny 
Solskinsdag  bag  den  disende  Nat,  med  Qæme  Lyde 
over  Vandet  fra  Livet  i  Quinten,  med  småsnakkende 
Grupper  af  Friedheimere  under  Kirsebærtræerne, 
kresende  Flagermus,  og  fjæmt,  borte  mellem  Muhle- 
hom  og  Leistkamms  Fod,  endnu  som  et  svævende 
Væv,  en  solgylden  Stribe  Vand,  til  alt  g^ed  ud  i 
Skumring,  og  kun  Tinderækken  stod  der,  Tue  ved 
Tue,  mckl  den  dæmrende  Himmel,  og  kun  Bølge- 
hvisken  lød  som  Susen  af  usynlige,  forbidragende 
Hærskarer,  søgende  bort  mod  hint  hellige,  gyldne 
Lys  —  Søen  ved  Nat,  når  den  ikke  mere  var  Sø, 
men  kun  Bjærge,  i  hvis  Skakt  den  havde  gemt  sig 
ind  for  at  stige  irem  med  den  nye  Dag  til  nyfødt 
Sol . 

Blot  en  Lyd  derinde  fra  Landsbyen,  og  det  brast, 
pludselig,  som  sluktes  en  Stjæme,  som  gled  et  For- 
hæng til,  og  hun  blev  fira  seende  til  blind. 

Og  når  hun  efter  de  lange,  ensomme  Timer  her 
ved  Bordet,  under  Skyggerne,  hvor  Ek>gen,  oftest 
Tschudis  berømte,  gamle  Værk,  hvilte  åben,  ulæst 
foran  hende,  og  hun  bare  stirrede  på  Søens  Liv,  så 
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langt  sandere  end  alt  andet,  gennem  Frugthaven  gik 
tilbage  til  „Schiffiahrt"'  og  Landsbyen,  da  var  det,  som 
steg  hun  ftti  en  Bjærgtinde  ned  til  Menneskene,  som 
gled  der  hvide  Klæder  af  hendes  Sjæl  og  Legeme, 
der  iførtes  Hverdagsdragt  Hun  kom  fra  det  gyldige 
til  det  midlertidige,  hun  forringedes  —  hun  mærkede 
Søens  Sugen  i  sin  Nakke,  det  hinsidige,  som  ikke 
vilde  slippe. 

Ja,  det  hinsidige  —  som  i  en  Skærsild  sad  man 
her,  den  jordiske  Skønheds  Skærsild.  Som  Morgen- 
røden bag  lette  Tågeslør  anede  man  den  lutrede, 
himmelske,  her  ved  denne  Sø,  der  åndede  Hjærtet 
åbent  og  nøgent,  så  det  skjalv  nær  det,  intet  Støvøje 
tåler  at  se.  Eller  var  det,  som  Hasenrecht  sagde, 
den  Gamle,  hvis  Ord  i  disse  Dage  havde  været  som 
Dug  over  hendes  Sind,  at  al  jordisk  var  kun  som 
den  disede  Rude,  hvorigennem  man  skimter  og 
drømmer,  men  aldrig  ser,  og  derfor  var  det  altid 
Usikkerhed  og  Smærte?  Og  fyldte  just  denne  Sø  Men- 
nesket med  hin  våndefulde  Vellyst,  fordi  den  him- 
melske Skønhed  her  kom  så  nær,  at  det  Hjærte, 
der  anede  den  og  dog  ikke  så  den,  fyldtes  af  For- 
ventningens lykkelige  Ve?  På  Skærsildens  Kyst,  dér 
lå  det  jordiske  bag,  og  det  himmelskes  Pust  stod  om 
ens  Pande. 

Følte  selv  ikke  alle  de  derinde  mellem  Husene 
Søens  Kalden?  Alle  var  de,  mindst  et  Øjeblik  om 
Dagen,  hemede  ved  Bredden  for  at  stirre  ud  over 
Vandet,  med  Hænderne  under  Forklæderne  eller 
Skødeskindene,  selv  den  gamle,  b^ede  Skomager 
fra  Mørket  inde  under  Vandfaldet,  han  der  var 
halvblind  som  en  Ugle  og  altid  med  Hår  og  Skæg 
perlende  af  Faldets  Stænk.  Hun  kendte  dem  efter- 
hånden alle,  som  de  kom  dér,  endnu  med  Bevidst- 
heden om  den  afbrudte  Gæming  som  en  Tom  i  sig, 
og  dog  i  dette  Øjeblik  fuldt  tagne  og  derude. 

Var  det  en  Ve  mod  åbnere  Horizonter,  rumme- 
ligere Himle,  som  Churfirstemes  altid  dækkende 
Bjæi^række  havde  vakt  hos  de  indelukte,  eller  var 
det  en  Fornemmelse  af,  at  her  gled  Døren  på  Klem 
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ind  til  det  vidtløftigere,  det,  hvoraf  denne  ganske 
Jord  kun  var  som  en  Genspejling,  som  af  Sol  i  en 
Dråbe  Vand  —  som  Søens  frigjorte  Skønhed,  den  over 
Tid  og  Gæming  hævede,  i  deres  Hjærter  midt  i 
Dagens  nøgterne  Travlhed  derinde?  den  Sø,  de  var 
blevet  båret  ned  til  som  Børn  —  som  nu  Sigristen  og 
Landsbyens  andre  Gamlinge  kom  rokkende  med 
deres  Børn  og  Børnebørn  —  hvis  Farvevexlen  var  det 
første,  de  havde  set,  og  hvis  Aftensus  af  forbidra- 
gende  Hærskarer  var  det  sidste,  de  skulde  høre? 

Huskede  hun  ikke  det  Par  Bjærgarbejdere  der 
en  Aften,  hun  sad  på  en  Bænk  oppe  under  Keren- 
zerbjærgenes  Skove  og  ventede  på,  at  Bent  skulde 
komme  og  hente  hende  ned  til  Aftensmåltidet,  entrede 
ned  over  ad  den  stejle  Sti  og  med  deres  Hakker 
og  Reb  sank  til  Hvile  på  Klippeblokkene  foran 
hende  og  i  den  kun  halvtforståelige  Dialekt  længe 
talte  sammen  om,  hvad  det  egendig  var,  der  var 
det  skønne  ved  Søen?  —  Sennhyrdemes  fugl^Uende 
Jodlen  store  Solskinsdage  fra  Bjærglundene,  Søn- 
dagenes ekkoruUende  Geværsalver  oppe  fra  Skyde- 
husets taløjede  Længe  under  Alp  Schwendi,  og 
Afhiemes  Sangerkor  i  Skolen,  mens  Glædesildene 
for  Sommeraftenens  violblå  Skønhed  brændte  på  de 
ensomme  Alper  i  Churfirsteme  som  bitte  tindrende 

Lygter  under  Tindernes  sorte  Nissehuer ^.  Og 

den  Aften,  hun  og  Bent  sad  på  en  Bænk  ved  Vejen 
til  MQhlehom  mellem  store  cjærgaske,  (%  de  så  en 
nsssten  hundredårig  Kvinde,  hvidhåret,  knimmet,  så 
Hagen  hang  ud  over  hendes  Fødder,  belæsset  med 
optimede  Risknipper,  traske  firem  ad  Vejen  i  Aften- 
sol med  en  stor,  blussende  rød  Rose  hængende  i 
Munden.  Uden  at  vide  om  dem  travede  hun  fremad, 
mer  lignende  et  Dyr  end  et  Menneske,  men  med 
Øjnene  mod  den  blussende  Rose . 

Hun  rettede  Hovedet  i  et  Ryk,  Hasenrecht  så  op 
derhenne,  nikkende,  i  et  viltert  Skrig  trængte  CoIIi 
sig  gennem  Buskene  med  Håret  flyvende  vildt  om 
Skuldrene,  helt  brungult  af  Væde,  med  flagrende  Hånd- 
klæde over  Skuldrene  og  de  hvide  Ben  i  Græsset: 
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»Onkel!  Onkel!' 

Hun  så  om.  Smilende  kom  Bent  ned  gennem 
Havegangen  med  Hånden  fremstrakt  Et  Glimt  af 
Sonnenmayr  oppe  ved  Huset  i  Samtale  med  Fru 
Zeller.  Og  Barbaras  syngende  Råb:  ,, Spise!  Spise  1" 

Ja,  her  var  altså  hendes  Tilværelse,  hendes  Frem- 
tid for  nu  og  altid,  ubønhørlig  —  og  barmhjærtig. 

Helene  sad  på  Bænken  under  Valnøddetræet  over 
Alp  SchwendL 

Eftermiddagens  Solpletter  gled  hen  over  de  hvide 
Blade  i  „Der  grQne  Heinrich'.  Med  sænket  Pande 
læste  hun,  Munden  åndede  halvtåben.  Som  i  dybe 
Drag  drak  hun  denne  Bogs  bundløse  Væld  af  Stil- 
hed og  Friskhed.  Hun  læste  lige  det  snehvideskønne 
Kapitel  om  Annas  Død  og  Begravelse,  vel  noget  af 
det  udødeligste,  en  Pen  har  skrevet  Så  skubbede 
hun  det  tunge  Bind  hen  over  Knæet  og  så  op.  Val- 
nøddebladenes  Duft  stod  om  hende  fra  den  vældige 
Løvskærm  over  hendes  Hoved,  dens  Skygge  hvilede 
over  Vejens  Sand  til  Græsbredden,  ikke  et  Vind- 
pust bølgede  den.  Fjæme,  spredte  Fugletriller  fra 
Bjærgskovene,  ellers  kun  Elvens  strømmende  Brusen. 
Hun  øjnede  dens  Skum  midt  nede  i  Græsgangen, 
der  som  et  grønt  Dejtrug  buede  sig  i  Solen  mellem 
Vejen,  hvor  hun  sad  og  den,  der  histovre  som  en 
Stribe  gik  frem  i  et  Galleri  under  Bjærgenes  Skygge. 
Der  var  tomt  der  nede  i  det  vide  Leje,  ene  Senn- 
staldens  sorte  Trætag  sås  mellem  Ahornene  og  Gra- 
nerne. De  gule  Køer,  hvis  plirrende  Klokkespil  havde 
sitret  over  Dalen  som  et  levende  Vand,  var  nu 
draget  højere  op,  til  den  anden  Alp,  Morlen,  eller 
måske  til  den  tredje  eller  Qerde  ved  Murgsøeme; 
Leddene  hang  åbne  på  deres  Hængler  som  Tænd- 
stikker. Også  Vejen  histovre  under  Bjærgsky^en 
gik  tom  hen;  hun  mindedes  ft  Eftermiddage,  hun 
havde  set  nogen  komme  ad  den,  en  enlig  Hyrde 
eller  Skovhugger  eller  en  barknæet  Turist  med 
Staven  rød  af  Alperoser,  en  enkelt  Gang  Fiskeren 
fra  Bjærgsøeme.  Fyrrene,  der  som  sorte  Fjer  stod 
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op  ad  Siderne,  tågedes  allerede  under  Solens  skri- 
nende Stråler,  en  nøgen  Fjældplet  grånede  gennem 
Skyggen  som  en  korstestet  Øm,  Himlen  blånede 
lyseblå  over  Takkerne  med  Fyrrenes  bitte  Græs- 
toppe.  Solen  stod  et  Sted  ude  over  Leistkamm,  og 
dens  gyldne  Lys  skød  i  en  bred  Strøm  hen  over 
Dalens  grønne  Trug,  skinnende  gennem  Græsset  her 
ved  Vejen.  I  Dagens  friske  Velbehag  åndede  Bjærg- 
dalen  om  hende  og  tav,  kun  Elvens  hastende  Sus 
og  de  ensomt  frittende  Fugletriller. 

Men  —  hun  drejede  langsomt  Hovedet  —  dér 
stod  Højdedalen  op  mod  Murgsøeme  som  et  blå- 
nende Uvejr  ind  over  Alpen,  druknet  i  sine  Bjærg- 
mures  evige  Mørke,  kun  Murgs  sneskummentte 
Stribe  og  skimtet  som  bag  Slør,  i  Mørket  de  ube- 
vs^lige  Fyrregrupper  over  Stenblokkene.  Hen  over 
Goldspitzes  Prækestolstop  drog  Skyerne  deres  Skyg- 
ger, den  mørknede  og  lyste  ensomt,  alvorsfuldt,  som 
en  Pande  under  Tanker,  dens  Skår  og  Spidser  kom 
og  svandt  Bagest  stirrede  Roththors  Gletsjerspejl 
som  et  hvidt,  uforanderligt  Ansigt  — . 

Hun  stirrede  derop  i  ordløs  Angst,  som  fira  Tem- 
plets Tærskel  —  hun  huskede  Stumheden  deroppe. 
Aldrig  mer  didop,  og  dog,  hun  kunde  ikke  A  Øjnene 
fra  det  blå  Mørke,  Bjærgensomhedens  Truen,  Uvej- 
ret over  Dalen  og  dens  Liv 

Hun  foer  sammen  ved  et  Svup,  lydt  i  den  mile- 
dybe Tavshed,  men  —  å,  det  var  blot  en  Valnød, 
der  dumpede  ned. 

Men  nu  —  Blikket  gled  bort  mod  Nord.  Dér  ude 
bag  de  fyrre-  og  ahomspættede  Skove  stod  jo  Chur- 
firsteme  ubevægeligt  i  den  solklare  Eftermiddag, 
tavse  Kæmper,  der  så  mod  Skovkæmpeme  her. 
Store  Skymasser  tårnede  sig  over  dem  som  Sølv- 
hjælme. Hun  hørte  Luften  nynne  i  sine  Øren. 

Der  dukkede  pludselig  en  brun  Hat  op  af  Løvet 
derhenne  ved  Stenten,  et  skægget  Ansigt,  en  Hånd 
på  den  afskallede  Stolpe  —  Bent 

Ja  virkelig.  Solen  var  jo  også  alt  nået  til  hendes 
Fod,  det  var  jo  Tiden,  da  han  altid  kom.   Fyrre- 
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skovene  derovre  var  nu  helt  tilrøgede  af  blåliggrønt 
Mørke,  nu  måtte  Solen  være  sunken  bag  Leistkamm, 
snart  var  atter  en  af  hendes  Livs  Dage  omme. 

Det  lille  Brevstempels  Smælden  inde  fra  Post- 
kælderen, som  et  Urs  taktfaste  Gang.  Røgen  fra 
Bjærgarbejdemes  Piber  drev  i  blålige  Skyer  under 
Akacieløvet  I  skjorteærmede  Klynger  stod  og  sad  de 
langs  Træbordene  og  Havegelænderet,  den  stærke 
Aftensol  skinnede  hen  over  de  struttende  Hår  og 
de  skæggede  Ansigter.  I  en  gylden  Flod  stod  den 
ind  gennem  den  lange  Havegang  fra  Søens  Blå  der- 
nede. 

Arbejderne  havde  været  inde  hos  der  Postmeister 
og  Aet  deres  Ugeløn  byttet  i  Sølv.  Nu  brød  de  lang- 
somt op  under  Støvleskraben  og  Pibedampen,  de 
små  Læderposer  dinglede  ved  deres  Livremme.  Med 
Frakkerne  over  Skuldrene  vandrede  de  i  brede 
Klynger  ned  mod  Søen,  hvor  Bådene  ventede  for 
at  føre  dem  til  Hjemmene  i  Quinten.  Søndagens 
Frihed  lå  for  dem.  Helene  og  Bent  fulgte  langsomt 
efter.  Muntre  Råb  og  Årers  Plasken  hørtes,  Gon- 
dolerne kryssede  mellem  hverandre.  Skændsmål  om 
hvis  Tur  det  var  at  ro  denne  Lørdagaften  —  så  gled 
de,  en  efter  en,  ud  over  Søen  under  Årebladenes 
Guldblinken,  Sang  faldt  ind.  De  solbeskinnede  Ruder 
i  Quinten  luede  som  Velkomstilde  under  Fjældet 

Under  Kirsebærtræerne  summede  Stemmerne,  her 
i  den  rødlige  Skumring  gik  eller  sad  Friedheimeme 
som  én  stor  Familie,  felgende  med  Øjnene  de  bort- 
dragende Genboer,  diskuterende,  piberygende,  strik- 
kende. Børnene  støjede  og  tumlede  nede  på  Sten- 
bredden langs  det  blågrønne  Vand.  Collis  komman- 
derende Stemme.  Frem  bag  Gravmælet  over  den 
unge,  i  Søen  druknede  OfRcer  kom  andre,  langsomt 
vandrende  Klynger,  ud  med  Bredden  langs  Bønne- 
stagerne svandt  ensomme  Par.  Pyramidepoplen  knej- 
ste f^æmest  mod  Aftenhimlens  Guldgrund  som  en 
Kæmpekogle.  Vandet  mellem  Miihlehoms  Skovodde 
og   Leistkimm   Stenfod   skinnede.   Miirtschenstock, 
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Kammis  og  Kerenzerbjæi^nes  øvrige  Tinder  stod 
under  den  rene  Himmel  som  Chui^rsternes  Spej- 
linger. 

Kirkeklokken  i  Quinten  begyndte  at  kime  spædt, 
ud  mod  Bådene  som  kaldende  dem  hjem,  inden 
Solens  Flammeblomst  var  sunken  helt  bort  i  Speers 
Bjærgsvælg.  Klokkerne  fra  Quarten  og  Obstaldoi 
oppe  i  Bjærgene  ringede,  svaret  som  i  Ekko  fra 
Miihlehom  og  Mollis  hemede  ved  Bredden. 

Svalerne  jog  hvinende  hen  over  Helenes  og  Bents 
Hoveder,  som  de  trængte  sig  gennem  Klyngerne 
langs  Søen.  Det  surrede  hastigt  op:  i, Gutten  Append! 
Gutten  Append!  Griiss  Sie!*  blanke,  trohjærtige 
Øjne  smilte,  brune  Næver  kom  i  travl  Bevægelse. 

Helene  vendte  Hovedet  bort,  koldt  —  hå,  den 
Fortrolighed  mellem  disse  Mennesker,  fordi  de  til- 
fældig var  komne  til  at  leve  her  sammen  på  denne 
Plet  af  Jorden.  Disse  uvidende  Folk,  hvad  havde 
Bent  vel  at  gøre  med  dem?  og  dog  hilste  han  dem 
og  de  ham,  som  var  de  Brødre.  Ja,  ja,  jo  tarveligere 
et  Menneske  var,  des  lettere  åbnede  det  sig  for 
Fortrolighed  —  hvem  andre  end  Bønder  hilste  God 
Dag,  når  de  traf  en  Fremmed  på  Landevejene,  her 
som  hjemme  i  Danmark?  Hvad  kendte  de  til  Sjs^ 
lens  såre  Ensomhed,  den  Ragekniv  af  smærtelig  Er- 
faring, den  måtte  over  for  at  gå  mod' en  anden  Sjæl? 
så  let  som  et  Skib  gled  i  Havet  ad  den  sæbede 
Bane,  gled  deres  til  Ro  blandt  Menneskene.  Og 
Bent,  var  han  bleven  som  de  under  det  årelange 
Ophold  her  i  denne  Enfoldighed,  havde  han  glemt 
Kulturmenneskets  Sjæleangst  og  Sjæleskærhed?  A, 

om  han  havde  været  ensom  som  hun,  da .  For, 

hå,  de  mærkede  det  nok,  at  hun  var  pansret  mod 
deres  Befingring,  for  —  deres  spejdende  Blikke, 
deres  tøvende  Hænder  —  ja,  kun  ham  i  Verden  vil 
jeg,  han  fylder  mig  helt,  min  Sjæl  er  ingen  Kro.  Ja 
—  kunde  jeg  være  ene,  da  var  jeg  det  helst  — .  Men, 
tom  blev  hun  født  og  han  til  at  fylde  hende. 

Et  Skrål  nede  fra  Børnene,  der  strålede  Sten  ud 
over  Vandet  i  lange  Smut,  Forældrenes  Latter,  To- 
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baksstanken,  Familiesladderen,  Åresprøjt  fra  enkelte 
kryssende  Både  med  unge  Karle  og  Piger,  Mands- 
sangen  oppe  fra  Skolen,  de  gamle  Friheds-  og  Bun- 
deslieder: ,,Merk  dir.  Schweizer!  — *  og  Salis-Seewis 
Sange  — 

„Hr.  Bent  —  Hr.  Bent  —  Gutten  Append!  Gut- 
ten Append!* 

A,  endelig  blev  han  ene  med  hende  herude  på 
Græsstien,  hvor  Frugttræerne  tyndedes  mellem  de 
duggede,  violetdæmrende  Kartoflbl-  og  Bønnemarker. 
Myggehjul  peb  i  Luften,  en  Flagermus  hvirvlede  hen 
forbi  dem.  Helene  blinkede  med  Øjnene,  hun  For- 
nam det,  som  alt  var  Uld  ved  den  lydløse  Flugt, 
selv  Stemmernes  Snak  bagved  sluktes  For  et  Øje- 
blik, døvt,  blindt 

Under  Pyramidepoplens  sagte  raslende  Løvtåm 
stod  de  stille  på  Skrænten  og  så  ud  mod  det  gyldne 
Vand  —  den  dulgte,  svage  Kimen  fra  Klokken  i 
Quinten,  som  ene  holdt  ud,  mens  de  andre  oppe  og 
nede,  ferst  en,  så  alle,  tav. 

Et  skingrende  Togsignal  inde  mod  MOhlehom  — 
som  et  ildrødt  Glimt  jog  Toget  ft'em,  et  Øjeblik,  for 
så  atter  at  forsvinde  under  Tunler  og  Skove.  Men 
lidt  efter  lød  i  Aftenen  Konduktørernes  Råben  oppe 
fra  Stationen  : 

,,Friedheim!  Friedheim!' 

,,Friedheim,  ja  — *  Bent  nikkede  hen  for  sig,  med 
Hænderne  på  Ryggen,  »hvor  det  Navn  passer  — . 
Helene,  kan  du  forstå,  at  ikke  alle  stiger  ud  og 
bliver  her?* 

Helene  stod  og  så  ud  mod  Solstrålernes  glitrende 
Vifte  mellem  de  dæmringsblå  Bjærge.  Hun  svarede 
ikke. 

En  Sommerfugl  dirrede  hele  Tiden  over  den  du- 
vende Forstavn  —  de  traf  den  midt  her  ude  på 
Søen,  og  nu  søgte  den  sammen  med  dem  mod  Land. 
Quintens  hvide  Huse  vuggede  op  og  ned  mod  Vin- 
haverne og  Bjæi^grået  under  Bådens  rykvise  Gyn- 
gen, som  Marmoratumper  mellem  de  tætte  Trægrup- 
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per,  men  nu  begyndte  man  alt  at  skimte  Rudeptet- 
terne  og  Gydekløfteme  mellem  Vinhavernes  Mure. 
Det  lille  Kapels  Kuppel  kom  og  svandt  som  en 
Skumboble  mellem  Trækronerne.  Bjærgene  mod 
Øst  inde  over  Weesen  gyngede  deres  højere  og 
lavere  Tinder  under  Middagshimlens  Blå,  og  mod 
Vest  vuggede  Al  vier  Toppene  bag  Sichelkamm.  Men 
drejede  Helene  Hovedet,  med  Hånden  flydende  gen- 
nem det  rindende,  grønne  Vand,  drog  de  skovrige 
Kerenzerbjærge  sig  langsomt  tilbage,  hele  Kysten 
hen  med  alle  de  halvskjulte  Landsbyer  oppe  og 
nede  og  de  nøgne  Tinder  over  Skovenes  Uendelig- 
hed. Der  Postmeisters  høje  Skikkelse  duvede  fir^ 
og  tilbage  mod  de  fremrykkende  Churfirster.  Åre- 
bladene  plaskede  og  blinkede.  Vandet  skyllede  ud 
og  ind  som  grønt,  solmønstret  Silke  —  Bent  sad 
lige  over  For  hende,  med  Stråhatten  i  Nakken,  deres 
Knæ  rørte  hinanden.  Småbølgemes  Klukken  langs 
Bougen,  ellers  kun  Lydene  inde  fra  de  svindende 
og  kommende  Landsbyer.  Og  Sommerfuglen,  der  i 
sin  Kresen  halvt  syntes  at  følge,  halvt  at  vise  Vej. 

»Bent,  hvor  mange  Vinhaver  der  d<^  er  i  Quin- 
ten,  langt  flere  end  i  Friedheim.' 

Ja,  Helene,  men  Solen  står  jo  ogsaa  lige  på  Bjæig- 
muren  dér,  Quinten  er  bekendt  For  sin  hede,  røde 
Vin,  den  skal  du  smage,  når  vi  er  der." 

Helene  så  hen  For  sig  med  et  svagt  Smil,  mens 
Hånden  slebes  gennem  Vandet,  kølende  om  Pidsoi 
helt  op  under  Skulderbladet  ind  om  Hjærtet  —  ja, 
hun  havde  mærket  det,  han  holdt  aF  god  Mad  og 
Vin  nu,  mens  som  Dreng,  hans  distræ  Foragt . 

Å,  deres  Sejlture  ad  Aen  derhjemme  luftige  Vår- 
dage med  Skyers  Sky^eflugt  over  den  rummelige 
Slette  ind  mod  Byens  solrøde  Murstenskam  — .  Når 
de  nu  kom  til  Land,  mon  han  da  vilde  løfte  hende 
som  den  Gang  ud  aF  Båden  så  stærkt,  at  det  suste 
gennem  hele  hendes  Legeme? 

Hun  løftede  Hovedet  og  så  mod  Land  —  Sten- 
molen skød  sine  Arme  ud  om  dem.  Gondolerne 
vendte  deres  Stavne  mod  dem,  som  lukkende  for 
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den  fremmede  Båd,  men  med  et  Vrid  af  Åren  drev 
Hubert  den  ind  på  Plads,  Kølen  skurrede  op  mod 
Slæbestedets  Sten.  Fiskegarn  spændte  deres  Næt 
Foran  de  kalkede  Huse,  i  Solheden  duftede  Svale- 
gangenes Nelliker  og  Valnøddekroneme.  En  hvid- 
håret  Kvinde  stod  ubevægelig  mellem  Vinstokkene, 
mager,  brunbrændt  som  en  Mumie;  Bjærgvæggens 
Hede  strålede  som  hvidt  Lys  ud  over  det  bundløst 
klare  Vand,  lidt  længere  henne  plumrede  en  Kilde 
ud  i  det 

Bent  skrævede  Forsigtig  i  Land  og  så  op  mod 
Husene,  Haverne  og  Bjærgmuren,  med  bægge  Hæn- 
der i  Siderne  på  den  blankslidte  DiplomatFrakke. 
Helene  blev  siddende  et  Øjeblik,  så  rejste  hun  sig 
med  sænket  Hoved,  og  med  et  Hop  over  Rælingen 
kom  hun  op  ved  Siden  aF  ham  på  Stien. 

,Nå  Hubert,  nu  går  vi  lidt  op  ad  Gyden,  mens 
du  Fortøjer  Båden,  så  mødes  vi  ved  en  Liter  Quint- 
ner  nede  i  Gasthaus  Gemli." 

,Tak,"  Hubert  halede  med  de  nøgne  Arme  Båden 
i  et  Sæt  op  på  Land,  de  fløjelssorte  Bryn  sad  mut 
rynkede  —  han  var  der  Postmeister  og  den  fne 
Schweizer  selv  i  Gøremål  For  Mo'rs  Gæster. 

Helenes  Læber  krustes:  i  dette  Land  var  jo  alle 
Herrer,  alle  lige  —  dette  den  solide  Nyttes,  den  puri- 
tanske Ærbarheds  Land — hå,  huskede  hun  ikke  Dren- 
gene, når  de  gik  i  Søen,  altid  i  tugtige  Svømmeben- 
klæder  — ?  ja,  ja  disse  Bjærge,  de  ejede  jo  Sne  på 
deres  Tinder,  men  hvor  stængte  de  også  —  ret  et 
Land  For  Bent  —  et  Land  at  dø  i. 

Bent  så  tilbage,  ud  over  Søen;  der  svævede  et 
Smil  over  hans  Ansigt 

Helene  så  på  ham:  .Bent,  hvad  tænker  du  på?"* 

,Å  — "  han  strøg  Hånden  sagte  hen  gennem  LuF- 
ten  som  i  et  fj^nit  Kærtegn. 

De  gik  et  Par  Skridt  op  ad  den  stenstrøede  Vej, 
så  standsede  han.  Blikket  gik  atter  ud  mod  Søen. 

,Å,  det  var  blot  —  Helene,  da  du  sad  dér  og  lod 
Hånden  glide  gennem  Vandet  —  jeg  kom  til  at 
huske  på  en  Kvinde  fra  For  mange  År  siden,  ja  det 
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var  et  af  de  første  Ar,  j^  var  her,  i^  var  altsi 
helt  ung  —  hun  boede  her  så  længe,  hele  Somme- 
ren, hun  var  Guvernante  hos  en  tysk  Professor- 
familie  fra  Dresden  —  hun  sad  også  sådan  og  lod 
Hånden  glide  gennem  Vandet,  en  Dag  vi  sejlede 
herover  til  Quinten  —  hun  —  Helene  — • 

Helene  stod  med  bøjet  Hoved,  lyttende  —  han 
havde  dog  altså  set,  at  hun  sad  med  Hånden  i  Van- 
det —  men  —  den  Kvinde,  hun  havde  elsket  Bent, 
hun  forstod  det,  på  Blikket,  på  SmUet,  dets  Vemod 
Altså  —  selv  her,  hvor  han  havde  gemt  sig  hen  for 

at  blive  tro,  havde  Elskoven  mødt  ham,  men . 

Om  han  nu  havde  taget  denne  fremmede  Kvinde, 
for  den  Sommer,  om  han  —  havde  han  haft  én 
Elskovs  Erindring  i  sit  Kød,  da  havde  vel  én  Pkt 
på  hans  L^eme  været  levende  endnu  og  da . 

„Hun  holdt  Hånden  i  Vandet,  for  at  jeg  skulde 
tage  om  den  dernede  i  Skjul,  men  —  j^  havde  ^  ondt 
af  hende,  hun  syntes  mig  så  uerfaren,*  han  vendte 
sig  og  gik  knasende  op  ad  Stenstien,  „nu  véd  hun  nok 
det  samme  som  j^  for  —  j^  tror  det,  hun  har  ikke 
taget  nogen  anden,  hun  var  ikke  af  den  Slags." 

„Af  den  Slags"  —  Helene  stirrede  mod  Gruset  — 
ja,  mente  han  så  endda  hende,  der  gik  her  ved  hans 
Side  —  men  nej,  på  den  længst  døde  Helene  tænkte 
han,  køligt  dømmende,  fra  det  hinsidige  Men  —  at 
den  Kvinde  hengav  sig  under  ham,  gav  det  ham 
ikke  hans  Manddom  igen?  Å  nej,  for  den  Kvinde 
var  jo  ikke  den,  han  kårede  —  forstod  hun  det 
ikke,  hun  som  vidste,  at  ene  han  var  Manden  for 

hende ?  Fordi  tvende  fremmede  Skår  fojedes 

sammen,  blev  derfor  den  søndersprungne  Kugle  rund? 
Det  var  ikke  for  Ærens,  ikke  for  Trof^th^ens 
Skyld,  det  var  kun  Naturens  Nødvendighed. 

Det  lille  Kapels  Dør  i  den  hvide  Buehvælving 
gled  forbi  mellem  Valnøddernes  brede  Grene  Skif- 
fermuren skyggestribede  Vejen,  Vinstokkenes  Blade 
foldede  sig,  blåligt  spættede  af  Kobbervitriol,  om  de 
grønne,  små  Klaser,  Pærerne  skimtedes  broncebrune 
mellem   det    blanke    Frugdøv.    Husenes    skoddede 
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Ruder  gled  forbi,  Heden  brændte  mellem  de  blinde 
Kalkmure,  kun  Skærvernes  Raslen  under  deres  Trin 
og  Klukket  af  en  Spurvehøg  højt  oppe. 

Skiffermuren  standsede,  og  de  stod  Foran  et  sprag- 
let Vildnis  af  Venusvogne,  vilde  Roser,  Vikker  og 
Kampanula.  Lodret,  knudret,  skjoldet  af  Grankrat  og 
mospolstret  rejste  sig  Bjærgmuren  over  dem,  sol- 
gnistrende, ubestigelig.  Himmelblået  blændede  ned  i 
de  løftede  Øjne,  de  nøgne  Tinder  flimrede  som 
hårede  af  Lys.  Deres  Fodspidser  stødte  mod  den 
vældige  Vttg&  Stensmuld. 

Havde  Bent  ikke  Ret?  —  bag  die  sieben  Churflr- 
sten  var  intet,  for  Verdens  Ende  stod  de. 

Hun  vendte  sig  og  så  ned  over  Vinhaverne  og 
Hustagene  mod  den  grønne  Sø  —  hvor  kølig,  hvor 
grønligt  dugget,  her  hvor  de  stod  under  Klippemas- 
semes  Hedeudstrålen  som  under  en  Ovn  —  og 
Landet  derovre,  Friedheims  bitte  Huse,  Vandfaldets 
Skumglimt,  Skovene  — . 

„Helene,  så  underligt  at  se  sit  Hjem  herovre  fra 
—  man  kommer  sådan  til  at  længes ^." 

Længes  —  over  Søen  — .  Og  hun  havde  drømt 
om  at  føre  ham  med  derud  i  den  store  Verden  — I 
ja  drømt,  inden  hun  vidste,  at  nu  var  Churfirsteme 
Verdens  Grænse  — 

Nede  mellem  Vinstokkene  skimtedes  Huberts 
Skikkelse,  der  bevægede  sig  opad,  det  eneste  levende 
i  den  solsovende  Landsby  —  jo,  nu  sås  den  gamle 
Kvindes  hvide  Hoved.  Ubevægelig  stod  hun  mellem 
Vinbladene  og  så  ud  over  Si^n,  soltørket,  som  de 
solglødede  Stenes  gamle,  hvide  Fe. 

En  sort  Skygge  svævede  hen  over  dem,  de  så 
hastigt  Spurvehøgens  glasgrå  Seglvinge,  dens  sørg- 
modige Kluk.  Roththors  Gletsjerstjæme  samlede 
Skovene  derovre  om  sig,  ene  den  og  Murtschen- 
stocks  forhuggede  Tinde  i  Vest  over  MGhlehoms 
Husprikker  skinnede  af  Sne,  alle  de  andre  Toppe 
lyste  broncebrune  hen  under  Eftermiddagsblået  Kun 
den  evige  Sne  holdt,  det  var  Midsommer  nu.  Der 
meldtes  om  Lavineskred  i  det  høje. 
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Knasende  og  skraslende  kom  de  ned  ad  Stien 
mellem  Skiffermurene  og  Husgavlene.  Hubert  stod 
udenfor  den  vinrankehyllede  Dør  og  ventede. 

,Det  er  da  ogsk  en  Hede." 

Ja,  ja,  Hubert,  godt  vi  ovre  i  Friedheim  har 
Skovene  og  ikke  Bjæi^ene  bag  os." 

„Hæ  ja  —  men  Friedheim  er  vel  også  noget  for 
sig!" 

—  Forstuens  Vinduft  slog  friskende  om  dem.  Loftets 
og  Gulvets  Stenkølning,  Øjnene  badedes  i  det  svale 
Mørke  som  i  en  Skovkilde. 

En  Stemme  skræppede  inde  bag  den  lukte  Dør. 
Bent  åbnede. 

En  Flok  Hoveder,  brune  og  hvidhårede,  drejedes 
i  Skumringen  om  mod  dem.  Solskinnet  svævede 
gennem  de  stængte  Skodder  som  gyldne  Strenge- 
instrumenter de  dansende  Støvftiugs  Andehænder 
lydløst  spillede  over.  Under  mange  Øjnes  tyste 
Funklen  tog  Helene  og  Bent  Plads  ved  det  lille 
Bord  ved  Vinduet  På  lydløse  Strømpesokker  bragte 
Værtinden  dem  den  røde  Vin  i  Karafler. 

Men  nu  begyndte  Stemmen,  de  havde  hørt  ude  i 
Forstuen,  atter  at  snakke,  ihærdigt,  tværs  gennem 
Tavsheden,  skønt  ikke  én  svarede. 

Det  var  en  bredskuldret  Olding,  hvis  hvide  Krøl- 
ler lyste  som  Sne  i  Mørket,  det  soltørkede  Ansigt 
berettede  om  Italien. 

Hæst  og  skrålende  råbte  han  op,  med  Armene 
over  Bordets  Spejlflade,  som  skræmmende  Tyst- 
heden bort  om  sig  —  et  hedere  Blod,  et  fordrings- 
fuldere Sind  end  de  andre,  der  tav  rundt  omkring 
ham. 

Og  dog,  dér  den  unge  Fisker,  lænet  imod  Trs^- 
væggen,  med  de  sorte  Øjne  på  Helene  og  Bent,  de 
to  Fremmede  derude  fna,  hinsides  Søen.  De  nøgne 
Arme  var  kryssede  over  Brystet  som  i  træt  Selv- 
opgiven og  Øjnenes  melankolske  Blik  spøi^gende, 
undrende:  Er  Verden  dér  udenfor  stor  bag  Søen? 
tal  til  mig  om  dens  Undere! 

Huberts  brede  Ansigt  lige  overfor,  skelende  med 
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Hagen  hvilende  på  Hænderne  selvfølende  hen  til 
Quintnernes  Gruppe.  Hans  Hår  tindrede  fuldt  af 
Solgnister  som  af  Ildfluer.  De  røde  Vinglas  glødede 
på  Bordet  som  matte,  små  Lamper. 

Henne  i  Baggrunden,  i  det  fuldkomne  Mørke 
skimtedes  Omridsene  af  den  unge  Værtindes  hvi- 
lende Skikkelse,  hendes  Strikkepinde  strøede  kolde 
Blink.  Oldingen  tav,  målløs  af  den  fuldkomne  Tavs- 
hed om  sig,  ene  den  unge  Fiskers  spørgende  Øjne. 
Helene  vendte  Hovedet  —  Vinduet  mcKi  Vest,  mod 
Skyggesiden,  stod  åbent  i  sin  Ramme.  Kapellets  Dør 
dér  ovre  under  Valnøddegrenene,  det  skrå  Hjørne 
af  et  Hustag,  Kvindens  hvide  Hoved  mellem  Vin- 
stokkene —  Søens  Isgrønne,  overåndet  af  blegnende 
Hinder,  spillende  af  Solgnister  som  af  Krystaller,  flyg- 
tende, tøvende  og  atter  ilende.  Unter-Terzens  Odde 
med  Savskæreriets  gule  Ark,  soldiset.  Poplernes  bitte 
Pletter  i  Wallenstadts  lysflimrende  Kyst  og  under 
Himlen  Alviers  og  Gonzerbjærgenes  hensmæltende 
Tinder  som  tøende  Tin. 

Hun  drog  Vejret  besværet  —  kunde  man  ånde, 
hvor  ingen  Lyd  fandtes?  om  et  Øjeblik,  vilde  da  ikke 
alt  i  hende  ophøre,  stivne  her  ved  Stilhedens  yder- 
ste Hav,  her  hvor  Tidens  rastiøse  Elv  randt  ud  i 

den  grønne  Sø  til  evig  Frysen .  Da  pludselig 

—  hvad  var  det?  —  En  Tikken,  spinkel,  travl,  som 
Dråbers  hastende  Dryppen  ned  i  en  Metalskål. 

Hun  løftede  Hovedet,  forundret  —  et  Urs  Dik- 
ken —  et  Ur  her?  Jo  dér  dets  lille  Skive,  dets 
hvileløse,  blanke  Pendul.  Hun  stirrede  på  det,  drik- 
kende som  i  lydløse  Andedrag  dets  Lyd.  Selv  her 
i  disse  ældgamle,  cæsariske  Vagtstationer  med  de 
romerske  Ciifemavne,  selv  her  ved  Foden  af  Ver- 
dens Grænsemur,  hvor  alting  er  og  var,  selv  her 
hastede  altså  Tiden  hen,  selv  her  fødtes  og  ældedes 
Menneskene  under  Tidens  ustandselige  Flugt,  Timerne 
feer  sporløst  hen  herinde  i  Mørket,  og  Livet  smuld- 
rede som  Skifferen  derude  i  Solgløden.  Selv  Hasen- 
recht,  hvad  var  det  han  sagde,  med  sit  blide,  lige- 
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gyldige  Smil:  ,Vi  har  nok  alle  forandret  os  siden 
da  —  skønt  j^  synes,  det  var  som  i  Går  — •  — 
forandret  os  —  ja,  forandret  os  til  Døden 

Hun  rejste  sig  uvilkårlig,  jaget  op  i  Angst  —  ikke 
lade  Århundreder  blive  til  Dage,  Ar  til  Minutter, 
Livet,  ikke  lade  det  blive  som  en  Nats  Søvn  med 
dunkle  Drømme,  dæmme  Tidens  udviskende  Stram 
op  og  spejle  sit  Ansigt  i  den,  ikke  en  Gang  stå  for 
dens  tømte  Kar  og  forgæves  søge  sig  sdv  i  det 
tomme,  vide  sig  selv  i  hver  hastigt  tiortsmuttende 
Dråbe.  £n  Gang  forbi,  aldrig  tilbage . 

En  hæs  Rømmen  —  Oldingen  dunkede  sin  Albue 
ned  i  Bordpladen,  og  febrilsk  skrattede  han  atter 
op,  uforståelig,  i  sit  Kaudervælsk  af  Romansk  og 
^hweizertysl^  snakkende  ud  i  Tomheden,  snakkende, 

snakkende  —  noget  måtte  der  gøres .  Men 

Quintnerne  tav  u^vægelige  om  ham,  hvilende,  Lo- 
tofagemes  dødsdømte  Folk. 

„Bent,  skal  vi  gå?« 

Ja  — «  han  så  op,  med  et  fjæmt  Smil  som  fin 
et  Bad  i  Lykkens  Sø.  Ja,  på  Bunden  af  den  Sø  li 
han  jo,  lyttende  til  Evighedens  Fuglesang,  Tyst- 
hedens, hvorunder  Århundreder  svandt  som  Sekun- 
der   . 

—  Øjenforvirrende  hvide  blændede  Klippefladerne 
dem  i  Møde  gennem  Dørens  Vinrankeg^b.  Helene 
standsede  på  Tærsklen.  Kun  den  smalle  Skygge  af 
Valnøddens  Gren  som  en  Slange  over  Kapeldørens 
Flise.  Varmen  tårnede  sig  op  i  Stabler  af  Lys- 
blokke, der  gnistrede  hvidt  som  af  tusinde  Øjne. 

Tavse,  som  med  Knebler  i  Munden,  kom  de  gen- 
nem trange  Korridorer  af  Sol  ned  til  Gondolen. 
Vandet  blændede  dem  ind  i  Synet,  Hjæmen  gen- 
nemkryssedes  af  Lysnåle,  Fødderne  klæbede. 

Men  nu  —  nu  var  Vandets  Køling  om  dem,  dets 
ubestemte  Vuggen  under  dem,  og  foran  Stavnen  den 
lille  Sommeriugl  hvirvlende  op  og  ned  som  et  Sne- 
fnug, visende  Vej  mod  Skovene  histovre. 

Helene  vendte  Hovedet  Under  den  lodrette 
Bjærgmur,  der  brændte  som  et   Bål  af  Lys,  md- 
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lem  Vinstokkene  den  gamle   Kvindes   hvide,  ube- 
vægelige Hoved. 

Helene  stak  hastig  Hånden  ned  i  Vandet  at  mærke 
dets  Køling  om  sit  Håndled,  op  om  Skulderen,  helt 
ind  i  Hjærtet,  læskende,  livsvækkende.  Munden  su- 
gede Søens  vandkolde  Luft. 


Schloss  Sargans  grå  Skiffertavle  stod  lille  under 
Gonzerbjærgets  vældige  Nathue.  Op  over  Kastanie- 
kronerne  stak  det  med  Sankt  Gallens  hvid-  og  blå- 
stribede Fane,  Kirkens  Spir  længere  nede  på  Klip- 
pen, og  under  det,  mellem  Kastanier  og  Vinhaver, 
Byens  svajede,  sortbrune  Tage.  Uendelig,  blå  spændte 
Himlen  sig  ud  over  Bjærgtindeme,  hvis  Skygger 
faldt  hen  over  den  frodige  Rindal  med  snoede  Frugt- 
træsalleer,  halvskjulte  Landsbyer,  Broer  og  Høstak- 
kes utallige  Tuer.  Togets  svindende  Summen  fjæmt 
bagude.  Vinden  samlende  ind  spredte  landlige  Lyde, 
Køers  Brølen,  Leers  Hvsessen,  fjæme  Stemmer, 
Løvs  og  Vands  Susen  —  til  den  ialdt  hen,  og  kun 
en  Mygs  Svirren  hørtes  i  Solens  Stilhed. 

Kirsebæralleens  solflimrende  Løvtag  skjulte  nu 
Slottet  For  dem,  en  Stund  — .  En  Gødningslugt  slog 
dem  i  Møde,  og  de  stod  Foran  Byens  skyggeblå 
Gade  med  Tårnet  over  Tagene,  halvt  solbelyst,  på 
sin  vinstokdækte  Klippemur,  med  det  rød-  og  hvid- 
stribede Skjold  over  Porthvælvet  og  Banneret  svø- 
bende sig  kongeligt  langsomt  mod  Luftblået,  med 
blinde,  stirrende  Glugger. 

,Det  er  m^et  gammelt,  Bent,  ikke?" 

Jo,  jo  da  —  Fra  circa  År  1100." 

De  gik  langsomt,  som  tyngede  under  Bevidst- 
heden om  Borgen  deroppe,  frem  gennem  den  smalle 
Gydekløft  mellem  de  gamle  tonétages  Huse  med 
Gitterudeme  og  Blomsterbaljeme  Foran  Portene. 
De  hvide  og  røde  Neriers  hængende  Hoveder 
duftede  ydmygt,  kanelsødt  ud  i  den  skamløse  Lugt 
fm  Gødningsdyngeme,  der  bunkedes  langs  Murene. 
Inde  bag  de  små  Ruder  skinnede  de  brogede  An- 
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sichtskort,  alle  med  Slottet  på.  Det  og  dets  Klippes 
Skygge  lå  som  et  Jæmlåg  ned  over  de  svajede  Tage. 
En  kuttebrun  Munk  listede  barfodet  hen  ad  Flisen. 
Allikernes  Skrigen  hørtes,  og  Bannerets  sagte 
Hvislen« 

De  drejede  ind  mellem  to  revnede  Gavle. 

„Her  Helene,  her  er  Rankstiege,  Opgangen.*" 

En  Snegletrappes  Trin  kom  frem  bag  en  mosset 
Klippeblol^  og  de  begyndte  langsomt  at  stige  opad. 
Trinene  smuldrede  For  hvert  Skridt,  Klippestenene 
bagte,  men  nu  løftede  Vinstokkene  sig  bag  dem  i 
grønne  Geleder,  til  den  anden  Side,  bag  en  Glas- 
rude, en  flitterprydet  Madonna  med  sit  Voxbam. 

„Bent,  er  der  højt  op  endnu  —  det  er  så  varmt?* 

„A,  kun  n(^e  Trin,  og  så  bliver  der  luftigt  der- 
oppe. Kan  du  mærke,  den  Boi%  har  ikke  været  nem 
at  kapre?" 

Trappen  drejede,  og  Tårnet  stod  lige  mod  dem, 
den  rød-  og  hvidstribede  Port  midt  i  den  ældebrune 
Stenmasse,  af  hvis  dybe  Revner  Græsstrå  viftede 
mellem  en  Krans  af  ophængte,  halvt  udviskede 
Skjolde.  Op  over  Brystværnet  steg  Bjærgtoppe,  sne- 
dækte, fjæmtblå,  en  Køling  som  et  stramt  Bind  om 
de  svedperlende  Pander. 

„Å  hvor  godt  — ." 

Fra  Portrummets  Hvælvii^  af  Mørke  med  lange 
Stænger  mod  de  kalkgrønne  Mure  og  gamle  Vers 
over  Kælderlemmene:  „Manch  kostlich  Stuck  lag 
hier  im  Grund  —  es  quillt  auch  ietzt  noch  guot 
vom  Mund,*  så  de  ud  i  Borggårdens  Solskin. 

Hvide  Småskyer  under  Himlen,  hen  langs  den 
stejle  Mur  Takke  ved  Takke  af  de  milefjæme  Vor- 
arl-  og  Biindnerbjæi^e. 

Så  stod  de  i  den  runde  Gård  under  åben  Himmel 
midt  i  Græsset  og  Solen.  Sommerftiglene  flagrede 
hid  og  did.  Grusdynger  lå  mod  Muren,  og  op  ad 
Tårnets  Væ^e  gulnede  Stokrosers  Rosetter.  En  lille 
Springbrønd  rislede  syngende  i  sit  Bækken.  Men 
snævert  som  en  Brøndramme  sluttede  Muren  om 
dem. 
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„Herop,  Helene,"  Bent  sprang  op  ad  et  Trappe- 
trin, og  de  stod  med  Et  på  en  Platform  med  Him- 
lens uendelige  Blå  for  sig,  iyldt  af  Bjærge,  og  Rin- 
slettens  Grønhed  under  sig. 

Milefjæmt  hakkede  Vorarlbjærgene  Horizonten  op 
i  et  Virvar  af  blålige  Tinder  som  en  sønderslået 
Skiffertavle,  stillet  op  Stump  ved  Stump.  Skyernes 
Skygger  slørede  dem.  Ubevægeligt  lå  Solskinnet  ud 
over  Sletten,  spredte  Lunde  som  bitte  Buske,  Byers 
Skumpletter,  Baneliniens  Tråde.  Sluttende  sig  mod 
Syd  til  Vorarltoppene  nye  Bjærge,  mossede  af  Skove, 
med  snehvide  Tinder:  Die  grauen  Homer,  over  Mels 
med  Husprikkeme  foran  Weisstannendalens  grønne 
Fure.  I  Nord,  under  Liechtensteins  Bjærge,  Wartau 
Borgruin  på  sin  Klippetop,  en  Stump  Sten  —  og 
solblankt,  som  en  Glasflis,  Rinens  Løb  mellem  Pile- 
buske. Lyde  svirrede  op  mod  dem,  sølvflne.  Men- 
neskers og  Dyrs  og  Trærs  Liv  under  det  uhyre 
Rum. 

Svimlende,  som  suget  med  Hovedet  ud  derimod 
vendte  Helene  sig,  men  klods  over  hende,  som 
holdtes  det  ene  af  Tårnets  Firkant  fra  at  vælte  over 
dem,  Gonzens  vældige  Højfjæld  med  Grangrupper. 

,Bent,  lad  mig  komme  ned,  det  er  —  som  løftes 
j^  rent  bort!" 

Men  Bent  blev  stående  deroppe,  stirrende  ud, 
med  Hånden  på  Muren,  hans  Stemme  lød  fjæm: 

»Helene  —  de  Morgner  i  Middelalderen,  de  sol- 
friske Morgner,  når  Borgens  Jomfruer  her  lod  deres 
Hår  flagre,  mens  Øjnene  fløj  så  vidt,  og  Brystet 
pustede  under  Gyldenstyklivets  Kæder  —  den  Gang, 
den  Gang  —  å  Helene ." 

Middelalderen  —  ja,  var  den  ikke  om  hende? 
Blikket  gled  rundt  i  Borggårdens  Græs.  Middagene, 
Eftermiddagene  her,  ved  det  runde  Stenbord,  når 
Fruerne  og  Jomfruerne  syede  under  Springvandets 
Rislen,  Sommerfugle  fløj,  de  gule  Mynder  snappede 
efter  Fluer,  svage  Lyde  dirrede  som  Fnug  herop, 
og  Vorarlbjærgenes  forhakkede  Toppe  stod  over 
Borgmuren.  De  solrøde  Aftner,  når  Tåmuret  slog  der- 
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oppe,  langsomt,  syngende,  og  Fruen  og  hendes  Døtre 
med  Sytøjet  under  Pufermeme  gik  op  ad  Trappen 
til  den  kraftige  Vesperkost 

Disse  Mennesker,  ferdedes  de  ikke  om  hende, 
her  i  deres  Hjem,  raslede  ikke  Skørterne  i  Græs- 
set? Hun  lukkede  Øjnene  —  å  de  Dage.  den  Gang 
så  virkelighedstro,  så  nærværende  Liv,  nu  —  alt,  alt 
som  da,  Stokrosernes  Rosetter,  Gonzerbjæi^ts  Skov- 
kupler, selv  Springbrønden,  men  Menneskene  — 
Solskinnets  Tomhed,  lyttende,  ventende:  hvor  bliver 
I  af?  I,  som  hørte  til  her,  se,  jeg  er  her  stadig!  — 

Som  et  Pres  i  Halsen,  som  et  ulideligt  Slid  gen- 
nem Hjærtet:  deres  Dage  i  Faders  Kvistluimmer  ved 
Koldingvejen,  Timer,  de  da  dvælte  i,  trygge  som 
Støvet  i  Solstrålerne  —  og  nu  — .  Hun  snappede 
efter  Vejret,  kort,  udtømt  som  efter  et  Løb  —  ikke 
det,  kvæl  det,  at  jeg  ikke  skal  dø  — . 

,Nå,  når  vi  nu  kommer  ind  i  Kamrene,  skal  j^ 
fortælle  dig  Sargansemes  Krønike,  det  var  et  kraf- 
tigt Folk,  må  du  tro,  og  dog  gik  de  helt  itu  tilsidst 
De  var  de  sidste  Riddere  her  i  de  ftie  Forbunds 
Land,"  Bent  nikkede,  som  bekræftende,  han  kom 
langsomt  ned  ad  Trapperne. 

De  gik  op  under  Indgangsdørens  Bue.  Gammel 
Stenkulde  sluttede  om  dem,  hastigt,  som  klemtes  de 
i  Rustninger,  Lyset  spændte  gule,  folmede  Silkebånd 
ft^  Gluggerne  ned  mod  det  mørke,  skjulte  Gulv. 
De  femlede  sig  ft*em,  et  Spindelvæv  strøg  som  et 
Gammelmandskys  over  Helenes  udstrakte  Hånd  — 
så  skinnede  Solen  dem  i  Møde,  som  et  gult  Glas 
stod  den  for  den  trange  Buedør  ind  til  et  Tårn- 
kammer. 

Helene  sukkede  kort,  opgivet,  idet  hun  efter  Bent 
trådte  ind  i  det  knrshvælvede  Rnm.  Nu  var  hun 
midt  i  det,  i  selve  Tidens  Hjærtekammer. 

Stumt  skinnede  Solen  over  det  drageblodsmalede 
Træpanel,  der  strakte  sig  op  over  de  kalkede  Mure, 
overstrøet  med  Skjoldes  Medaljoner.  Midt  i  Sol- 
strømmen foran  Gittervinduet  blinkede  Bordet,  ind- 
lagt med  støvet  Glas.  Gule  hang  Gardinerne  om 
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den  opredte  Alkove,  slapt  buede  Båndet  sig  hen 
til  Trævuggens  Gænger,  Støvets  Millioner  snoede 
sig  i  den  indelukkede  Luft.  Døren  gabede  på 
Klem  til  det  andet  Rum,  iyldt  af  Støv  og  Sol  og 
Stilhed. 

Det  flimrede  rødt  for  hendes  Øjne,  hun  vaklede 
ned  på  Træbrixen  ved  Alkoven. 

Men  Bent  gik  alt  derinde  bag  Døren. 

.Her  er  Graf  Georgs  Værelse,  Helene,  „letzter 
Ritter  von  Sargans,  gestorben  1504'.  Nu  får  jeg  os 
en  halv  Liter  af  Bjærgets  røde  Vin,  kom  så  herind, 
så  skal  jeg  fortælle  dig  hele  deres  Historie." 

—  Hun  sad  i  Graf  Georgs  Stue,  på  Læderpuden 
i  hans  Armstol,  med  Hånden  på  Bordets  Plade  og 
Øjnene  ude  gennem  Gittervinduets  Cirkler.  Den  røde 
Vin  glødede.  Støvet  dansede. 

Bent  sad  skrås  for,  bøjet  ft*em  i  Solen,  med  Hån- 
den ivrigt  fortællende.  Som  en  fjæm  Summen  i 
sine  Øren  hørte  hun  ham  berette  om  Sargansemes 
Slfl^  de  Herrer  af  T(^genburg,  en  mørk  og  blodig 
Krønike,  en  Saga  om  Riddernes  forgæves  Kamp 
mod  Forbundsstaternes  Overmagt,  de  ftie  Adelsher- 
rers  Undergang  mellem  de  opkommende  Borgere  og 
Østrigs  Arvekejsere. 

Gennem  Rudernes  Cirkler  så  hun  Bjærgene  der- 
ude, f]æmest  de  hjemlige  Churflrster  som  en  Sky- 
rand  mod  Himlen  —  skinnende  som  en  Stjæme 
over  Dalen  det  lille,  ældgamle  Sankt  Georgs  Kapel 
på  sit  Klippehom,  Seez'  Sølvstrøm  i  Dalens  grønne 
Leje  med  Broernes  Nåle,  Bjærgskrænteme  med 
Vinstokke  som  grovt  Strå,  Glimt  af  Hustagene  neden- 
under, Gonzens  Skove  skydende  løvgrønt  ft*em  foran 
Ruden.  Solhede  om  hende.  Støvets  klæbende  Smag, 
Ormelugt  fra  Panelets  Træ. 

Ritter  Georg,  Ritter  Geoi^  —  tungt  hvilte  hans 
Krop  i  Læderpuden,  ørkesløst  drev  hans  Næve  på 
Bordets  støvede  Plade.  Sløvt  fulgte  hans  blodskudte 
Øjne  Solens  rødlige  Stribe  —  det  gik  frem  over 
mod  Aften,  Tiden  led,  Tiden,  der  krøb  som  en 
Snegl,  og  som  dog  var  hans  Liv.  Magtesløst  arbej- 
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dede  Tankerne  bi^  den  opskudte  Pande,  søvntyn- 
gede  — . 

Tvende  Hustruer  havde  han  ejet:  Anna  von  Ri- 
zQns  og  Barbara  von  Waldbui^,  bæ^e  var  de  dø4e 
uden  Børn  for  ham.  Død  var  hans  Broder  ^ilheln, 
sammen  med  hvem  han  havde  stridt  for  den  æld- 
gamle Slægts  Navn  og  Grund,  solgt  var  alle  Rettig- 
heder i  Schans  og  Obervaz,  solgt  var  Grevskabet 
Vaduz  og  solgt  alt  uden  denne  Boi^  og  denne  Stol, 
hvori  han  nu  døsede  tungt,  en  forgældet  og  foragtet 
Mand,  landsforvist  fra  Hertug  Sigismund  af  Østrigs 
Hof,  hvor  han  havde  levet  glade  og  gale  Ungdomsår, 
svigtet  af  die  Eidgenossen,  hvis  Sag  han  havde  gjort 
til  sin  —  ja,  de  fra  Øvre-  og  Nedrerin  havde  ladet 
hans  Boi%  Barenbui^  gå  op  i  Flammer  og  Fæstnin- 
gen Ortenstein  nedbryde,  bistået  af  Bispen  i  Chur. 

Tæt  trængtes  han.  Jorden  havde  ikke  Plads  for 
ham,  den  sidste  Ridder,  mer.  Hans  Hest  og  Hund, 
hans  Hjælm  og  Skjold  var  nu  alt,  hvad  han  havde 
igen.  Hesten  og  Hunden,  som  skulde  skydes,  Hjæl- 
men og  Skjoldet,  som  skulde  brydes  over  hans 
Kiste,  Slægtens  sidste,  dernede  bag  ved  i  Kirken  — . 

Dér  omme  i  Solen  bovnede  Sengedynerne,  stumt 

ventende  hans  tungtmavede  L^eme  i  Dcxien , 

Letzter  Ritter  von  Sai^ans,  letzter  Ritter  von  Sar- 
gans, du  lever  i  Dag,  men  i  Morgen . 

En  lang  Solskinsdag  mellem  Bjærgene  havde  det 
været  siden  da,  ene  han  var  borte. 

Grafin  Agnes  derinde  —  Metalspejlets  støvede 
Bukle  i  den  prunkende  Ramme  — .  Havde  det  set 
hendes  kåde  Ungpigeansigt,  hendes  ubevs^lige 
Fruetræk,  hendes  ventende  Gammelkoneåsyn?  Og 
siden.  Tusinder  af  Ansigter,  alle  ens  for  det,  ligegyl- 
digt, som  Livet  selv. 

Duft  af  tørrede  Blomster  i  Kamret  Båndet  hen 
til  Vuggens  Gænger  —  sorte  Nætter,  når  Barnets 
vimrende  Gråd  lød  ud  i  Tårnets  Stumhed,  når  Mo- 
derens Hånd  i  Søvne  lamlede  efter  Båndet,  og  Vug- 
gens Gænger  klagede  til  haiwågen  Nynnen  af  år- 
hundred-gamle Sange.  Eller  Barnet  løftedes  op,  ind 
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til  det  Bryst,  der  da  var  spændt  af  Livets  hvide 
Mælk  —  den  afløsende  Slægts  Kilde,  den  Slægt, 
hvis  sidste  Mand  nu  ingen  anede  havde  draget  Vej- 
ret   . 

Søvnløse  Nætter  i  Tårnet  med  Urets  uforander- 
lige Slag,  med  Blæstens  ustadige  Puslen,  med  Tan- 
ker, der  kreste  og  kreste  om  Livets:  Hvorfor?  — 
Hvorfor?  —  Eftermiddage,  med  Hånden  under  Kin- 
den, med  Sytøjet  i  Skødet  og  Øjnene  dér  ude  i 
Vinbjærgenes  solgrønne  Land  —  Blikket  sløredes, 
Brystet  blev  så  trangt  under  Kædernes  Gitter  i  den 
forgæves  Åndesnappen  efter  Livets  Luft,  det  for- 
gæves Forsøg  på  at  kæmpe  sig  op  gennem  Søvnens 
Tåge  — .  I  Går  dansede  hun  dér  ude  på  den  grønne 
Vold,  mens  Vårvinden  bølgede  hendes  Hår,  for 
Himlens  Åsyn,  i  Dag  sad  hun  her  med  stive  Knæ 
og  grå  Tindinger,  i  Moi^en . 

Og  Barnet,  han  var  forlængst  nu  voxen  og  gået 
i  Tjeneste  hos  Venedigs  Doger,  i  Kamp  mod  Tyr- 
ken. Om  han  levede  eller  ikke,  det  kendte  hun  intet 
til.  Og  så  i)æm  var  denne  Fremmede  hende,  som 
havde  han  aldrig  leget  som  Barn  på  hendes  Skød« 
og  hans  Liv  hængt  i  hendes  Fingerspidser. 

Gråfln  Agnes,  Grafln  Agnes,  du  om  hvis  gavmilde 
Barmhjærtighed  i  en  blodhåndet  Tid  der  endnu  ^r 
Sagn  i  Rindalen,  ndr  levede  du  blot  ét  Øjebliks  be- 
vidste Liv? 

Først  dér  bag  Alkovens  Forhæng,  i  Eftermidd^ens 
Sneskumring,  under  Dødens  Kæmp^reb  vågnede  I 
op,  du  og  Graf  Georg,  og  I  så  som  i  et  Sekunds 
blændende  Lyn  Livet  —  idet  det  sluktes.  Tidens 
Blykammer  brast,  et  Himmelblåt  skimtedes,  I  fangne 
var  fri  —  og  alt  var  mørkt  Nye  Slægter  levede. 

I  et  hæst  Skrig  foer  Helene  op,  sky- 
dende Stolen  skurrende  tilbage  over  Stenflisen  —  et 
vanvittigt  Ansigt  så  på  hende  fra  Ruden,  Menneskets 
—  og  så  — :  et  isnende  Smil  —  Tidens  over  Men- 
neskeliv. 

»Bent,  j^  — « 

« Helene,  hvad  er  der!* 
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Hun  følte  hans  Hænder  om  sine  —  så  tæt,  angst, 
rystende  —  hun  skimtede  Kamrets  Mure  om  sigp 
et  Glimt,  dragblodsrøde,  den  stumme  Sol  —  m 
1483 

,Bent  —  jeg  kvæles  herinde!  det  er  Luften  — 
fra  Middelalderen  —  jeg  må  ud!* 

—  Sansede  hun  en  Luftbølge  om  sin  Pande,  Him* 
melblåt  i  sine  Øjne,  Græsgrønt  rundt  om.  Nutidens 
lyse  Nærvær,  dens  hverdagskendte  Lyde?  Op  af 
Middelalderens  Boi^brønd  slap  hun,  de  sunkne  Ar- 
hundreders  Katakomb  — .  Se  blot  det  viftende  Græs 
dér  — .  Endnu  var  hendes  Liv  ikke  sovet  til  Ende, 
hendes  —  og  — 

De  Øjne  i  hendes,  spørgende,  ængstelige  —  å  så 
hedt  i  Hjærtet  ved  det  Blik  —  de  Hænder  om 
hendes,  støttende,  omhy^eligt,  som  Fordum,  en  Gang. 
Så  hvide  Skyer  under  Himlens  Blå  — . 

Klokken  i  Quinten  ringede  endnu,  Qæm,  bønlig, 
som  angst  for  Natten,  der  stod  over  Søen  og  havde 
skjult  dens  Genbobyer  for  den  og  gjort  den  fiild- 
stændig  ene  med  Bjærgene. 

Helene  sad  sammenkrøben  på  Bådtoften  med 
Hænderne  i  hinanden  og  stirrede  ind  i  Mørket  Den 
svage  Klokkelyd,  kaldende,  på  Svar,  på  Hjælp.  Men- 
neskene derovre,  nu  havde  de  Bjæi^uren  bag  sig 
den  lille  Afeats  at  by^e  på  og  foran  Søens  uigen- 
nemtrængelige Mørke.  Ringede  Klokken  ikke  bestan- 
dig svagere,  som  svindende  dybere  ind  i  Natten  q% 
Bjæi^ene,  fjæmt  som  en  bjæi^gen  Stad:  I  derovre 
under  Skovene,  I  Fastlandets  sammenhørende  Byer, 
min  Dags  grønne  Søstre,  har  I  forladt  mig  nu,  ladt 
mig  ene  med  Stenene  og  Natten? 

Nu  —  et  kort  Hop,  som  et  sidste  Hulk,  og  Klok- 
ken tav,  kvalt,  Bjærgmuren  havde  lukket  sig  om  den. 
Men  om  nu  en  Gang  midt  i  Nattens  Løb  Bjæiigene 
rørte  på  sig  og  i  Søvne  skubbede  den  Klynge  Huse 
ved  deres  Fod,  dette  uvedkommende,  levende,  ft*a  sig, 

ud  i  Søen dette  flygtigt  levende,  som  var  dødt, 

bort  ftti  dette  evigt  døde,  som  var  levende . 
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Helene  Foer  saminen.  Bent  sad  skrås  For  hende, 
med  Hænderne  på  Knæene,  uden  at  røre  sig,  hans 
store  Hår  under  Hatten,  Småbølgemes  Hvisken  som 
uforståelige  Samtaler;  fjæmtude  Vandets  Sus  af  evigt 
fbrbidragende  Hærskarer,  Tinderne  under  Himlen  — 

Toppe  af  mægtige  Gravmæler .  De  Bjæi^es 

Magt  over  Menneskene,  nu  mod  Nat,  da  de  voxede 
sig  dobbelt  så  store  opad  i  Mørket,  og  Menneskene 

sank  bort  som  Myrer Retfei^igheden,  der 

endelig  skete  Fyldest 

Men  dér,  en  lille  Gnist  sprang  frem  derovre,  der 
tændtes  Lys  i  et  af  Husene,  en  bitte,  bitte  levende 
Prik  ved  Foden  af  det  tårnede  Kaos.  Hun  drog 
Vejret  hastigt,  som  lettet  —  Mennesket,  vovede  det 
at  trodse  Naturen,  at  løfte  sin  Røst  midt  i  dens 
Stumhed,  at  våge  midt  i  dens  Mørke,  at  bestemme 
selv  sit  Døgns  Gæming,  sin  Tid?  Sin  Tid  —  i  Mid- 
dags i  Saqpns  —  var  det  muligt  sehr  at  dæmme 
inde  den  Tid,  som  var  ens  Liv?  ikke  blot  som  Graf 
Georg  at  harme  sig  stum  foran  dens  Blindrude? 
eller  glemme  den  i  Skønheds  Nirvana  —  at  leve 
den  v^ent,  efter  egen  Vilje ? 

^Gutten  Append,  gutten  Append!" 

En  høj  Skikkelse  skramlede  i  Båden  ved  Siden 
af,  en  Hatteskygge,  to  blanke  Øjne  — 

.Gutten  Append,*  Bent  nikkede,  og  der  faldt  et 
Par  Spømmål  i  den  uforståelige  Dialekt,  i^æmt  for 
Helenes  Øren. 

Hun  stirrede  kun  mod  Lysprikken  og  dens  Spej- 
ling i  Søen. 

Hun  jog  op  ved  et  Plask  —  Gondolen  ved  Siden 
af  gled  ud  mellem  Stenene,  Vandets  Klukken  løb 
ilsomt  mellem  Høfderne,  et  Par  Dråber  glimtede. 

»Men  Bent,  sejler  han  nu?  til  Quinten  —  hvor 
kan  han  dog  flnde  Vej?' 

Jo,  det  er  Mathias  Anrig  —  kan  du  ikke  se, 
Senta,  Konen,  hun  har  tændt  Lys  derovre,  det  styrer 
han  efter.  "* 

Lyset  —  ja,  som  en  gylden  Tråd  drog  det  Båden 
gennem  Mørket,  uantastet  af  Stumbed  og  Nat  Hør 
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nu,  hvor  Vandet  klukkede  helt  ind  under  de  andre 
Gondolers  Stavne,  jaget  op  til  Arbejde  af  de  svin- 
dende Åreslag.  Dagen  var  omme,  nu  skulde  al  Færd- 
sel og  Gæming  hvile,  Mørke  og  Bjærgene  enevad- 
digt  Åde,  men  —  Mennesket  vilde,  rådede  sig  selv 
og  banede  sig  Vej  ad  det  vejløse.  Nu  hørtes  EUidens 
Færden  kun  som  et  Insekts  fjæme  Svirr,  men  roligt 
strålede  den  lille  Lysprik,  uslukket,  fr^m  af  det 
bundløse  Mørke,  som  et  troiast  Øje  —  men  da  — 

„Bent,  Lyset  gik  ud!'' 

„Vist  ikke,  dér  er  det  jo." 

Jamen  før  — " 

„Å,  det  var  blot  Senta,  der  gik  forbi  Lampen  der- 
ovre.* 

Helenes  Hænder  klemte  sammen.  Konen,  hun  gik 
forbi  Lampen  derovre,  sættende  Maden  frem  til  sin 
Husbond,  i  deres  Stue,  deres  Hjem,  hun  tændte 
Lyset  for  ham,  ledende  ham  hjem  til  sin  Favn,  sit 
Leje 

Å  Gud,  å  Gud,  hvorfor  blev  de  da  her,  hvorfor 
sad  de  her,  hjælpeløst,  i  det  Fremmede,  i  Mørket,  i 
Skæbnen  —  mens  de  andre  dristigt  b^av  sig  på 
Vej  gennem  Natten,  sættende  deres  Vilje  mod  Skæb- 
nens, Naturens,  og  vandt  hjem.  Minutterne,  Minut- 
terne svandt  de  ikke  som  Åredryppets  Dråber,  spor- 
løst, i  denne  Sø,  Minutterne,  deres  Liv?  I  Morgen 
vilde  der  da  ikke  kunne  søges  efter  dem,  forgæves, 
som  efter  Grafin  Agnes  og  Ritter  Georg  på  Sargans? 
deres  Sted  var  der,  men  deres  Tid  ikke  mere.  Vi- 
seren havde  drejet  sig,  og  de  var  borte. 

Ja  Dagene,  hvor  var  de  bleven  af,  hvorlænge  havde 
hun  været  hemede,  og  hvad  var  det  blevet  til  siden 
hin  Fonaften?  Tidens  Smil  havde  stivnejt  hende,  men 
nu  —  når  sluktes  det?  når  blev  alt  blindt?  Tidens 
Blykammer,  usynligt  forvandledes  det  til  Gravhvæl- 
ving. 

Hun  jog  sammen  —  der  knasede  Skridt  i  Gruset 
oppe  i  Havegangen  —  hvad  var  det?  hvem  kom  — ? 

En  Ildglød,  en  svag  Duft  af  Cigar. 

»Ih  nå,  finder  mig  dig  her?  ja,  den  m^et  talende 
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Madamme  deroppe  mente  nok,  du  var  her  ved  Søen. 
For  dér  er  hun  immer,  sagde  hun.' 

Båden  duvede,  den  mumlende  Samtale  brødes 
brat  i  klukkende  Forvirring,  Helene  og  Bent  vug- 
gede, han  op,  hun  ned.  I  et  Gab  ialdt  Pavels  til 
Hvile  på  Toften  imellem  dem,  tyk.  Hælene  knagede 
mod  Bundribberne. 

„Åh  ja  — *  Hænderne  glattede  over  Knæene,  „det 
gør  godt  at  sidde  en  Gang  igen  efter  den  Måneds 
Rend  i  Zarich.« 

Helene  svarede  ikke,  halvt  rejst  op,  klemt  ind 
mod  Rælingen  stirrede  hun.  Hendes  Hånd  lamlede 
op  om  Panden  —  denne  Stemme,  denne  Skikkelse, 
hvor  var  hun?  hvad  var  sket? 

Var  det  en  Drøm  —  en  Drøm  om  vinhavegrønne 
Bjærge  og  solbelyste  Søer,  om  et  andet  Ansigt,  et 
Ansigt  af  Renhed  og  Fortrolighed,  om  Ungdom,  der 
atter  grønnedes,  om  Uskyld,  der  fødtes  påny,  om 
ærligt,  troværdigt  Liv?  Var  hun  vågnet  i  den  gule 
Stues  Lys,  med  hans  Skikkelse  for  sine  Øjne,  inde- 
sandet  i  sit  Rum? 

„Nå,  Helene,  hvordan  har  du  så  haft  det  i  den 
Tid,  hvad?*  Cigargløden  svulmede,  et  rødt  Skær 
flakkede  over  hans  posede  Kinder,  de  svinebørstede 
Øjne,  en  Næsestump,  „traf  du  så  ham  —  hvad  var 
det  nu,  han  hed?  Fyren  derhjemme  fin?* 

Bent  —  Helene  løsnede  Hånden  over  Panden  — 
Bent,  nej,  det  var  ingen  Drøm,  Bent  dér  ovre  med 
Hovedet  vendt  mod  Pavels,  løftet  lidt  op  på  sin 
Albue,  og  dér  Qæmt  inde  Lysgnisteme  fm  Husene 
i  Wallenstadt  og  —  med  et  ilsomt  Blik  opad  — 
Churflrstemes  syv  Toppe  kulsorte  mod  Himlen  — . 
—  Men  —  der  gik  et  lille  Gys  igennem  hende,  som 
bed  en  Musling  om  hendes  Hjærte  —  hvad  var  da 
Virkelighed?  ti  sad  ikke  også  han  dér,  ubestridelig, 
han  som  ikke  var  i  Tiden  før,  som  ikke  hørte 
hjemme  i  Ungdom  og  Renhed  og  Fortrolighed  — 
som  en  Plet  i  Mørket?  Ja  som  en  Plet  —  der 
skulde  forsvinde  for  den  kommende  Morgens  klare 
Sol  over  Søen!   Fri  var   hun,  ovre  ham  og  den 
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Tid,  i  nyt  Land,  i  nyt  Liv:  i  det  gamle,  det  eneste 
rette . 

«Du  ser  vel,"  —  ja  hvor  kold  hendes  Stenune 
lød,  .Bent  Havlykke  sidder  dér.' 

«Ih  hvad!'  den  tykke  Skikkelse  gav  et  Hop, 
Stemmen  spillede  forbavset,  „er  der  fler  —  ih  nej, 
hvilket  Mørke!  nå,  dér  er  De,  God  Aften»  ja,  vi  bar 
jo  kjendt  hinanden  før  —  eller  husker  jeg  fejl?* 

Helenes  Læber  dirrede,  der  gød  sig  som  Gibs  om 
hendes  Lemmer  i  en  pludselig  Angst  Hvad  vilde 
han,  hvorfor  var  han  således  —  hvad  fonnåede  han 
over  hende?  Pletten,  skulde  den  aldrig  forsvinde  for 
hendes  Blik,  formåede  ingen  Sol  at  slette  dens 
Væren? 

Det  skumrede  et  Sekund  om  hende  —  den  gule 
Stues  Skygge. 

Så  rejste  hun  sig  i  et  Sæt,  så  Båden  svajede  un- 
der hende,  og  Stemmerne  slog  op  i  et  Mylder.  A 
Snak,  hun  skulde  vise  ham  —  havde  hun  haft  Vilje 
til  den  Gang  at  ødels^ge  deres  Liv,  Bents  og  sit, 
skulde  hun  vel  også  nu  have  Vilje  til  at  frelse  deres 
Liv,  hans  og  sit,  de  to  som  fra  Begyndelsen  hørte 
sammen.  Og  Pavels,  havde  han  ikke,  efter  en  kort 
Tavshed,  med  et  Grin  og  med  Buxelommeme  ud- 
spilede af  Hænderne  gået  ind  på  det,  at  tage  hende 
med  denne  Gang  på  sin  Tysklandsrejse,  skønt  hun 
havde  sagt  ham  det  alt,  dirrende  og  lige  ind  i  Øj- 
nene, hvorhen  hun  vilde  og  hvorfor  —  havde  han 
ikke  uden  én  Indvending  givet  hende  fti  i  det  Øje- 
blik for  altid,  og  nu,  hvad  havde  hun  nu  med  ham 
at  gøre?  altid  havde  hun  kun  været  hos  ham  som 
Træl  i  fremmed  Land,  nu  var  LandsRugtens  Ds^ 
omme,  nu  var  hun  påny  hos  sin  Fødestavns 
Herre . 

Ja  men  —  han  —  Blikket  stivnede  på  Bent  — 
om  han  nu  ikke  mere  —  kunde  have  hende  i  sit 
Rige,  om  —  Plads  for  hende  ikke  mere  fandtes 
dér ? 

Hun  lukkede  hastigt  Øjnene  —  hvad  var  det? 
Stod  det  i  samme  Nu  ftist  i  hende,  som  en  Pæl 
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gennem  Hjærtet:  helt  måtte  hun  ham  og  Livet  eller 

.  Leve,  ikke  sove,  så  hellere  død,  ikke  sidde 

her  bag  den  Mur  af  Glas,  Glas,  som  skilte,  men 
ikke  skjulte,  hellere  Muldets  Blinden  om  hende, 
dybt  ned  så  Syn  og  Hørsel  forgik,  så  hun  ikke  som 
nu  bunden  hørte  Tidens  Ur  slå,  men  for  ramme 
Alvor  Evigheden  tie.  Umuligt  var  dette  Liv  for  hende: 
at  være  levende  og  dog  død,  kun  til  Liv  og  Død 
kendte  hun,  ikke  til  Striidødens  Drøm,  umuligt  for 
hende  —  som  det  for  ham  var  umuligt  at  —  nej, 
nej,  ikke  umuligt,  ikke  umuligt ! 

.Det  er  koldt,  skal  vi  gå  op?* 

Ja,  ja  gæme  for  mig,  jeg  trænger  til  at  A  noget 
i  Skrutten,  hvis  det  da  ikke  er  altfor  fel  en  Hunde- 
æde, man  Ar  her  i  dette  velsignede  Hul  —  puh 
hå.«  — 

Pavels  rejste  sig,  tung  i  Bagdelen,  Qedrende  i 
Knæene,  Armpølseme  strakte  han  opad,  i  et  kna- 
gende Gab. 

.Puh  hå  —  nå,  Hr.  Havlykke,  gik  vi  så?  nej, 
men  tror  De,  Madammen  deroppe  kan  rode  nc^t 
ædeligt  sammen  til  en  sulten  Kammerat?  eller  hvad 
er  det  for  en  Kost,  De  lever  af  i  denne  Del  af 
Verden?  I  Ziirich  boede  jeg  på  Hotel  Baur  au  Lach. 
det  var  ret  net* 

Langsomt,  gennem  det  knasende  Grus,  fulgtes  de 
tre  opad  gennem  Haven,  Pavels  i  Midten,  uafbrudt 
passiarende,  solidt  vraltende,  med  Hænderne  b^ 
den  grå  Frakkes  Skøder,  Helene  og  Bent  tavse,  hver 
på  sin  Side.  Løvet  hviskede  over  dem  i  Natten  som 
dæmpede  Stemmer,  svarende  Vandet  dernede,  en 
Flagermus  foer  hen  som  en  løsrevet  Lap  Mørke, 
Vandfaldets  Sus  som  en  Søjle  af  hvidt 

Ruden  i  .Schiffahrt's  Spisestue  skinnede  frem 
gennem  Æbleløvet,  rolig,  klar.  Helene  standsede  — 
der  strøg  et  Smil  over  hendes  Mund  —  Pavels,  hvor 
kunde  hun  frygte  ham,  her  i  Friedheim,  Bents  By? 
her  ejede  hans  Skikkelse  ingen  Magt  —  i  Fortiden 
var  hun  jo,  den  Tid,  hvis  Horizont  var  fn,  uden 
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ham,  den  Tid,  hun  nu  atter  gik  ind  i,  måtte,  vilde 
ind  i . 


De  to  Ansigter  i  Lyset  dér  under  Blikskærmms 
Skyggering,  det  ene  glatkindet,  lyserødt,  mc^  rund 
Spejlpande  og  spredte,  hvidlige  Hårstænk,  med  saft- 
rød Mund  under  den  guldstøvede  Knebelsbart,  sprut- 
tende under  Snak  —  det  andet  hulkindet,  langt, 
omskygget  af  det  pjuskede,  brune  Hår,  med  Øjen- 
lågene sænkede,  indadvendt  tiende  —  den  sorte  Rude 
bag  dem,  blank  af  Hængelampens  ubevs^elige  Spej- 
ling —  var  de  hendes  Livs  to  Ansigter,  Moder  og 
Fader? 

Eller  —  nej,  nej.  Moder,  hun  var  ikke  hendes 
Liv,  hun  anerkendte  hende  ikke  som  sit,  en  Hyp- 
nose var  hun  over  hende,  en  Blodets  Hypnose,  der 
mod  hende  selv,  hendes  inderste  J^  ledte  hende 
mod  uvedkommende  Mål,  ad  fremmede  Veje  —  til 
hun  pludselig,  ved  en  Stemme  fra  det  Indre  vågnede 
og  så,  hvorhen  hun  var  ført,  så  det  Ansigt  derovre, 
Faders,  hendes  Væsens  oprindelige,  rette  og  — .  Og 
dog 

Hun  gemte  hastig  Panden  bag  sin  Arm,  en  hed 
Rødme  åndede  over  hendes  Bryn  —  hvem  af  de  to 
Mænd  havde  hun  skænket  sit  skjulteste,  tilhørte  hun 
med  sit  Væsens  Axe,  sit  Køn?  ved  hvis  Bord  havde 
hun  siddet,  hvis  Leje  havde  hun  delt,  hvis  Navn  bar 
hun?  Men  da  — .  Nej,  nej,  Foden  klemte  mod  Gul- 
vets Sand  —  nej,  det  var  ikke  sandt,  Virkel^heden 
var  ikke  Virkeligheden,  en  sandere  Væren  gaves, 
en  dybere  Kilde,  Kilden,  der  ene  sprang  mod  hans 
Mund,  der  ene  bar  hans  Billede  på  sin  Bølge, 
stemplet  med  hans  Navn  var  hver  Blodsdråbe  i 
hende,  med  den  andens  kaldte  uvedkommende  Munde 
hendel 

Men  da  —  skilt  havde  hun  levet  sit  Liv,  Legemet 
hos  en,  Sjælen  hos  en  anden,  aldrig  Liv:  Livet,  som 
ene  er  Stjæmens  Samling  af  Varme  og  Glans.  Fa- 
der, Fader,  du  som  dømte  mig  til  Liv  i  tvende 
Verdner,  da  du  svigtede  den  rette  i  dig  selv !  Og  — 
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å  Gud,  Bent,  du  som  var  Et:  Legeme  og  Sjæl  sam- 
let i  Et,  i  én  Stjæme  —  som  jeg  slukte,  med  ét 
Pust  — I  Men  nu,  nu  sical  jeg  atter  tænde  den,  at 
vi  kan  finde  Vej  ved  dens  Lys  og  gøre  os  levende 
ved  dens  Ild.  Ja,  kun  når  jeg  ejer  dit  Legeme,  kan 
jeg  også  eje  din  Ånd,  og  kun  da  kan  du  lede  os  ud 
af  disse  Katakomber  — .  Men  —  op  til  Himlen  eller 
ned  under  Jorden,  det  gælder  Gud  være  lovet  kun 
mig,  du  kan  jo  forblive,  om  det  slår  fejl,  svævende 
som  nu  midt  imellem  i  din  Dvale.  Mit  Liv  var  hid- 
til kun  Halvhed,  nu  skal  det  blive  Helhed  i  det 
Lyse  eller  det  Mørke  —  inden  Svampen  sletter  det 
ud . 

Jamen  hvad  der  undrer  mig,  Hr.  Fabrikant,  er  — * 

„Hvad?« 

Hr.  Fabrikant  —  Helene  sænkede  Panden  dybere 
over  Voxdugen  —  nej,  nej,  ikke  se  det,  for  —  ikke 
slippe  Håbet,  Verdens  Grænsemur,  nu  hun  vidste, 
b^  om  var  kun  Kaos,  ikke  se  —  hun  krykkede 
sammen  i  et  Gisp  —  hvor  død  han  var,  at  han, 
Bent  Havlykke,  sad  dér,  uanfægtet,  overfor  den 
Mand,  der  havde  ranet  hans  Brud,  slynget  ham  ud 
af  hans  Livs  Bane  og  som  en  lemlæstet  Krøbling 
kastet  ham  hen  på  denne  Halmdynge  i  denne  Af- 
krog  af  Verden  —  ikke  se  ham  sidde  dér  så  lysende 
stille,  midt  imellem  de  to,  ham  og  hende,  hans  Livs 
Ødelæggere,  som  en  Ånd  fra  det  hinsidige  mellem 

Menneskene,  uangribelig .  I  det  hinsidige,  ja, 

hvor  Køn  ikke  skieil  kendes,  og  hvor  Fjender  derfor 
skal  blive  ens  med  Venner.  Stille  —  ja  og  —  ,Hr. 
Fabrikant«,  så  ængstelig,  ydmygt  ærbødig  —  den  lat- 
tige  Afskriver  overfor  den  skattestore  Fabriksherre, 
Landsbyens  ubekendte  overfor  ham  fra  den  store 
Skueplads,  den  som  intet  havde  udrettet  uden  med 
Møje  at  ernære  sig  selv  ved  omsorgsfulde  Oversæt- 
telser af  Trapperomaner,  over  for  ham,  hvis  roterende 
Maskiner  satte  hundrede  Hænder  i  Gang  og  skaffede 
tusinde  Munde  Brød,  det  praktiske  Livs  Mand.  Yd- 
myg, Bent,  han,  der  fødtes  som  Karakterens  og  Ev- 
nens Adelsbam  overfor  denne  Guldets  og  Sindets 
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Plebejer,  Bent,  hun  elskede,  overfor  ham,  hun  — 
hun  havde  tilhørt . 

O  Livets  grænseløse  Forvirring,  o  dets  blinde 
Bølgers  Omhvirvlen  af  alt,  kastende  Palmen  op  på 
Nordpolens   dødbringende   Is   og   Dværggranen    til 

Tropens  frodige  Skød ti,  ransagede  hun  sig  i 

det  Inderste,  vidste  hun  så  nogensinde,  hvorfor  hun 
havde  handlet?  ja  —  så  koldt  om  hende  —  kendte 
hun  sig  selv  som  den,  hun  havde  været?  så  hun 
sig  selv  i  Fortidens  Spejl?  —  eller  så  hun  ikke  en 
ukendt,  en  som  havde  vandret,  mens  hun  lå  dvale- 
bunden —  men  hvis  Handlingers  Gæld  nu  blev 
hende  afkrævet? 

„At  Hr.  Fabrikanten  netop  har  valgt  ZQrich  til  at 
studere  Linnedvæverier  i,  for  j^  synes  dog  — • 

„Hvad  synes  De?"  der  cirklede  sig  et  Grin  over 
Pavels  Ansigt,  ind  under  den  guldstøvede  Knebels- 
bart og  op  over  Kinderne,  Fingeren  snoede  sig  om 
den  tyrolerrøde  Vinkaraflfel,  den  lille  Diamant  glit- 
rede icoldt 

Helene  lyttede  pludselig,  det  dirrede  gennem 
hende  i  et  Håb:  hvad  nu?  Pavels,  skal  du  nu  frelse 
os,  du  som  en  Gang  — . 

Jo,  for  så  vidt  jeg  kender  Ziirich,  så  er  der  bare 
Jærnvarefobrikker,  ikke  nogle  videre  Linnedvæverier 
derinde?* 

„Nå  ja,"  Pavels  hældte  langsomt  Vinen  op,  Smilet 
logrede  stadig  om  hans  Kinder  og  Øjenkroge,  »men 
—  om  det  nu,  Hr.  Student,"  han  skubbede  mageligt 
Karaflen  fra  sig  med  Albuen  og  lagde  sig  forover 
med  Brystet  på  Armene,  „om  det  nu  også  var  for 
at  studere  Maskinindustri,  jeg  var  her?" 

„For  —  for  at  — "  Bents  Øjne  spiledes.  Hæn- 
derne famlede  usikkert  over  Dugen,  „jamen  jeg 
syntes,  Hr.  Fabrikanten  sagde  at  —  at  — " 

„Hvad  sagde  jeg?"  Pavels  skottede  ned  paa  Vox- 
dugen,  med  den  fede  Nakke  kroget  i  gottende  For- 
ventning. 

„Sagde  at  —  ja  undskyld,  men  så  — "  Bents  Øjne 
fløj  uroligt  over  Dugen;  der  slog  en  hæfdg  Rødme 
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over  hans  Ansigt,  ,at  det  var  som  Konsulens  Ak- 
tieselskabs Repreesentant,  For  —  for  —  ja  for  dets 
Rining,  De  rejste,  og  derfor,  så  —  men  undskyld, 
så  har  jeg  altså  misforstået" 

«N-ej,  De  har  slet  ikke  misforstået,"  Pavels  ka- 
stede sig  bagover,  med  Hænderne  i  Siden,  hele  An- 
sigtet åbnede  sig  i  et  triumferende  Grin  —  nu  skulde 
han  ha'  den!  »det  er  all  rigth,  jeg  rejser  for  Selska- 
bets Penge,  de  betaler  —  for  Linnedvæverier,  men 
jeg  ser  på  —  Jæmindustri,"  hans  Tunge  slikkede  i 
langt  Smask  op  over  Skæget,  .når  jeg  så  kommer 
hjem,  så  opretter  jeg  mig  selv  en  Maskinfobrik  for 
det,  jeg  har  lært  for  de  Herrers  Penge  —  så  har 
jeg  sparet  mine  egne  til  behageligere  Brug." 

Der  blev  en  Pavse,  ene  Lampens  Syden  hørtes 
og  udenfor  Vandfaldets  Sus.  Bent  havde  stirret  et 
Øjeblik,  som  forstenet,  nu  gjorde  han  en  hastig  svin- 
gende Bevægelse  som  for  at  rejse  sig,  flygte  —  men  i 
det  samme  traf  hans  Øjne  hende.  De  ligesom  brast, 
Munden  åbnede  sig  —  så  ludede  han  Hovedet  —  ube- 
vægelig, som  i  Krumslutning,  kun  Skuldrene  rystede 
kort,  Panden  var  gennemfiiret  under  Håret,  de  lig- 
hvide Hænder  lå  på  Bordet 

Pavels  Øjenkugler  gled  frem  og  tilbage  fra  hende 
til  ham  i  et  mæt  Grin.  Langsomt  rejste  han  sig, 
med  Hænderne  på  Bordpladen,  med  gyngende  Ryg: 

,Nå,  mine  Herskaber,  så  undskylder  De  måske 
nok,  jeg  absenterer  mig,  jeg  kan  jo  desværre  kun 
have  Fornøjelsen  af  Deres  ^Iskab  denne  ene  Aften. 
Pligten  kalder  mig  atter  i  Morgen  til  Ziirich,  T^t. 
M-en,  jeg  vilde  også  bare  lige  kigge  herind,  hvordan 
Sagerne  stod.  Nu  skal  jeg  ikke  forstyrre.  Jeg  ser  igen 
her  indenom  om  en  Måneds  Tid,  så  er  jeg  terdig, 
og  så  tænker  jeg,  Helene  er  villig  til  at  følge  mig 
til  de  gamle  Pauluner  igen.  De  har  ikke  forandret 
Dem  synderlig  siden  den  Gang  derhjemme  i  vor 
kære,  folies,  lille  By,  Hr.  Student,  Helene,  kan  De 
være  vis  på,  heller  ikke,  og  jeg  for  den  Sags  Skyld 
da  ikke  heller.  Menneskene  Mir  nu  én  Gang  ikke 
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anderledes.  Nå,  Adjøs,  hav  det  rart  til  vi  ses  igen. 
God  Nat  —  og  på  Gensyn!" 

Med  hurtige,  vippende  Skridt  var  Pavels  tværs 
over  det  sandknitrende  Gulv,  med  et  Ryk  var  Døren 
åben,  og  som  en  Gummiboldt  var  hans  grå  Skik- 
kelse borte  —  Dørens  matspejlende  Flade,  det  skum- 
rende Rum  med  Lampens  Lys  over  det  voxdugede 
Bord,  Vandfoldets  Brus  derude  bag  de  skoddektedte 
Ruder. 

Helenes  Kinder  glødede,  Hænderne  fomlede  over 
Bordet  —  var  det  nødvendigt,  hendes  Livs  Skænd- 
sel skulde  således  blottes,  s^  ublu?  Ikke  Pengene, 
det  —  nå,  hun  huskede  Faders  Dom  om  den  Ting, 
og  Bents,  da  han  talte  om  Slægten  Pavels  og  dens 
Guld  den  Vinteraften  ved  Hjortehuset  derhjemme, 
men  —  den  Hentydning  til  dem,  den  Hundskh^  den 
— .  Det  st^  i  hende,  halskvælende  —  for  —  selv 
om  hun  nu  —  hun  havde  dog  været  den  Mands 

Hustru .  Ja  men  —  om  nu  netop  —  det  Grins 

Tryghed,  hvad  betød  det?  «Vi  har  ikke  forandret 
os  synderligt  siden  da*  —  troede  han  —  at  han  nu 

denne  Gang  så  let  som  da ja,  ikke  at  han 

mente,  han  havde  det  Gran  af  Ma^  over  hende, 
men  —  så  han  skarpere  end  hun?  ^  han,  at  Bent 
aldrig  — . 

Ja  —  det  gød  sig  iskoldt  om  hende,  som  styrtede 
Vandfaldet  derude  sin  Gletsjerkulde  ned  over  hende 
—  så  han  det  alt  den  Gang  derhjemme,  da  han, 
efter  en  kort  Grunden,  med  det  Grin,  havde  givet 
hende  fti?  så  han  skarpere  end  både  Adam  og  hun, 
vidste  han  det,  at  det  var  ikke  til  Livet,  hun  drog, 
men  til  Døden?  at  han  efter  den  Færd  vilde  fk 
hende  tilbage  som  det  endelige  Lig? 

Og  alle  her  i  Landsbyen,  Fru  Zeller,  Hasenrecht, 
Sonnenmayr,  ja  Cenzi  og  Barbara,  selv  CoUi,  var 
det  det  i  deres  Øjne:  „Ser  du  da  ikke,  han  er  død? 
kan  du  da  ikke  lade  ham  blive  i  Graven?* 

Og,  o  Gud  —  hun  selv,  havde  hun  ikke  selv  set 
det,  selv  forstået  det  Mødets  Øjeblik  i  Kælderen, 
og  siden  den   Dag  i   Højdalen  og   Natten  i  hans 
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Kammer?  men  ikke  —  ikke  villet,  ikke  turdet  stå 
ved  det:  til  Elsker  vandt  hun  ham  aldrig,  og  — 
vidste  hun  det  ikke  nu:  en  Elsker  måtte  hun  have 
og  ham  til  Elsker  —  vilde  han  det  ikke,  måtte  hun 
dø,  da  blev  den  gule  Stue  hendes  Kiste. 

Og  —  å  Gud,  Pavels,  hvad  vilde  han  hende,  hvor- 
for —  i  År  havde  hun  jo  ikke  været  hans  og  — 
han  havde  ej  en  Gang  gjort  et  Forsøg  på  at  øve  sin 
.Ret"  over  hende,  han  var  så  forlængst  mæt  af 
hende.  Huskede  hun  ikke  hans  Ord:  „Satan,  som 
du  snød!  Hvad  var  det  ved  dig?  —  du  forstår  dig 
jo  alligevel  på  ingenting!"  Desuden,  han  havde  så 
rigeligt  nok,  han  var  jo  som  de  Mænd,  de  talløse 
Kvinder  elsker.  Men  da  —  til  at  præsidere  som 
Husfrue  ved  Selskaberne,  til  Byrådsvalget,  til  Re- 
daktørposten skulde  hun  bruges,  til  Syndekåbe  at 
slås  skjulende  om  hans  Bylder  —  så  længe  blot 
Borgerskabet  kunde  lade,  som  så  deres  Øjne  dem 
ikke,  så  længe  tålte  de  gæme  deres  Stank  i  Næserne, 
ti  var  han  ikke,  næst  Konsulen,  Byens  største 
Skatteyder?  men  fløj  Kåben  forst  bort,  i  åben  Skan- 
dale, da  — . 

Og  nu  —  så  hun  det  ikke,  kærkommen  var  ham 
dette  hendes  Flt^forsøg,  faldet  for  ham  just  i  det 
rette  Øjeblik,  dette  som  alt  andet  som  en  Appelsin 
i  hans  Turtmn,  Livets  Yndling  som  han  og  hans 
Lige  var,  Sejrherrerne.  Frelse  ham  over  den  dri- 
stigste af  alle  hans  Bedrifter  skulde  det  Nu  førte  han 
hende  hjem  og  udbasunerede  over  Byen,  hvor  hun 

havde  været,  for  hvad og  dog,  dog  tilgav  han 

hende,  beholdt  hende  og  ernærede  hende  som  sin 
ægteviede  Hustru!  Kunde  nogen  stå  imod  det?  kunde 
den  Mand,  som  handlede  slig,  ikke  nok  tillade  sig 
nogle  små  Skarnsstreger  ved  Siden  af?  Et  sådant 
Storsind  skænkede  Forladelse  for  meget  Og  Kon- 
sulen —  så  længe  hun  var  Pavels,  ja  som  det  nu 
var:  af  Nåde,  hvor  kunde  han  da  røre  sin  frafaldne 
Slægtning,  borgerstolt  som  han  var?  Jo,  jo,  ikke 
alene  et  mægtigt  Plaster  var  hun  på  alle  Pavels 
Vunder,  men  Ærekransen  om  hans  Hoved ^. 
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Og  —  for  at  eje  dette  Menneske  havde  hun  sat 
Livet  til  —  ham  havde  hun  tilhørt,  skænket  sit  — 

—  det,  som  kun  én  Gang  kan  skænkes  bort,  Livets 
Indledning  —  det,  som  ene  i  Verden  tilhørte  Bent 

Og  Bent,  han  så  det,  vidste  det,  og  han .  Så 

hun  nu  omsider  sig  selv?  eller  —  sig  selv?  o  Gud 
nej  —  men  Livet .  Blinde,  blinde,  blinde  — . 

En  Bølge  af  Lys  igennem  hende  —  hun  havde 
mødt  Bents  Øjne  under  den  sænkede  Pande.  Var 

det  muligt,  var  det  muligt  at  —  det  Blik jo, 

jo!  o  Gud,  Pavels,  Pavels,  Tak  for  hvad  du  gjorde 

—  å  om  du  anede  det  —  nu  blev  jeg  atter  Helene 
for  ham,  nu  så  han  på  min  Pande  Mærket  af  den 
tilbagesprungne  Sten.  Kalken  faldt  af  BUledet,  og  det 
strålede  frem  påny  —  nu  er  jeg  ikke  mer  den  frem- 
mede for  ham 

„Bent,"  hun  rakte  skælvende  Hænderne  frem  mod 
ham,  „Bent  — .• 

Ja  Helene,'  hans  Blik  gemte  sig,  hastigt,  sky  bag 
de  dirrende  Låg. 

Der  blev  et  Øjeblik  åndeløs  Stilhed  — .  Hvem 

gled  nu  hen  under  de  skyggefyldte  Bjælker? 

Fader!  —  Ungdommen!  —  hørte  hun  Vibeskrig  over 
Vårenge,  Midsommersus  af  grønne  Skove,  iGkkd- 
ovnsbuldren  i  Kvistkamret  ved  Koldingvej  under 
Blæstens  ustadige  Puslen 

Bent  foer  sammen  som  i  et  Kuldegys,  Hånden 
jog  ind  gennem  Urkæden. 

.Helene,  jeg  må  gjk,  det  er  sent  — *  hans  Blik 
flakkede,  Hånden  snoede  sig  ind  i  Kæden  som  i  en 
Lænke. 

Hun  åndede  kort  —  ja,  ja  Bent  —  så  bier  jeg 
da . 

„God  Nat,  Helene.* 

„God  Nat,  Bent,"  hun  nikkede. 

Døren  slog  hastig  i.  Det  gav  et  lille  Ryk  i  hende 

—  men  —  jo,  il  kun  derop  til  din  Ensomhed  og 
grav  det  igennem,  som  nu  er  sket  —  og  find  mig 
så,  som  den  jeg  er,  din  Helene  — . 

Hun  blev  stikende  i  den  halvmørke  Stue,  rank. 
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med  Øjnene  lukte,  der  skælvede  et  eget  Smil  om 
hendes  Mund.  Kom  den  nu  nær,  den  Tid,  da  de 
ikke    skulde    sige    hinanden    God    Nat,    fordi    de 

ikke . 

Gaves  der  dog  en  Retfærdighed  til  i  Livet,  en 
seende,  og  en  lægende  Nåde?  havde  hun  nu  bødet 
til  Ende  for  sin  Gærning,  var  nu  Turen  Pavels, 
ramte  hans  egen  Hånd  ham  nu  —  det,  at  han  ikke 
anede,  der  gaves  noget  i  Verden,  som  hed  Ære 
og  Ret,  det,  som  just  hidtil  havde  skænket  ham  al 
Sejr ? 


Så  svalt  herinde  under  Kastanierne  —  og  Waadt- 
Undervinens  Køling  over  Tungen  — . 

Derude  brændte  Solen  skyløs  under  det  dybtblå 
Rum.  Alviers  lave  Toppe  så  underligt  at  se  dem  så 
højt  oppe  fra,  og  alle  Churfirsteme  som  liggende 
bagover  om  Siøens  blåligt  henåndede  Flade,  et  Sejl 
som  et  hvidt  Fnug,  Wallenstadts  Husgnister  gennem 
Soldisen,  Mols'  Kirkeprik  under  FyrrepuUens  Muld- 
skud, Unter-Terzens  Odde  med  Savskæreriets  hvide 
Æske.  Af  Friedheim  kun  Pyramidepoplens  Kogle,  et 
lille  Tungeglimt  af  Miihlehom  —  og.  foran,  Keren- 
zerbjærgenes  bredtbølgende  Fald,  Kastanie-,  Bøge- 
og  Valnøddelunde,  kalkhvide  eller  træbrune  Hus- 
klynger,  solrige  Enge  og  den  støvhvide  Alpevej 
kommende  og  svindende,  bestandig  hvidere,  bestandig 
smallere,  et  Silkebånd  draget  ud  og  ind  gennem 
Landets  grønne  Fløjl. 

Helene  vendte  Hovedet,  ind  i  Skyren,  svimlende. 

»Å  Bent,  alt  det  derude  —  det  er,  som  har  jeg 
drukket  altfor  dybt" 

„Å  hvad,  så  meget  —  det  er  jo  endda  ikke  så 
farligt  Det  er  kun,  fordi  du  er  vant  til  et  lavt  Bakke- 
land, du  synes,  at  det  er  så  stort  Nej,  nej,  så  gives 
der  ganske  anderledes  Udsyn  her  i  Schweiz,  du 
skulde  bare  se  — ." 

Hun  lyttede  —  den  Stolthed  i  hans  Stemme  — 
som  var  dette  Land  hans  rette,  og  det  oprindelige. 
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første,  forsvundet  som  Barnets  L^etøj,  eller  som 
den  ringe  Jordklode  for  hele  Himmelrummet . 

Og  dog,  hvad  var  det,  Fru  Zeller  havde  sladret 
frem  forleden  Dag,  og  som  han  aldrig  selv  havde 
røbet:  at  der  var  én  Rejse  til  om  Året,  foruden  de 
Ture  Forår  og  Efterår  tU  Ziirich,  nemlig  en  til  Lu- 
zem  for  at  besøge  den  thorvaldsenske  Løve  i  dens 
Klippegrav.  Hun  kneb  Øjnene  sammen  —  skimtedes 
Danmark  som  gennem  Tårer  i  dette  Besøg? 

Det  raslede  ude  på  den  solhvide  Vej  bag  Vin- 
rankegitret  Med  Tungen  ud  af  Halsen  as^e  en 
langhåret  Hund  gennem  Støvet  med  en  lav  Kærre 
bag  sig,  stablet  fiild  af  Brød.  Bageren  drev  langsomt 
bagefter  med  Hænderne  under  Forklædet  Ovre  i 
Skjul  under  Rønnene,  hvor  Bærrene  hang  halvt- 
modne  som  gulligt  kølige  Ravperler,  blinkede  Ru- 
derne i  „Gasthaus  zum  Mtirtschenstock'',  under  hvis 
Kastanier  de  sad,  i  Obstalden  Landsby.  Guldb<^ta- 
verne  bugtede  sig  som  Slanger  mellem  det  fligede 
Løv.  Pjæmt  bag  Kronerne  steg  selve  Mfirtschenstock 
lige  ind  i  Himlen  med  sin  Skovkrans,  sine  Snebæk- 
kener og  Gletsjertoppens  Isglans.  Eftermiddag^yset 
stod  ud  om  den  i  en  Glorie. 

„Pftiit!*"  Barren  fløjtede  skarpt,  Hunden  strakte 
Hals  og  halede  Kærren  skævt  over  mod  Rønnenes 
Skygge. 

Klokkeringende,  glitrende  af  Glas  og  Stål  rullede 
Diligensen  frem  bag  Murhjømet,  Støvet  stod  i  en 
Bue  om  Hestenes  sparkende  Ben,  Piskesvøben  ki^ 
sede  i  Luften  over  deres  Øren,  Kusken  vuggede  på 
sit  høje  Sæde;  bag  nede  fra  de  nedskudte  Vinduer 
så  Englænderes  stive  Ansigter  frem  med  GLarejne 
og  Træskæg. 

„O  høj  I  O  høj!"*  Kusken  samlede  Tømmerne  i 
Hånden,  Bremsen  hvæsede  mod  Hjulene,  gennem 
Støv  forsvandt  Diligensen  i  Stejlheden  bag  Kirke- 
gårdsmurens  Tjørne. 

„Den  er  kommen  omkring  Sallemtobel  oppe  fra 
Filzbach  og  skal  nu  til  Miihlehoms  Middagstog,* 
nikkede  Bent 
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.Filzbach  — *  Helenes  Fingre  drejede  langsomt 
om  Glassets  Fod,  „deroppe  ad  er  det  jo  Thalalpsee 
ligger,  ikke?  Gamle  Hasenrecht  har  Fortalt  mig  om 
den,  om  sine  Ture  til  den  i  gamle  Dage.*" 

.Thalalpsee,  ja  vel  —  men  det  er  da  et  godt 
Stykke  oven  over  Filzbach,  højest  oppe  mellem  Bjær- 
gene  ligger  den,  helt  æblegrøn  mellem  Sponneggs  og 
Murgseeftirkels  Fyrreskove  —  du  skulde  se  —  som 
i  en  Gravkælder  af  Stilhed  er  der,  ikke  et  Sus  i 
Cembrafyrrene,  ikke  et  Skrig  af  en  Alpekrage.  Og 
dog  —  nej,  det  er  slet  ingenting  mod  Stilheden  ved 
de  tre  Murgsøer  endnu  så  langt  højere  oppe.  Dér, 
Helene  —  dér  er  Verden  slet  ikke  mere  til,  dér  er 
man  i .  Himlen,*  Bents  Øjne  svævede  fjæmt  bort 
mod  Alvier  og  Sichelkamm,  der  lyste  et  Smil  om 
hans  Mund,  ,hvor  jeg  forstår  det,  at  Kelterne  troede, 
der  boede  Guder  i  vore  høje  Vande.* 

Helene  lukkede  Øjnene  —  hun  så  dem  for  sig, 
de  tavse  Søer  under  Istindeme  —  å,  hvor  koldt  at 
hvile  dér,  hvor  befriet .  Men  nej,  hun  jog  sam- 
men —  det  var  jo  dér,  han,  Qæmt  fra  Jorden,  Him- 
len nær,  havde  drukket  den  endelige  Gift,  som  lod 
ham  ^emme  dette  Liv,  der  var  kort  som  et  Sekund 
og  var  det  enestel 

J^  husker  det,  Helene,  en  Dag  jeg  kom  derop 
ad  imod  —  det  var  første  Gang  jeg  skulde  derop, 
j^  var  ung  den  Gang  —  og  det  var  vel  omtrent 
halvvejs,  i  Stenlabyrinteme  over  Momen  Alp.  I 
Timevis  havde  j^  været  alene  med  Solen  og  Skyg- 
gerne, og  mens  jeg  sådan  stadig  raslede  videre  gen- 
nem disse  Stenørkner,  hørte  jeg  efterhånden  Stem- 
mer alle  Vegne,  ud  fhi  Klippemurene,  i  Bækkenes 
hvide  Kisellejer,  Ansigter  så  på  mig  over  Skifferblok- 
kene, travle  Hænder  greb  i  den  tomme  Luft  —  Bjærg- 
panen,  den  vældigste  Pan,  spøgede  —  men  da,  da  hørte 
]eg  pludselig  virkelige  Stemmer,  Menneskerøster,  og 
n^  imod  mig  kom  et  lille  Selskab  arbejdende  over 
Stendyngerne,  grønklædt,  med  Alpestokke  og  bare 
Knæ,  med  Alperosebuketter.  Og  dér  tilsidst  en  pur- 
ung Pige,  femten  Ar  var  hun  vel ^.  A  som  jeg 
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ser  hende  endnu  —  i  kort,  sort  Slcørt,  hvid  Særk 
med  Krysbånd  og  stor  Mandfolkehat  på  Hovedet 
Som  hun  plantede  Staven  og  Sømskoene  i  Skær- 
verne — I  de  nøgne,  runde  Arme,  den  nøgne  Hals, 
det  halvnøgne  Bryst  —  så  overlegen  tryg,  så  ung- 
domssund  og  så,  det  Blik  på  mig,  som  var  j^  en 
tilteldig  Flue  på  Klippemuren.  Det  var,  som  skulde 
jeg  dø,  da  jeg  atter  stod  dér  ene  midt  i  den  hvidgrå 
Stenverden,  det  var,  som  skreg  noget  i  mig  så  højt 

op,  at  det  skreg  sig  ihjel skreg  mod  hendes 

glatte,  kølige  Arme,  hendes  tvedelte,  feste  Bryst  — 
hendes "  Bents  Hånd  greb  forvirret  om  Pan- 
den, „men  —  hvorfor  i  al  Verden  —  det  er  jo  så 
længe  siden,  det  var  jo  den  Gang,  og  det  yar  slet 

ikke  det,  j^  vilde  fortælle .  Nå  jo,  alligevel  — 

for  så  var  det,  jeg  omsider  efter  mange  nye  Timers 
Ensomhed  amplede  mig  op  til  de  tre  Søer,  og  som 
jeg  steg  fra  den  første  til  den  anden,  til  den  tredie 
med  Spejl  af  Roththor  Gletsjer,  så  —  ja,  så  faldt 
det  hele  med  Et  af  mig,  og  jeg  blev  så  lig^yldig 
og  klar  —  så  klar,  så  ligegyldig,  som  Luften  om 
Istinderne  over  mig.  Ja,  Gud  velsigne  de  høje  Søer!* 

Han  skænkede  Vinen  op  med  rystende  Hånd  — 
pludselig  holdt  han  inde.  Øjnene  stirrede  ret  hen  for 
sig,  hen  i  et  Syn: 

9  Og  så  en  anden  Gang  —  jeg  kom  til  at  tBsnke 
på  det  før,  da  Diligensen  kørte  forbi  — .  Det  var 
på  den  store  Pasvej  over  Clarideme.  Jeg  kom  dér 
lige  fra  Sankt  Fridolins  Kilde  op  mod  Fyrreskovene 
ved  Kantongrænsen.  Det  var  det  første  År,  jeg  boede 
hemede.  Da  hørte  jeg  Sang,  og  der  kom  n^  imod 
mig  gennem  Fyrreskyggeme  og  Tystheden  en  fransk 
Pigeskole  med  Monsieur  og  Madame  bagefter  med 
grønne  Nakkeslør  og  Snebriller.  Men  dér,  midt  i 
Pigeskaren,  som  vandrede  med  hurtige,  taktfaste 
Skridt,  en  høj,  mørk  Pige,  slank,  i  fodfti  Kjole, 
seende  lige  ud  med  de  store  Øjne,  med  Mundens 

Blodbue .  A,  den  brede,  hvide  Hals,   hendes 

Hånd  knyttet  om  Staven  og  Føddernes  Skridt  under 
Kjolen  —  men  navnlig  Øjnene,  Øjnene,  dybt  violblå, 
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Forventningsfulde  ^æme  under  lave  Bryn,  ligegyldige 
forbi  mig,  som  gik  dér  ene  og  skulde  op  til  Isver- 
denens  Øde .  Å,  jeg  mdtte  dø,  skulde  jeg  for- 
vinde den  Smærte  —  det  —  det  var  jo  Livet,  der 
gik  forbi  mig,  ungt  (^  dristigt,  det  var  jo men 

—  hvad  i  Alverden  er  dog  nu  det  igen  —  hvor 
kommer  jeg  dog  på  at " 

Han  greb  sig  op  til  Panden,  sky,  gravende  Hån- 
den helt  ind  i  Håret,  den  anden,  der  hvilte  på  Bor- 
det, skælvede  som  i  Feber. 

Helene  holdt  Vejret,  Øjenvipperne  sitrede  over 
de  halvtåbne  Øjne  — :  modnedes  det  omsider,  dette 
tvende  lange  Måneders  Samvær,  Kysset  hin  F6n- 
aften,  satte  det  nu  Blomst,  sprang  det  nu  ud?  Hem- 
meligt havde  hendes  Nærvær  som  en  Glød  ædt  sig 
ned  gennem  de  mange  Lag  Is  til  Bunden,  Mulden, 
og  ildnet  Livet  vågent  dernede.  Kønnets  Frodighed. 
O  Gud  —  hun  gemte  Ansigtet  bag  sin  Arm,  som 
blændet  —  turde  hun  tro  det,  kom  det  nu?  og  turde 
hun  gribe  til? 

Med  et  Ryk  kastede  hun  Nakken  bagover  —  som 
i  et  Lyns  svovlgule  Flamme  luede  Bjæi^Iandet  og 
Søen  sammen  til  en  Stjæme  —  jo,  nu  vidste  hun 
det:  således  skulde  det  skel  Ti  nu  mod  Målet!  nu 
skulde  Kød  og  Sjæl  løses  af  Lænker,  nu  skulde  hun 
leve,  eller  — ^. 

.Bent,''  hun  lagde  Hånden  let  over  hans  —  nu 
ikke  skræmme  ham  —  nu  brændte  Lyset,  nu  ikke 
slukke  det . 

,Du  har  før  fortalt  mig  om  de  Bjærge,  at  du  gik 
derover,  da  du  var  helt  ung,  det  første  År  du  var 
hemede.  Kunde  du  nu  ikke  —  skulde  vi  ikke  tage 
den  Tur  sammen,  vi  to?  nu  i  Sommer,  (^  videre  til 
Vierwaldståttersøen  — ?  Jo  Bent,  for  — •  Stemmen 
brast  i  II,  «jeg  har  jo  set  så  lidt  af  Schweiz,  ikke 
andet  end  Bjærgene  her,  (^  når  jeg  nu  skal  rejse, 
så  — .« 

Det  Glimt,  der  j(^  over  hans  Ansigt  —  af  hvad? 

—  som  en,  der  pludselig  svimler  over  Afgrunden  — . 
Men  —  hun  snappede  efter  Vejret  —  de  Ord  om 


460 


at  hun  skulde  rejse  —  at  hun  kunde  —  blot  sige 
dem,  netop  nu  —  nu  da  —  troede  hun  da  ikke  —. 

—  Jo,  jo,  men  den  Angst  i  hans  Øjne  —  å,  se  nu, 

som  et  lettet  Åndedrag,  som  ved  Målet .  T(^ 

hun  dog  ikke  fejl,  havde  han  hele  Tiden  ventet  på 
hendes  Rejse,  og  åndede  han  nu  op  i  Fred?  men 

—  de  Øjne  i  Går  Aftes,  i  Spisestuen,  og  nu  Mindet 

om  de  to  Piger  i  Bjæi^ne .  Nej,  nej,  men  — 

at  Gnisten  var  sd  svag . 

Ja,  Helene,  ja  — '  han  glattede  langsomt  over 
Træbordet,  Øjnene  så  ned,  ,m-en,"  Hånden  holdt 
inde.  Øjnene  stirrede  lavt  under  Brynene,  langt  ud, 
et  lille  Smil  dirrede  om  Munden  i  det  løse  Sks^ 
,å  ja  den  Gang  —  jeg  glemmer  aldrig  den  Tur  — 
den  hjalp  mig  over  så  meget  og  d(%  —  j^  var  så 

—  så  ung  den  Gang  —  jeg  har  tit  tænkt  på  det 
siden,  om  jeg  aldrig  skulde  se  de  Egne  ^n,  det  er 
nok  nogle  af  de  skønneste  —  men  c^så  af  de  far- 
ligste —  i  Schweiz,  men  —  jeg  har  altid  været  så 
vant  til  at  se  på  alt,  der  var  sket,  som  på  noget, 
der  var  —  dødt,  som  aldrig  kunde  komme  igen, 
men  —  ja  Helene,  du  siger  jo  —  når  du  skal  rejse, 
så  —  du  skulde  dog  nødig  komme  hjem  uden  at 
have  set  noget  af  mit  Land' 

Hun  lukkede  Øjnene,  Hjærtet  sugede  s^  sammen 

—  at  han  kunde  —  .komme  hjem',  dér,  dér  hvor 
de  to  en  Gang  — .  Ikke  det  Ord!  ikke  rejse,  ikke 
rejse!  blive,  blive  her!  Men  —  var  det  andet  end 
et  Skalkeskjul  for  ham  selv?  måtte  det  nu  ikke  nød- 
vendigvis ske,  ferte  hun  ham  ferst  bort  herfra  Re- 
signationens, Glemslens  Grav  op  på  hans  Ungdoms 
Veje,  hvor  hvert  Fjed  havde  været  blodigt  af  Smærte 
over  hende,  hver  Busk  stirrede  på  ham  med  hen- 
des Øjne,  hvor  han  i  hver  Ungpigeskikkelse  så 
hende,  kom  han  derop  med  hende  levende,  nær  ind 
på  sig,  da  —  ja  da  —  dér  eller  aldrig!  O  Gud  stå 
mig  bi,  nu  spiller  jeg  på  Liv  eller  Død! 

,Vil  du,  Bent,  vil  du?'  hun  lukkede  ikke  Øj- 
nene op. 
,0m  —  ja  —  ja-a,  Helene,  vil  —  vi  kan  jo  tænke 
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over  det,  for  —  jeg  ved  ikke  selv  ret,  men  det  — 
det  er,  som  Vejen  nu  er  bleven  så  levende  For  mig, 
alle  dens  Gallerier  (^  Vandfald  og  —  og  jeg  har 
jo  ikke  haft  nogen  ordentlig  Ferie  siden  da  —  så 
et  Par  Dage,  det  kunde  vel  nok  gå  an.  Jeg  har  jo 
da  i  alle  de  År  lagt  lidt  sammen  til  —  ja,  til  Colli, 
men  ellers  lidt,  sådan  ved  Siden  af,  til  mig  selv,  ja  jeg 
ved  snart  ikke  til  hvad  — "*  et  forlegent  Smil  dirrede 
i  hans  Skæg,  ^det  var  vel  til  at  gøre  den  Rejse  om. 
Men  nu,  ja  nu  har  jeg  jo  ikke  tænkt  over  det  længe, 
men  —  ja  jeg  kunde  virkelig  nok  have  Lyst  til  det"" 

Så  glemte  han  efterhånden  Drømmen  om  den 
Rejse  igjen,  dernede  i  Bjærgkedlen,  ved  Søen,  men 
nu  — .  Sparet  sammen  til  den  havde  han  i  mange 
År,  som  hun  —  ja,  alle  de  Ungdommens  År,  For- 
ventningens År  havde  de  været  Kom  nu  den  ende- 
lige Højfjældsferd? 

Ja,  Helene,  så  — '^  han  greb  febrilsk  om  Glasset, 
„det  —  det  kunde  jo  virkelig  blive  helt  morsomt, 
om  vi  to  sådan  — .  Men  — '^  Øjnene  stivnede  plud- 
selig på  hende,  „det  —  det  kan  jo  d(%  virkelig  ikke 
gå  an  —  din  Mand,  hvad  vilde  han  sige,  om  — ."^ 

„Min  Mand,'  hun  stirrede  på  ham  —  mente  han 
det?  at  han,  Pavels,  han  som  var  kommen  dem 
imellem,  den  Gang,  i  deres  rette  Ungdom,  at  han 
nu,  nu  i  den  anden,  dyrekøbte  skulde  have  Ret  — 
^mener  du  det?" 

Bent  dukkede  Hovedet,  Fingrene  klemte  tæt 
om  Glasset  Hendes  Hjærte  hamrede  —  nej,  nej 
hun  havde  ikke  taget  fejl  i  Går  —  da  ftikendte  han 
hende:  hun  havde  lidt  nok,  hun,  hendes  Faders 
Datter,  hos  den  Mand.  Han  vidste  det,  at  nu  var 
hun  hans  Elskede,  ene  hans,  påny,  og  så  —  ikke 
sørge  over  det  overstandne. 

Hun  lukkede  Øjnene  —  der  sank  som  et  Lys- 
væld om  hende,  skælvende  ind  i  hver  L^emets 
Fiber,  en  Gråd,  vilter  i  Vellyst,  af  Fryd  og  Smærte, 
hele  Sjælens  og  Legemets  længselsfulde  Gråd  — : 
skulde  det  ske,  skulde  det  ske  —  at  hun  skulde 
forløses? 
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Som  f]æmt  fra  hørte  hun  hans  Stemme,  stam- 
mende, Forlegen,  ivrig  —  om  Togtideme,  om  Vejen, 

om  dens  Hoteller,  dens  Stationer .   En  kort 

Latter  —  han  lo,  Bent,  han  lo,  kåd,  optagen  som  ca 
Dreng,  der  planlægger  Ferietur . 

Hun  slog  Øjnene  op,  langsomt,  smilende,  moder- 
ømt —  ja,  ja,  du  stakkels,  fangne  Barn,  lede  dig  ind 
til  Livets  Frihed  skal  jeg  og  —  indfri  det  Løfte,  j^ 
gav  dig  i  mit  første  Kys,  Løftet,  jeg  Forholdt  dig  så 
længe  —  mens  du  sad  i  Fangenskab  her. 

Hånden  skælvede,  som  efter  at  slynge  sig  om 
hans  Pande  —  mit  Barn,  mit  Barn,  amme  dig  le- 
vende skal  jeg  ved  mit  Bryst,  og  du  —  hendes 
Læber  dirrede  —  du,  min  Husbond,  min  Helt,  du 
skal  åbne  mig  og  knuge  Livet  fyldende  i  mig  i  din 
Favn,  mættes  skal  jeg  nu  omsider,  jeg  tomme  — . 

Med  Hånden  under  Kinden,  med  et  Smil,  mødigt, 
sad  hun  og  stirrede  ud  over  Bjæi^egnen,  lyttende 
adspredt  til  hans  ivrige  Snak,  hans  travle  Fortællen 
om  al  det,  de  skulde  se . 

Dybt,  dybt  nede,  bitte  som  et  L^etøj,  smuttede 
nu  Diligensen  bort  under  Fyrreskoven.  Sejlets  Fnug 
svævede  stadig  i  Søens  blå  Ånde,  de  skråtli^ende 
Churfirster  rødmede.  Lige  overFor  Obstalden,  på  den 
anden  Side  Sødybet,  brændte  Aftensolen  ned  over 
Amdens  hvide  Husklynger,  der  lå  som  Muslinge- 
skaller under  Bjærgskålens  skyggeblå  Kam.  Snetin- 
derne inde  over  Kerenzerbjærgenes  moskrøllede 
Skove  tindrede  som  Rubiner.  Under  Himmeldybet 
gled  Månen  som  en  Sølvver. 


HVOR  iskoldt  det  Vand  dog  er,  Bent  —  jeg  kan 
mærke,  vi  er  kommen  højt  nu." 

Helene  løftede  Hovedet  og  rystede  de  våde  Hæn- 
der i  Solskinnet,  der  stod  hende  lige  ind  i  Øjnene 
mellem  Scheidstdcklis  og  Hausstocks  Fyrretinder  — 
snehvid  som  en  rullende  Marmortrappe  strømmede 
Hellstubers  Vandfald  mellem  de  grønligt  tågede 
Skove. 

Ja  —  for  Kilderne  her  kommer  jo  lige  tm  Glet- 
sjermarkeme,*'  nikkede  Bent 

Hun  vred  Hænderne  rundt  i  Lommetørklædet, 
Dråberne  fiti  Sankt  Fridolins  Brønd  sprøjtede  hen 
over  hende,  rykvis  som  i  et  Pulsslag  randt  den 
blanke  Stråle  ud  i  det  klargrønne  Vandbækken, 
dvælende  usikkert  i  enkelte  Dråber  og  så  forende 
frem  i  en  Sølvbue.  Sankt  Fridolins  Billede  så  roligt 
til  med  Pelshue,  Bog  (^  Stav.  Lyden  faldt  og  steg 
snurrende  som  en  Rok  ind  i  Fuglekvidret  og  Heil- 
stQbers  Våndfaldsbrusen.  Stengrå  hævede  sig  Søjle- 
brønden mod  Bjærgenes  solslørede  Skove  bag  Svæl- 
get med  Fatschbachs  styrtende  Elv  og  Vandfaldets 
Trappetrin. 

Helene  så  på  Bent,  tøvende. 

„Her,  Bent,  var  det  altså,  du  så  den  unge  Pige?" 

,Så  hvem?"  Bents  Øjne  gled  fi<aværende  op  ad 
den  grøntbeskyggede  Fyrreskovsvej. 

»Den  unge  Pige  da  —  den  Franske  Pigeskole 
som  — " 

«Å  nå  — "  der  strøg  som  et  ^æmt  Strejf  hen 
over  hans  Pande,  .jamen  Helene,  nu  skal  vi  vist 
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videre  —  Clarideme  deroppe,  du,  jeg  læng^  — * 
han  tog  fostere  om  Alpestaven. 

Helenes  Øjne  plirrede  —  Snetinderne,  tænkte  ban 
kun  på  dem?  den  Gang  han  sad  dér  i  Gasthaus 
MQrtschenstocks  Have  og  fortalte . 

Men  —  hvor  langt  tilbage  lå  nu  ikke  alt  det,  Ob- 
stalden.  Søen,  Friedheim,  Churfirsteme  —  nu  var 
de  jo  højt  oppe  blandt  helt  andre  Bjaeiige.  Den 
franske  Pige,  at  hun  skulde  nævne  hende,  hun  der 
dog  kun  var  som  en  Luftspejling  af  hende  selv  — ! 
—  men  —  helt  anderledes  var  ban  ikke  bleven  her 
på  sin  Ungdoms  Veje,  kan  hænde  lidt  fiastere  i 
Blikket,  lidt  mere  hastende  i  Skridtene,  end  når  han 
dryssede  om  derhjemme  på  de  landsbyfyldte  Veje 
langs  Søen,  men  ellers  — . 

,  Helene,  vent  nu  blot  til  vi  når  den  første  evige 
Sne,  så  — .• 

Den  forste  evige  Sne  —  ikke  for  at  nå  den  var 
det  vel,  hun  forte  ham  med  ud  på  denne  Rejse,  dens 
Skær  skinnede  jo  altid  fira  hans  Øjne  — .  A,  men 
om  de  blot  over  disse  Bjærgmure  nåede  hjem  til 
Danmark,  hvor  Solen  disede  på  vandfyldte  Enge, 
hvor  hans  Drengeøjne  havde  spejlet  knopperne 
Forårsskove  og  ikke  de  ihjelfrosne  Tinders  Is ! 

Vejen,  så  mørkt  der  blev  om  dem,  eitertiånden 
som  de  gik,  så  aftenskumrende  nu  midt  i  Fomud- 
dagstimen,  som  åndede  et  fremmed  Mørke  ind  i 
Dagens  Skær  dér  oppefiti  mellem  de  sidste  Ahorns 
svindende  Blade.  Cembrafyrrene  tætnede  om  dem, 
Løvet  svandt.  Fugletrillerne  tav  en  for  en,  kun  Vand- 
faldenes tunge  Styrt  Efterårstavst  blev  her  i  Nåle- 
skoven nu  midt  i  Højsommerens  Dage.  Gik  hun  nu 
mod  den  evige  Aften,  det  evige  Efterikr? 

En  Brusen  hørtes  mellem  Fyrrene  forude,  og 
gennem  den  en  fjæm,  svag  Klokkeklemten. 

Bent  nikkede  med  løftet  Hoved. 

„Kan  du  høre,  det  er  Scheidbachli  —  så  er  vi 
ved  Kantongrænsen,  og  Umeren  begynder.  Kom  si" 

Der  grånede  Luft  mellem  de  tyndende  Grene, 
^æme  Snetoppe  steg  mellem  dem  over  Vejryggen. 
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Helene  standsede  —  Føre  ham  ind  i  Ungdommens 
Land  —  om  han  nu  i  Steden  forte  hende  ind  i  Al- 
derdommens og  Dødens?  Hvad  var  det  dog,  hun 
havde  indladt  sig  på  her  i  dette  Land,  hvis  Natur 
hun  ikke  kendte,  med  ham,  hvis  Sjæls  Love  hun 
ikke  forstod,  som  ferdedes  mod  sfi  helt  andre  Mål, 
end  hun  tænkte?  Den  fitmske  Pige  —  det  ligegyl- 
dige Smil,  hvormed  han  hørte  hende  nævne  — .  Jo, 
Qæm  var  alt  denTime  i.Zum  Martschenstock^'s  Have, 
da  han  endnu  drømte  om  sin  Ungdom  som  om  en 
kær  Bortrejst,  skred  han  ikke  nu  hen  over  dens  Lig? 
Og  —  der  gik  et  Gys  igennem  hende  som  kolde 
Nåle  gennem  Årernes  Blod:  den  evige  Sne,  skulde 
den  nå  også  hende? 

,Kom  så,  Helene,  nu  er  vi  strax  på  Sletten.' 

Hastigt  satte  hun  sig  i  Gang  —  folge  ham,  ikke 
lade  ham  ene  deroppe  i  Sneen  —  å,  blot  folge 
ham,  tæt  i  hans  Fjed,  som  hans  Skygge  måtte 
hun 

Hun  standsede  atter,  i  et  Ryk. 

Foran  hende,  mellem  de  sidste,  hældende  Fyrre- 
stammer lå  Sletten.  Bents  dukkede  Skikkelse  skred 
alt  over  dens  Grund,  under  Rygsækken,  med  Hån- 
den højt  op  om  Staven. 

En  svag,  bestandig  Klokkeklemten  som  et  dirrende 
Lydflor  tæt  over  Jorden,  en  uoverskuelig  Skare  aF 
gule  Køer,  mindre  og  mindre,  Værnere  (^  i^æmere, 
græssende  helt  ud  mod  Snebjærgenes  ophobede 
vinterskyer.  En  Fjældskrænt,  lergrå,  lysForladt,  med 
Tind  ved  Tind,  en  Kæmperække  siddende  hver- 
andre Side  ved  Side,  med  Hænderne  på  Knæene, 
stirrende  over  mod  en  stejl,  fyrresort  Bjærgmur 
med  en  Snelinies  lige  synlige  Snor,  (^  Køernes 
ustandseligt  flyttende,  gule  Tusinder  dernede  imellem. 

,Så,  Helene,  skal  vi  hvile  lidt  her?  Nu  har  vi 
kun  en  fem  Kilometre  til  Hotellet,  og  det  er  jo  over 
Slette.  Skal  vi  sidde  dér?"" 

De  stod  Foran  Broen  —  Bent  pegede  på  den  hvide, 
firkantede  Grænsesten  bag  den  gultskummende  Bæk. 
Helene  gled  ned  på  Stensoklen  under  Uroxehovedet; 

D«  Blladtt  aO 
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med  Hænderne  Foldede  Foran  Knæene  stirrede  hun 
ufravendt  over  mod  det  fremmede  Land. 

Den  aldrig  ophørende  Klokkeklemten  op  i  Dagens 
Lydløshed  som  et  Vand,  der  steg  For  at  Fylde  Lui- 
tens Tomhed,  men  altid  tørrede  bort  forneden  og 
aldrig  nåede  op.  Ukrænkelig  tav  Luften  om  Tin- 
derne. Og  de  gule  Punkter  og  Prikker  i  én  ustand- 
selig Skiften  hid  og  did,  frem  og  tilbage,  mellem 
hverandre.  Opfyldt  var  Højsletten  fm  BjærgFod  til 
BjærgFod  med  levende  Dyr  som  aF  Solspætter  fra 
et  Spejl,  men  lavt  spændte  Livløsheden  sit  Ligklæde 
hen  over  de  bestandigt  vexlende  Dyr.  Tavsheden 
sank  fra  Himmelhvælvet  ned  over  dem  som  Kampe- 
sten, knusende  hver  Lyd  og  Liv  til  Støv.  Snebjær- 
gene  tav  i  Bagrunden,  vinterblå  Skyer  endnu  stegne 
kun  halvt  op  over  Himlen,  men  snart  slugende  alt, 
bredende  deres  Dødningelys  over  Jorden.  Et  Pi^ 
fra  deres  Stigen  —  og  alle  disse  Kvæghorder  vilde 
fejes  som  Avner  hen  over  det  blomsterløse  Tæppe 
bort  mod  Afgrundene.  Men  Tinderne  vilde  stirre 
uForandret  mod  hverandre,  ti  til  dem  var  endnu  al- 
drig en  Lyd  aF  Liv  nået  op.  Og  derfor  var  de  det 
eneste  levende. 

Hvad  var  det,  hun  vilde?  hvorFor  var  hun  kom- 
men herop?  —  å,  så  langsomt  Hjæmen  arbejdede, 
som  en  Frø,  der  kæmper  mod  Isen,  der  fryser  sam- 
men om  den.  Tankerne,  hvor  var  de  ^æme,  skimtet 
som  i  et  Dyb,  hvor  ringe  de  Forsæt  hun  vilde,  de 
hørte  jo  Livet  til,  og  Livet  —  å,  hvor  ligegyldigt  — ! 
en  flygtig  Sommerhede  i  ens  Kinder,  når  Solen,  et 
Øjeblik,  går  frem  mellem  Skyerne  — . 

„Helene,  vi  må  nok  videre,  vi  må  se  at  nå  Ho- 
tellet« 

.Hotellet  —  hvor  —  hvorFor?* 

Jo  For  —  For  vi  skulde  jo  da  virkelig  have  noget 
at  spise.  Véd  du,  at  Klokken  er  to  nu?  og  vi  må 
se  at  nå  det  andet  Hotel,  i  Passet,  det  var  jo  dér, 
jeg  tænkte,  vi  skulde  sove  i  Nat' 

Spise  —  det  gled  hen  over  hendes  Ansigt  i  et 
Smil,  som  når  man  mindes  sin  Barndoms  Overtro 
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—  å  jo,  hun  huskede  det,  en  Gang  dernede  i  Da- 
lene, under  de  lave  Kår,  men .  Klokken  to  — 

nej,  nej,  den  var  jo  —  eller  nej,  den  var  ingen  Tid, 
stivnet,  liggrå,  et  Urs  døde  Skive,  hvor  Viserne, 
Smilet,  var  taget  bort.  Himlen  var  jo  blå,  helt  mæt- 
tet af  Blåt  uden  Skyihug,  og  Græsset  grønt  som 
hun  aldrig  havde  set  Græs,  så  —  sor^rønt,  enstonigt 
som  en  Mumlen.  Tavshedens  Mørke  overalt 

De  gik  langsomt  langs  den  skummende  Scheid- 
bichli  og  Broen,  over  Kantongrænsen  og  fremad 
den  hvide,  hårde  Vej,  der  var  besået  med  Stensplin- 
ter som  en  Havbund.  Og  som  en  Båd  i  et  Hav 
drog  de  med  et  Kølvand  af  Klokkeringning  gennem 
de  græssende  Hjorder.  Stirrende  Øjne,  hornede  Ho- 
veder, svingende  Haler  alle  V^ne,  Tyrene,  Køerne, 
Kalvene  ferdedes  løse  mellem  hverandre,  enkelte 
hvilende,  andre  søgende  med  balvlukte  Øjne,  flere 
græssende  med  Snuderne  mod  Jorden.  Hid  (^did 
langs  Vejen  smuttede  i  stiv  Galop,  med  korte  Glam 
Svin,  chokoladebrune,  højbenede;  langhårede  Geders 
Horn  krummede  sig  om  de  melankolske  Hoveder; 
i  hast^  Sæt,  tavse,  sprang  krølhalede  Hyrdehunde 
frem  (%  tilbage  over  Vejstriben. 

Frem  gennem  Mylderet  kom  en  Kvinde  gående, 
mandfolkehøj,  med  sort  Filthat  over  Øjnene,  dam- 
pende på  en  kort  Pibe,  strikkende.  De  nøgne  Fød- 
ders Sandaler  klaprede  mod  Skærverne. 

Bagude,  over  Vrimlen  af  synkende  (^  stigende, 
hornede  Hoveder  løftede  sig  som  en  Kridttavle  un- 
der de  stadigt  nærmere  Bjærgvægge  en  hvid,  fest- 
ningsagtig  Bygning:  Hotel  Post  Ovre  til  venstre 
rundede  sig  som  et  Fuglea^  en  lille  Kuppel,  Ur- 
nerens undergørende  Kapel.  Bjærgenes  dne  hang 
som  et  Lin  lige  over  det  En  Flok  Hytter  dukkede 
frem  mellem  Kvæghordeme,  sorte  Træhytter  på 
Stensyld  med  Tagene  belæssede  af  Kampesten.  En- 
lige Skikkelser  skimtedes,  gående  hid  (^  did.  — 

De  stod  foran  det  hvide  Hotel,  et  Solsejl  af  rød- 
bræmmet,  grovt  Sækkelærred  bovnede  på  et  Jæm- 
stativ  over  den  gabende  Dør.  Køerne  græssede  rundt 
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om  Trappen,  en  stritrygget  Ged  stod  foran  Døren 
med  Klovene  på  den  revnede  Terrasse,  gumlende 
det  viftende  Græs  i  sig. 

,Nu  skal  jeg  se  at  A  lidt  Middagsmad,'  nikkede 
Bent,  han  gik  forbi  Geden  ind  ad  Døren,  hans  Skridt 
rungede  ud  under  Loftshvælvingerne  som  fra  en 
evig  Tomhed. 

Helene  blev  stående  ubevægelig  og  stirrede  tilbage, 
ud  over  Homflokkene.  Den  ustandselige  Klokkerin- 
gen spindende  sit  glidende  Næt  helt  ud  til  det  Qær- 
neste,  hvorft<a  de  var  komne,  til  Kammeralps  Sne, 
hvor  Granskovenes  yderste  slikkede  op  som  en  sort 
Tungespids.  Clarideme  og  Jageratocks  Bjæiigmur 
stivnede  langs  Himlen,  Himlen,  der  var  blå,  men 
som  ved  et  Bedrag,  for  en  Farveblinds  Øjne,  ti  et 
Skær  af  Vintergråt  flød  ud  over  det  ganske  Land. 
En  Mælkevogns  Hjul  krassede  sig  gennem  Klokke- 
klirret som  et  Knivsblad  i  Glas.  Hun  skimtede  den 
Vogn  her  fra  sin  høje  Trappe  langt  ude  mellem  de 
gule,  vandrende  Hjorder  som  en  Træflis  i  et  dyndet 
Hav  —  hvor  langt  bares  Lyden  gennem  den  tomme 
Luft 

.Så  Helene,'  Bent  kom  frem  ved  Siden  af  hende, 
,nu  skal  du  strax  få  Mad.' 

Mad  —  hun  lyttede  —  hvor  kunde  de  A  Mad 
her  i  denne  hvide  Fæstning  —  som  om  der  kunde 
bo  Mennesker  bag  de  Mure,  heroppe  —  ja,  måske 
en  Gang  langt  tilbage,  da  der  havde  hersket  Som- 
mer og  Sol  selv  her,  men  nu  — .  Og  Mad  —  det 
gav  et  Gys  i  hende  —  hvad  skulde  de  med  Mad? 
dens  jævne  Hverd^trøst  forundtes  dem  ikke,  de 
som  havde  vovet  sig  ud  over  Grænsen,  ind  i  det, 
som  ikke  var  bestemt  for  Mennesker  — .  Menneske- 
verdnen, så  vemodigt  skimtede  hun  den,  som  Hyt- 
ter i  Dalene.  Og  som  et  fjæmt,  rødt  Punkt,  som  en 
Nellike  hun  havde  kastet  fra  sig,  synkende  langt 
ude  i  et  gråt  Hav,  den  Livets  Ild,  hun  havde  ment 
at  bære  i  sig.  Foratod  hun  nu  Bent,  endelig,  her  i 
det  Land,  der  var  hans,  hvor  ikke  hun,  men  han 
ejede  IndfizKlthedens  Sejr? 
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i^Kom  så,  Helene.'' 

Ja." 

—  Lang,  lige  som  efter  en  Lineal,  smalnede  Vejen 

derude  bort  mod  Kammeralps  og  MSrenbergs  Sne- 
takker op  i  den  tomme  Luft  over  Fyrreskovenes 
Fjer,  Broens  mørke  Hægte  langt  borte  og  stundum 
en  Kvægflok  skydende  tværs  over  Vejen  som  en  Flok 
Hagl.  Jfigerhoms  og  Claridemes  Kæmper  stirrede 
forstående  på  hverandre  over  den  kvæglyldte  Dal 
—  så  lidt  som  Menneskene  véd  om  de  usynlige  In- 
sekter i  Gruset  ved  deres  Fod,  vidste  de  om  Dy- 
rene og  Menneskene  dernede.  Deres  mindste  Tids- 
rum var  et  Årtusinde. 

Helene  vendte  Hovedet,  som  overvældet,  mod  det 
dunkelt  panelede  Rum,  i  hvis  Spejl  hun  stirrede 
mod  endnu  en  sådan  mørkt  frossen  Verden.  Lige 
overfor  hende  øste  Bent  op  af  den  dampende  Urte- 
suppe. Det  stod  ind  over  dem  gennem  det  åbne 
Vindue  —  Kulde,  Stumhed,  som  en  sen  Træk,  der  vilde 
lufte  dem  bort  herftti  som  Støvkorn.  Den  arme 
Klokkelyd  derude,  ubesvaret  som  et  Myggepib  under 
Himmeldybet 

.Bent,  er  der  —  skal  vi  da  endnu  højere  op?" 

Han  så  op  på  hende,  alvorsfuld  —  hun  syntes, 
hun  så  kun  hans  Hoved. 

Ja,  Helene,  ja,*'  hvor  klar  hans  Stemme  lød,  »nu 
er  vi  strax  i  Sneen.  Spis  nu,  hører  du.' 

Han  bøjede  sig  atter  over  sin  Tallerken,  og  hun 
tog  sin  Ske.  Ja,  nu  var  de  lige  ind  under  den  over- 
hængende Sne.  Hun  spiste,  sløvt,  men  med  Hjærtet 
snøret  sammen  som  af  Jæmtråd,  tavst,  som  var  det 

en  Udrustning  mod  Døden .  Endnu  højere  op 

end  her!  — 

—  „Helene,  se  den  første  evige  Sne."" 

Han  lå  på  Knæ  foran  hende  med  Hånden  mod 
Snedriven  (%  Blikket  op  på  hende,  alvorsfuldt,  som 
rakte  de  nu  Livets  Hemmelighed  det  Endelige  — . 

Hun  bøjede  sig  langsomt  forover  draget  ned  som 
af  et  Blylod  om  Halsen  —  Livskæmen,  hun  i  Blinde 
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havde  søgt  fra  Barndommen,  det  helt  udfyldende« 
var  det  nu  fundet? 

Hendes  Hånd  krummede  sig  mod  Snebræmmens 
smærtende  hårde  Skal.  Hun  lod  sig  dale  på  Knæ 
ved  Siden  af  Bent  Snetinderne  lå  om  dem,  nu  så 
lavt,  så  højt  de  var  stegen  mellem  dem,  et  stivnet 
Skumhav  stirrende  ud  over  Umerens  grønne  Stribe 
dybt  nede  med  de  stadigt  flyttende  Kvægprikker  som 
Blomster,  der  ustandseligt  skød  op  og  visnede  bort 
og  skød  op  påny,  som  Menneskene  af  Livets  Jord  — 
stirrende  spændt  som  biende  på  det  Øjeblik,  de 
skulde  løsnes  og  som  en  forrygende  Fråde  fyge  ud 
over  (%  ned  for  at  stivne  i  et  hvidt  Kistelåg  over 
den  slukte  Jord 

Helenes  Tanker  arbejdede  så  langsomt,  som  et 
Dyrs  Fødder  smuttende  møjsommeligt  på  Is  —  ja, 
nu  lå  de  her,  hun  (%  Bent,  de  to  Elskende,  mellem 
Istindeme,  med  Hånden  i  den  evige  Sne  —  var  det 
Svaret  på  alt:  Menneskeparrenes  sidste? 

,, Helene,  vi  må  videre,  vi  må  højere  op,*  han 
rejste  sig,  tynget  af  sine  Knæ. 

Hun  løftede  Hovedet  —  op  —  hvor  kunde  hun? 
var  hun  ikke  bunden  i  Jorden  nu,  frossen  fast  i 
dens  Kulde?  Men  —  dér  gik  han  alt  opad  med 
Tværsæk  og  Staven  i  Hånden,  Hovedet  løftet  opad 
mod  Snetakkeme. 

I  et  Tag  kom  hun  op,  i  et  Støn,  som  siedes  Bånd 
itu,  der  havde  sedt  sig  om  hendes  Lemmer.  Hjærtet 
arbejdede  stødvist,  som  en  Bølge  kæmpende  ene 
tilbage  mod  den  kommende  Is  —  å  ja,  endnu  var 
hun  levende,  og  Bent  —  Bent,  han  måtte  ikke  gi, 
ikke  lade  hende  ene  her  i  Isen  —  fryse  sammen  i 
én  Klump  måtte  de  nu. 

Sneen  lå  nu  ud  over  Vejen,  stivnet  op  i  Fjæld- 
skårene,  hvide  Vingefang,  Nordenstormens  endnu 
hvilende  Fjerhamme.  Langsomt  gik  de,  efter  hin- 
anden, med  stadig  samme  Afstand,  som  vaklende 
under  høje  Byrder,  stundum  skydende  Gensti  fra 
Vejens  Serpentine  op  gennem  øde  Bækkelejer,  over 
mossede  Sten.  Ene  en  Alpekrages  hæse  Råb  ud  i 
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Luften,  sfi  Stilheden,  hvori  kun  Stenenes  Skraslen 
under  deres  Fødder  lød,  så  atter  Kragens  høje  Råb, 
kastet  ubesvaret  bort  mod  det  Tomme  som  en  Sten, 
der  skal  måle  Havets  Dyb,  men  Falder  og  Falder  og 
aldrig  når  Bund. 

Foran  dem  Foldede  Bjærgene  sig  ind  i  et  sort, 
nøgent  Svælg,  skjoldet  aF  Sne.  Et  Vandfald  flød  der- 
inde, forsvindende  lydløst  i  en  Dybde.  Mellem  de 
svimlende  høje,  lodrette  Mure  svævede  det,  farveløst, 
med  Stenmuren  skinnende  gennem  Floret,  ligesom 
stigende  og  synkende,  Canget  derinde  i  Krogen  mel- 
lem Fjældene,  en  Ånd,  hyllet  i  en  flagrende  Spin- 
delvævskappe,  hævende  sig  ustandseligt  opad  en 
Tågestrime,  men  dalende  igen,  hjælpeløs  —  deroppe 
på  Gavlen  hvilede  Sejrherrerne  i  deres  Snekapper, 
stirrende,  stumme. 

Men  Bent  —  hvor  blev  han  aF?  Hun  stirrede 
Forvildet  omkring  sig.  Nc^le  hvidgrå  Fugle,  der  som 
Rotter  smuttede  hen  over  Stenblokkene  med  lukte 

Næb,  stumme  —  men  Bent .  Hjærtet  fyldte 

Brystet  aF  Angst  —  jo  dér,  dér  kravlede  han  nu 
frem  som  aF  en  Tunnel,  op  aF  en  Hulvej,  mellem 
Stenblokkene,  Foroverludet  mod  sin  Stav. 

Hvor  var  de?  —  hendes  Øjne  fløj  rundt  —  disse 
mørke  Fjældblokkes  Kaos,  brudt  aF  lighvide  Kisel- 
lejer, disse  lodrette  Bjærgmure  og  højt  over  deres 
Hoveder  de  gletsjerhvide   Tinder,   som    Skyer,   et 

stivnet  Uvejr  sluttende  dem  inde .  Når  det  brød 

løs  —  havde  Bent  ikke  sagt  det  —  det  var  den 
farligste  Tid  aF  Året  at  fiærdes  her  i  disse  Egne? 

I,  Bent  vent  på  mig!  Bent  vent  på  mig  I'  hun  fber 
op  ad  Skrænten,  kravlende,  med  Hænder  og  Fødder 
støttende  mod  de  skarptkantede  Sten,  raslende  i  den 
løse  Flint,  der  lå  her  dynget  sammen  som  Kaste- 
våben til  den  endelige  Kamp,  Undergangsdagen.  Som 
Forfulgt  Foer  hun  op  mod  ham,  der  var  standset  og 
ventede  på  hende,  støttet  til  sin  Stav,  han,  det  eneste 
levende  her  i  denne  Lydløshedens  Forstenede  Ver- 
den. Nu  hun  nærmede  sig  ham,  syntes  hun  ikke  at 
Fornemme  Stenene  skælve  under  det  Pulsslag,  der 
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udgik  fra  ham,  brændte  det  ikke  rødt  om  ham  der 
m(Kl  Bjæi^grået? 

.Kom,  Helene,'  han  greb  løftende  ned  om  hen- 
des Hånd,  Stemmen  hviskede  hastigt,  som  gjaldt  det 
at  undfly  en  sovende  Fjende  —  ja,  havde  hun  ikke 
hørt  det?  Blot  et  Råb,  og  Gletsjerverdnen  sprang  i 
et  Knald  som  Glas,  og  Jorden  forsvandt 

,,  Skynd  dig,  Helene,  det  begynder  allerede  at 
skumre,  Skyerne  kommer  og  Tl^en,  og  så  — • 

,Nu  går  vi  gennem  Passet,"  lød  det  lidt  efter. 

Hun  s&  op  som  fra  en  tung  Søvn.  På  bægge  Sider 
Vejen  skimtede  hun  Fødderne  af  Kæmpe^ælde  med 
Stenblokkes  vældige  Klør,  der  borede  sig  fast  i 
Grunden  —  højest  oppe  løf^e  sig  snemankede 
Tinder  som  Løvehoveder  vågende  over  det  uiigamle 
Pas  —  men  Tågen,  tung  af  Skyer,  flød  ned  over 
dem,  som  Sække  fyldte  af  Sten,  —  —  eller  var 
det  Fjældene,  der  steg  opad,  ind  i  Himlen,  med 
Menneskeparret  kravlende  hen  over  sig  —  slugtes 
de  om  et  Sekund  af  Skyerne? 

„Bent,  Bent,"  hun  klemte  sig  krampagtigt  ind  tU 
ham. 

Ja,  Helene,  kom  nu  —  nu  ser  vi  jo  Hotellet,* 
han  pegede  fremad  uden  at  vende  Hovedet  med 
Stokkens  hvide  Stribe  løftet 

Hun  gav  et  Gisp,  med  Armen  slået  langt  tilbage 
som  til  en  Omfavnelse.  Ja,  dér,  sat  frem  som  et 
Legetøj  stod  det  to-étages  Hus,  vindueshullet,  som 
en  bitte,  sortplettet  Dominobrik,  oppe  under  Fjæld- 
muren,  hvis  stivnede  Skumtakker  gik  hen  over  det 
En  frygtelig  Isbræ  som  et  stirrende  Øje  øverst  oppe. 

„Bent,  at  Mennesker  kan  rummes  i  det  Hus!" 

Ja,  kom  nu,  for  Skyerne  samles  tættere  og  tæt- 
tere om  os."  — 

—  »Gute  Nacht,  schlafen  Sie  wohl." 

Pigen  forsvandt  ud  af  Døren,  dens  gule  Flade  gik 
i  Bent  løftede  langsomt  Hovedet,  han  sad  paa  den 
tunge  Stol  i  den  dybe  Vinduesnisje,  hans  Øjne 
mødte  Helenes. 

,,Så  er  vi  altså  ene." 
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Ja  ene  —  Helene  stirrede  ret  ind  i  Skyerne  — . 

Hvad  havde  hun  anet  om  det  Ord  før,  men  nu . 

To  Mennesker,  efter  Døden,  over  Skyerne. 

Bent  —  hun  måtte  jo  hen  til  ham,  samles  med 
ham,  men  —  hvor  vovede  hun  sig  over  den  grå 
Strimmel  Tæppegulv  —  at  røre  s^  —  se  derude  1 
Tågen  de  hvide  Sneansigter,  stirrende  blindt  mod 
hverandre. 

Den  store  Sten  dér  på  Mosskrænten,  dette  Mos, 
der  var  dødt  som  Havbunden,  Dybets  Hvilepude. 
Telegraipælen  dér,  var  den  ikke  det  sidste  af  Ver- 
den, eller  —  nej,  endnu  én,  skimtet  halvt  derinde  i 
Tågen  over  det  skyfyidte  Svælg,  men  så  kun  Sky- 
erne, Sneansigteme. 

Å  nej,  ikke  røre  sig.  Klædernes  Raslen,  så  an- 
klagende højt  den  lød,  blot  Kjolen  gled  hen  over 
Sengetæpperne  så  råbende  høj  en  Ve,  bundløst  fal- 
dende. Korridorerne  derude,  huskede  hun  dem  ikke, 
tæppelagte,  liggrå,  bag  de  skoddestængte  Ruder,  en 
Fæstnings  Gange,  hvor  Flygtninge  havde  muret  sig 
inde  —  ikke  en  Nål  måtte  fiilde  på  Tæppet,  at  ikke 
de  overmægtige  Fjender,  de,  der  var  så  altfor  store 
til  at  ane  deres  Myretilværelse,  langsomt  skulde 
vågne  <^  se 

Men  —  ikke  blot  Angst,  Bebrejdelse,  Selvbebrej- 
delse —  i  en  fremmed  Verden  var  de,  i  denne  Ver- 
den af  Sne  og  Skyer,  så  vældig  en  Død,  så  mægtig 
en  Sorg  —  Guds  Åsyn  sås  derude. 

At  de  vovede  sig  herop.  Menneskene,  de  ftvkke, 
selvfordrende,  her  hvor  Gud  skulde  være  alene. 
Frækt  som  en  Myg,  der  vover  at  knuse  Oceanets 
Spejl  med  sin  Florvinge,  ondt  som  Soldaterne,  der 
gantedes  om  Korset  på  Golgata. 

Den  Stumhed  derude,  den  Stumhed  her  i  Huset, 
ikke  én  Lyd,  alt  tav  af  Angst,  Beskæmmelse  —  Caldt 
Nålen,  skete  det  retfærdige. 

Bent  derovre,  som  firc^n  fast  — .  Svandt  ikke 
Århundreder  hen,  mens  de  sad  her?  Skulde  de  ikke 
sidde  her  til  Dommedag? 

Krybe  sammen  i  sig  selv  af  Bod  måtte  hun  for 
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det  Storhedens  Spejl,  hun  så  ind  i,  så  hvad  hun  var, 
kulderystende,  som  nøgen,  klaedt  af  for  al  Menneske- 
indbildning, for  al  Tro  på  ^en  Betydning  og  Ret 
Om  hun  bidt  til  Jorden,  ikke  ét  Snefnug  ^de  være 
mindre  hvidt  derfor,  om  al  Menneskehed  sluktes 
med  Et  dernede  i  Nat,  ikke  ét  Snekom  vilde  røres. 
En  Gang  var  der  ikke  Mennesker,  og  en  Gang 
skulde  der  atter  ikke  være.  Men  Sneansigteme  der- 
ude og  det  store  Åsyn  bag  dem,  de  var  og  er  og 
skulde  blive.  Al  anden  Væren  end  deres  var  ene 
Formastelse  og  Forblændelse,  de  var  ene  Virkelig- 
heden, ti  de  var  ene  Beståen. 

.Bent,'  hun  krykkede  sammen  i  et  Gys,  ramt  i 
Hjærtet  af  den  Sorg,  hvorfra  man  ikke  står  op.  Den, 
som  har  gennemskuet  sit  Livs  Inteth^,  med  ham 
er  det  omme. 

Han  vendte  langsomt  Ansigtet  mod  hende,  lig- 
hvidt 

Hun  stirrede  mod  det  —  han  var  det  som  hun: 
Menneske  af  Skam  og  Synd.  Synd  —  ja,  blot  at  de 
havde  vovet  at  leve,  var  Synd,  Gudsbespottelse.  Kul- 
fnug  på  den  evige  Snes  Ligklæde,  vederstyggeligt  for 
Guds  Øjne,  som  vilde,  alt  skulde  tie  af  Hvidt 

Hjærtet,  Hjærtet,  som  det  hamrede,  flaxende 
som  en  Sommeriugl  under  den  synkende  Luftpumpe. 
Alt  Blodet,  som  det  pressede  mod  Huden  for  at 
komme  bort,  ud,  sprænge  sig  Flugt  gennem  Porerne, 
svidende  Huden  bort  fra  det  dødsdømte  L^eme, 
som  skulde  fortæres. 

„Bent,'  hun  krøb  langsomt  frem  i  det  snævre 
Rum  mellem  Sengen  og  hans  Stol,  i  den  skumle 
Celle,  med  Armen  løftet  som  til  Værn  over  Hovedet, 
med  Øjnene  stirrrende  på  ham. 

Al  hendes  Legeme,  det  sad  i  et  blodn^ent  Sår, 
hvoraf  Kulden  åd  —  havde  han  Menneskehud  til  at 
trække  Iseende  hen  over  det? 

Han  tog  langsomt  om  hende  —  hans  Hænder 
skælvende,  hvide .  To  Forbrydere  søgende  sam- 
men under  Dommerens  Øjne  — .  Sneansigteme  der- 
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ude,  drejede  de  sig  ikke,  så  de  ikke  på  dem?  var 
de  opdagede? 

»Bent!« 

I  et  Skrig  pressede  hun  sig  op  imod  ham  —  ikke 
se  det,  ikke  se  det  —  Hjærtet  sprang,  af  Selvbebrej- 
delse, af  Gru  —  nu,  nu  bølgede  Tæppet  bort,  Guds 
Åsyn  så  frem  på  sine  Skabninger,  Maddikerne,  der 
opstod  af  hans  Exkrementer. 

,He-Helene!'  hans  L^eme  presset  op  mod 
hendes. 

Hendes  Hjærte  flagrede  op  —  han  var  angst  som 
hun,  dømt  som  hun,  han  — 

I  et  kort,  vildt  Gisp  sank  de  sammen  på  hin- 
anden, ned  over  Tæppet,  klemmende  op  i  hinanden 
Smærtetomen,  dragende  hinandens  Hud  over  de 
blodnøgne  L^mer,  to  Dyr,  jagne  sammen  alle  Sider 
fra  herhen,  hvor  der  ikke  var  Rum  for  ét,  og  der- 
for opslugende  hinanden. 

»Bent!« 


En  voxende  Brusen,  højere  og  højere,  en  Snesky 
slog  sit  Svælg  op,  en  Støden  og  Rykken,  en  kort 
Knurren,  så  et  skridende  Sus,  gule  Træsplinter  hvirv- 
lede om,  et  sneskummende  Slæb  af  Sten  og  Grus 
suget  bagefter,  en  Virvarbylt  af  Sne  væltede  udover, 
forsvindende  mod  Gabet  som  et  Uldnøgle.  Telegraf- 
stængerne strittede  til  Vejrs  som  sorte  Horn  på  hver 
sin  Side  Afgrunden,  hvor  Vejen  var  skåren  bort  Op 
over  Gletsjerne  dampede  Sneskyer.  Ekkoet  rullede 
hen  mellem  Bjærgene.  Ingen  Menneskerøst  var  hørt 
Og  så  Stumhed. 
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